功能 正常 的 社会 和 博雅 管理 


为 "彼得 - 德 鲁 克 全 集 " 作 序 





享誉 世界 的 “现代 管理 学 之 父 ”彼得 德 鲁 克 先生 自 认 为 ， 虽 然 他 因为 创建 了 现代 管理 学 而 广为人知 ， 但 他 其 实 是 一 名 社会 

态 学 者 ， 他 真正 关心 的 是 个 人 在 社会 环境 中 的 生存 状况 ， 管 理 则 是 新 出 现 的 用 来 改善 社会 和 人 生 的 工具 。 他 一 生 写 了 39 本 
书 ， 只 有 15 本 书 是 讲 管理 的 ， 其 他 都 是 有 关 社 群 (社区 ) 、 社 会 和 政体 的 ， 而 其 中 写 工 商 企业 管理 的 只 有 两 本 书 (《 为 成 果 而 
管理 》 和 《创新 与 企业 家 精神 》) 。 


德 鲁 克 深 知 人 性 是 不 完美 的 ， 因 此 人 所 创造 的 一 切 事物 ， 包 括 人 设计 的 社会 也 不 可 能 完美 。 他 对 社会 的 期 待 和 理想 并 不 高 ， 
那 只 是 一 个 较 少 痛苦 ， 还 可 以 容忍 的 社会 。 不 过 ， 它 还 是 要 有 基本 的 功能 ， 为 生活 在 其 中 的 人 提供 可 以 正常 生活 和 工作 的 条 件 。 
这 些 功能 或 条 件 ， 就 好 像 一 个 生命 体 必 须 具备 正常 的 生命 特征 ， 没 有 它们 社会 也 就 不 成 其 为 社会 了 。 值 得 留意 的 是 ， 社 会 并 不 等 
同 于 “国家 ”， 因 为 “ 国 (政府 ) ”和 “家 (家庭 ) " 能 提供 一 个 社会 全 部 必要 的 职能 。 在 德 鲁 克 眼 里 ， 功 能 正常 的 社会 至 
少 要 由 三 大 类 机 构 组 成 : 政府 、 企 业 和 非 营 利 机 构 ， 它 们 各 自发 挥 不 同性 质 的 作用 ， 每 一 类 、 每 一 个 机 构 中 都 要 有 能 解决 问题 、 
令 机 构 创 造 出 独特 绩效 的 权力 中 心 和 决策 机 制 ， 这 个 权力 中 心 和 决策 机 制 同时 也 要 让 机 构 里 的 每 个 人 各 得 其 所 ， 既 有 所 担当 、 做 
出 贡献 ， 又 得 到 生计 和 身份 、 地 位 。 这 些 在 过 去 的 国家 中 从 来 没有 过 的 权力 中 心 和 决策 机 制 ， 或 者 说 新 的 “政体 ”， 就 是 “ 管 
理 ”。 在 这 里 德 鲁 克 把 企业 和 非 营利 机 构 中 的 管理 体制 与 政府 的 统治 体制 统称 为 “政体 ”， 是 因为 它们 都 掌握 权力 ， 但 是 ， 这 是 
两 种 性 质 截然 不 同 的 权力 。 企 业 和 非 营利 机 构 掌 握 的 ， 是 为 了 提供 特定 的 产品 和 服务 ， 而 调配 社会 资源 的 权力 ， 政 府 所 拥有 的 ， 
则 是 维护 整个 社会 的 公平 、 正 义 的 裁 夺 和 干预 的 权力 。 


在 美国 克 莱 蒙 特大 学 附近 ， 有 一 座 小 小 的 德 重 克 纪 念 馆 ， 走 进 这 座 用 他 的 故居 改 成 的 纪念 馆 ， 正 对 客厅 入 口 的 显眼 处 有 一 段 
他 的 名 言 : 


在 一 个 由 多 元 的 组 织 所 构成 的 社会 中 ， 使 我 们 的 各 种 组 织 机 构 负 责任 地 、 独 立 自治 地 、 高 绩效 地 运作 ， 是 自由 和 尊严 的 唯一 保障 。 有 绩效 的 、 
负责 任 的 管理 是 对 抗 和 替代 极权 专制 的 唯一 选择 。 







































































当年 纪念 馆 落 成 时 ， 德 鲁 克 研究 所 的 同事 们 问 自己 ， 如 果 要 从 德 鲁 克 的 著作 中 找 出 一 段 精练 的 话 ， 概 括 这 位 大 师 的 毕生 工作 
对 我 们 这 个 世界 的 意义 ， 会 是 什么 ”他 们 最 终 选 用 了 这 段 话 。 


如 果 你 了 解 德 鲁 克 的 生平 ， 了 解 他 的 基本 信念 和 价值 观 形成 的 过 程 ， 你 一 定 会 同意 他 们 的 选择 。 从 他 的 第 一 本 书 《经 济 人 的 
末日 》 到 他 独自 完成 的 最 后 一 本 书 《 功 能 社会 》 之 间 ， 贯 穿着 一 条 抵制 极权 专制 、 捍 卫 个 人 自由 和 尊严 的 直线 。 这 里 极权 的 极 是 
极端 的 极 ， 不 是 集中 的 集 ， 两 个 词 一 字 之 差 ， 其 含义 却 有 着 重大 区 别 ， 因 为 人 类 历史 上 由 来 已 久 的 中 央 集 权 统 治 直到 20 世 纪 才 
有 条 件 变种 成 极权 主义 。 极 权 主 义 所 谋求 的 ， 是 从 肉体 到 精神 ， 人 全面、 彻底 地 操纵 和 控制 人 类 的 每 一 个 成 员 ， 把 他 们 改造 成 实现 

个 别 极权 主义 者 梦想 的 人 形 机 器 。20 世 纪 给 人 类 带 来 最 大 灾难 和 伤害 的 战争 和 运动 ， 都 是 极权 主义 的 “杰作 ” ， 德 鲁 克 青年 时 
代 经 历 的 希特勒 纳粹 主义 正 是 其 中 之 一 。 要 了 解 德 鲁 克 的 经 历 怎样 影响 了 他 的 信念 和 价值 观 ， 最 好 去 读 他 的 《旁观 者 》; 要 弄 清 
什么 是 极权 主义 和 为 什么 大 众 会 拥护 它 ， 可 以 去 读 汉 娜 , 阿 伦 特 1951 年 出 版 的 《极权 主义 的 起 源 》。 


好 在 历史 的 演变 并 不 总 是 令 人 泪 形 。 工 业 革 命 以 来 ， 特 别 是 从 1800 年 开始 ,最近 这 200 年 生产 力 呈 加 速度 提高 ， 不 但 造就 了 
物质 的 极 大 丰富 ， 还 带 来 社会 结构 的 深刻 改变 ， 这 就 是 德 鲁 克 早 在 80 年 前 就 敏锐 地 洞察 和 指出 的 ， 多 元 的 、 组 织 型 的 新 社会 的 
形成 : 新 兴 的 企业 和 非 营利 机 构 填补 了 由 来 已 久 的 “ 国 (政府 ) ”和 “家 (家庭 ) ”之 间 的 断层 和 空白 ， 为 现代 国家 提供 了 真正 
意义 上 的 种 种 社会 功能 。 在 这 个 基础 上 ， 教 育 的 普及 和 知识 工作 者 的 崛起 ， 正 在 造就 知识 经 济 和 知识 社会 ， 而 信息 科技 成 为 这 一 
切 变化 的 加 速 器 。 要 特别 说 明 ，“ 知 识 工作 者 ”是 德 鲁 克 创造 的 一 个 称谓 ， 泛 指 具备 和 应 用 专门 知识 从 事 生 产 工 作 ， 为 社会 创造 
出 有 用 的 产品 和 服务 的 人 群 ， 这 包括 企业 家 和 在 任何 机 构 中 的 管理 者 、 专 业 人 士 和 技工 ， 也 包括 社会 上 的 独立 执业 人 士 ， 如 会 计 


师 、 律 师 、 咨 询 师 、 培 训 师 等 。 在 21 世 纪 的 今天 ， 由 于 知识 的 应 用 领域 一 再 被 扩大 ， 个 人 和 个 别 机 构 不 再 是 孤独 无 助 的 ， 他 们 
因为 掌握 了 某 项 知识 ， 就 拥有 了 选择 的 自由 和 影响 他 人 的 权力 。 知 识 工作 者 和 由 他 们 组 成 的 知识 型 组 织 不 再 是 传统 的 知识 分 子 或 
组 织 ， 知 识 工 作者 最 大 的 特点 就 是 他 们 的 独立 自主 ， 可 以 主动 地 整合 资源 、 创 造价 值 ， 促 成 经 济 、 社 会 、 文 化 甚至 政治 层面 的 改 
变 ， 而 传统 的 知识 分 子 只 能 依附 于 当时 的 统治 当局 ， 在 统治 当局 提供 的 平台 上 才能 有 所 作为 。 这 是 一 个 划时代 的 、 意 义 深远 的 变 
化 ， 而 且 这 个 变化 不 仅 发 生 在 西方 发 达 国家 ， 也 发 生 在 发 展 中 国家 。 


在 一 个 由 多 元 组 织 构成 的 社会 中 ， 拿 政府 、 企 业 和 非 营利 机 构 这 三 类 组 织 相互 比较 ， 企 业 和 非 营 利 机 构 因 为 受到 市 场 、 公 众 
和 政府 的 制约 ， 它 们 的 管理 者 不 可 能 像 政府 那样 走 上 极权 主义 统治 ， 这 是 它们 在 德 鲁 克 看 来 ， 比 政府 更 重要 、 更 值得 寄予 希望 的 
原因 。 尽 管 如 此 ， 它 们 仍然 可 能 因为 管理 缺 位 或 者 管理 失当 ， 例 如 官僚 专制 ， 不 能 达到 德 鲁 克 期 望 的 “负责 任 地 、 高 绩效 地 运 
作 ” ， 从 而 为 极权 专制 垄断 社会 资源 让 出 空间 、 提 供 机 会 。 在 所 有 机 构 中 ， 包 括 在 互联 网 时 代 虚 拟 的 工作 社 群 中 ， 知 识 工作 者 的 
崛起 既 为 新 的 管理 提供 了 基础 和 条 件 ， 也 带 来 对 传统 的 “胡萝卜 加 大 棒 ” 管 理 方式 的 挑战 。 德 鲁 克 正 是 因应 这 样 的 现实 ， 研 究 、 
创立 和 不 断 完善 现代 管理 学 的 。 


1999 年 1 月 18 日 ， 德 鲁 克 接近 90 岁 高 龄 ， 在 回答 “我 最 重要 的 贡献 是 什么 ”这 个 间 题 时 ， 他 写 了 下 面 这 段 话 : 


























眶 


作 一 门 真正 的 "博雅 





我 着 眼 于 人 和 权力 、 价 值 观 、 结 构 和 规范 去 研究 管理 学 ， 而 在 所 有 这 些 之 上 ， 我 聚焦 于 "责任 ^“， 那 意味 着 我 是 把 管理 学 
技艺 “来 看 待 的 。 





























给 管理 学 冠 上 “博雅 技艺 ”的 标识 是 德 鲁 克 的 首创 ， 反 映 出 他 对 管理 的 独特 视角 ， 这 一 点 显然 很 重要 ， 但 是 在 他 众多 的 著作 
中 却 没 找到 多 少 这 方面 的 进一步 解释 。 最 完整 的 前 述 是 在 他 的 《管理 新 现实 》 这 本 书 第 15 章 第 五 小 节 ， 这 节 的 标题 就 是 “管理 
是 一 种 博雅 技艺 ” 


30 年 前 ， 英 国 科学 家 兼 小 说 家 斯 诺 (C.P.Snow) 曾经 提 到 当代 社会 的 两 种 文化 “。 可 是 ， 管 理 既 不 符合 斯 诺 所 说 的 ^ 人 文 文化 “， 也 不 符合 他 
说 的 ~ 科学 文化 “。 管 理 所 关心 的 是 行动 和 应 用 ， 而 成 果 正 是 对 管理 的 考验 ， 从 这 一 点 来 看 ， 管 理 算是 一 种 科技 。 可 是 ， A 人 


斗 。 另 外 ， 管 理 对 社会 结构 和 社 群 (社区 ) 的 关注 与 影响 ， 也 使 
x 学 科 。 事 实 上 ， 每 一 个 曾经 长 年 与 各 种 组 织 里 的 管理 者 相处 的 人 《就 像 本 书 作者 )》 都 知道 ， 管 理 深 深 触及 一 些 精神 层面 关切 和 





















































































































































Bi 
的 价值 、 人 的 成 长 与 发 展 ， 就 这 一 点 而 言 ， 管 理 又 算是 人 文学 科 。 另 外 ， 



































管理 因而 成 为 传统 上 所 说 的 "博雅 技艺 ” (1ibperal art) 一 是 "博雅 ” (1Liperal) ， 因 为 它 关 切 的 是 知识 的 根本 、 自 我 认 知 、 智 慧 和 领导 

力 ， 也 是 "技艺 ” (art) ， 因为 管理 就 是 实行 了 应 用 。 管 理 者 从 各 种 人 文科 学 和 社会 科学 中 二 心理 学 和 哲学 、 经 济 学 和 历史 、 伦 理学 ， 以 

By 党 中 。 肖 取 知识 与 见解 可 是 ， 他 们 必须 把 这 种 知识 集中 在 效能 和 成 果 上 一 治疗 病人 、 教 育 学 生 、 建 造 桥梁 ， 以 及 设计 和 销售 容易 使 
大 王 订 
































































































































作为 一 个 有 多 年 实际 管理 经 验 ， 又 几乎 通读 过 德 鲁 克 全 部 著作 的 人 ， 我 曾经 反复 琢磨 过 为 什么 德 鲁 克 要 说 管理 学 其 实 
门 “ 博 雅 技艺 ”。 我 终于 意识 到 这 并 不 仅仅 是 一 个 标新立异 的 溢 美 之 举 ， 而 是 在 为 管理 定性 ， 它 揭示 了 管理 的 本 质 ， 提 出 了 所 有 
管理 者 努力 的 正确 方向 。 这 至 少 包 括 了 以 下 几 重 含义 : 


第 一 ， 管 理 最 根本 的 问题 ， 或 者 说 管理 的 要 害 ， 就 是 管理 者 和 每 个 知识 工作 者 怎么 看 待 与 处 理 人 和 权力 的 关系 。 德 鲁 克 是 一 
位 基督 徒 ， 他 的 宗教 信仰 和 他 的 生活 经 验 相互 印证 ， 对 他 的 研究 和 写作 产生 了 深刻 的 影响 。 在 他 看 来 ， 人 是 不 应 该 有 权力 
(power) 的 ， 只 有 造 人 的 上 帝 或 者 说 造物 主 才 拥有 权力 ， 造 物 主 永远 高 于 人 类 。 归 根 结 底 ， 人 性 是 软弱 的 ， 经 不 起 权力 的 引诱 
和 考验 。 因 此 ， 人 可 以 拥有 的 只 是 授权 (authority) ， 也 就 是 人 只 是 在 某 一 阶段 、 某 一 事情 上 ， 因 为 所 拥有 的 品德 、 知 识 和 能 
力 而 被 授权 。 不 但 任何 个 人 是 这 样 ， 整 个 人 类 也 是 这 样 。 民 主 国家 中 “主权 在 民 ”， 但 是 人 民 的 权力 也 是 一 种 授权 ， 是 造物 主 授 
予 的 ， 人 在 这 种 授权 之 下 只 是 一 个 既 有 自由 意志 ， 又 要 承担 责任 的 “工具 ”， 他 是 造物 主 的 工具 而 不 能 成 为 主宰 ， 不 能 按 自 己 的 
意图 去 操纵 和 控制 自己 的 同类 。 认 识 到 这 一 点 ， 人 才 会 谦 摆 而 且 有 责任 感 ， 他 们 才 会 以 造物 主 才能 够 掌握 、 人 类 只 能 被 其 感召 和 
启示 的 公平 正义 ， 去 时 时 检讨 自己 ， 也 才 会 甘愿 把 自己 置 于 外 力 强 制 的 规范 和 约束 之 下 。 


第 二 ， 尽 管 人 性 是 不 完美 的 ， 但 是 人 彼此 平等 ， 都 有 自己 的 价值 ， 都 有 自己 的 创造 能 力 ， 都 有 自己 的 功能 ， 都 应 该 被 尊敬 ， 
而 且 应 该 被 鼓励 去 创造 。 美 国 的 独立 宣言 和 宪法 中 所 说 的 ， 人 生 而 平等 ， 每 个 人 都 有 与 生 俱 来 、 不 证 自明 的 权利 (rights) ， 正 
是 从 这 一 信念 而 来 的 ， 这 也 是 德 鲁 克 的 管理 学 之 所 以 可 以 有 所 作为 的 根本 依据 。 管 理 者 是 否 相信 每 个 人 都 有 善意 和 潜力 ?是否 真 
的 对 所 有 人 都 平等 看 待 ”这 些 基本 的 或 者 说 核心 的 价值 观 和 信念 ， 最 终 决 定 他 们 是 否 能 和 德 鲁 克 的 学 说 发 生 感 应 ， 是 否 真 的 能 理 
解 和 实行 它 。 


第 三 ， 在 知识 社会 和 知识 型 组 织 里 ， 每 一 个 工作 者 在 某 种 程度 上 ， 都 既是 知识 工作 者 ， 也 是 管理 者 ， 因 为 他 可 以 凭借 自己 的 
专门 知识 对 他 人 和 组 织 产 生 权威 性 的 影响 一 一 知识 就 是 权力 。 但 是 权力 必须 和 责任 捆绑 在 一 起 。 而 一 个 管理 者 是 否 负 起 了 责 
任 ， 要 以 绩效 和 成 果 做 检验 。 任 绩效 和 成 果 问 责 的 权力 是 正当 和 合法 的 权力 ， 也 就 是 授权 (authority) ， 否 则 就 成 为 德 鲁 克 坚 
决 反对 的 强权 (might) 。 绩 效 和 成 果 之 所 以 重要 ， 不 但 在 经 济 和 物质 层面 ， 而 且 在 心理 层面 ， 都 会 对 人 们 产生 影响 。 管 理 者 和 
领导 者 如 果 持 续 不 能 解决 现实 问题 ， 大 众 在 彻底 失望 之 余 ， 会 转 而 选择 去 依赖 和 服从 强权 ， 同 时 甘愿 交 出 自己 的 自由 和 尊严 。 这 
就 是 为 什么 德 鲁 克 一 再 警告 ， 如 果 管 理 失败 ， 极 权 主 义 就 会 取而代之 。 


第 四 ， 除 了 让 组 织 取得 绩效 和 成 果 ， 管 理 者 还 有 没有 其 他 的 责任 ”或 者 换 一 种 说 法 ， 绩 效 和 成 果 仅 限于 可 量化 的 经 济 成 果 和 
财富 吗 ? 对 一 个 工商 企业 来 说 ， 除 了 为 客户 提供 价 廉 物美 的 产品 和 服务 、 为 股东 赚 取 合理 的 利润 ， 能 否 同时 成 为 一 个 良好 的 、 负 
责任 的 “社会 公民 ”， 能 否 同时 帮助 自己 的 员工 在 品格 和 能 力 两 方面 都 得 到 提升 呢 ?” 这 似乎 是 一 个 太 过 苟 刻 的 要 求 ， 但 它 是 一 个 
合理 的 要 求 。 我 个 人 在 十 多 年 前 ， 和 一 家 这 样 要 求 自己 的 后 勤 服务 业 的 跨国 公司 合作 ， 通 过 实践 认识 到 这 是 可 能 的 。 这 意味 着 我 
们 必须 学 会 把 伦理 道德 的 诉求 和 经 济 目 标 ， 设 计 进 同一 个 工作 流程 、 同 一 套 衡量 系统 ， 直 人 至 每 一 种 方法 、 工 具 和 模式 中 去 。 信 得 
欣慰 的 是 ,今天 有 越 来 越 多 的 机 构 开始 严肃 地 对 待 这 个 问题 ， 在 各 自 的 领域 做 出 肯定 的 回答 。 


第 五 ，“ 作 为 一 门 博雅 技艺 的 管理 ”或 称 “ 博 雅 管理 ”， 这 个 讨 人 喜爱 的 中 文 翻译 有 一 点 儿 问 题 ， 从 翻译 的 “ 信 、 达 、 
雅 ” 这 三 项 专业 要 求 来 看 ， 雅 则 雅 玫 ， 信 有 不 足 。liberal art 直 译 过 来 应 该 是 “自由 的 技艺 ” ， 但 最 早 的 繁体 字 中 文 版 译 成 
了 “博雅 艺术 ”， 这 可 能 是 想 要 借助 它 在 中 国语 文中 的 讲义 ， 我 个 人 还 是 党 得 “自由 的 技艺 ”更 贴近 英文 原意 。liberal 本 身 就 是 
自由 。art 可 以 译 成 艺术 ， 但 管理 是 要 应 用 的 ， 是 要 产生 绩效 和 成 果 的 ， 所 以 它 首先 应 该 是 一 门 “ 技 能 ”。 另 一 方面 ， 管 理 的 对 
象 是 人 们 的 工作 ， 和 人 打交道 一 定 会 面 对 人 性 的 善 恶 ， 人 的 干 变 万 化 的 意念 一 感性 的 和 理性 的 ， 从 这 个 角度 看 ， 管 理 又 是 一 
门 涉及 主观 判断 的 “艺术 ”。 所 以 art 其 实 更 适合 解读 为 “技艺 ”。liberal 一 一 自由 ，art 一 一 技艺 ， 把 两 者 合 起 来 就 是 “自由 技 


二 HH 


二 。 


最 后 我 想 说 的 是 ， 我 之 所 以 对 liberal art 的 翻译 这 么 咬文嚼字 ， 是 因为 管理 学 并 不 像 人 们 普遍 认为 的 那样 ， 是 一 个 人 或 者 一 
个 机 构 的 成 功 学 。 它 不 是 旨 在 让 一 家 企业 赚钱 ， 在 生产 效率 方面 达到 最 优 ， 也 不 是 旨 在 让 一 家 非 营利 机 构 赢得 道德 上 的 美誉 。 它 
旨 在 让 我 们 每 个 人 都 生存 在 其 中 的 人 类 社会 和 人 类 社 群 (社区 ) 更 健康 ， 使 人 们 较 少 受到 伤害 和 痛苦 。 让 每 个 工作 者 ， 按 照 他 与 
生 俱 来 的 善意 和 潜能 ， 自 由 地 选择 他 自己 愿意 在 这 个 社会 或 社区 中 所 承担 的 责任 ; 自由 地 发 挥 才智 去 创造 出 对 别人 有 用 的 价值 ， 
从 而 履行 这 样 的 责任 ;并且 在 这 样 一 个 创造 性 工作 的 过 程 中 ， 成 长 为 更 好 和 更 有 能 力 的 人 。 这 就 是 德 鲁 克 先生 定义 和 期 待 的 ， 管 
理 作为 一 门 “ 自 由 技艺 ”,， 或 者 叫 “ 博 雅 管理 ”， 它 的 真正 的 合 义 。 


邵 明 路 


彼得 - 德 鲁 克 管理 学 院 创办 人 


跨越 时 空 的 管理 思想 


20 多 年 来 ， 机 械 工 业 出 版 社 华章 公司 关于 德 鲁 克 先生 著作 的 出 版 计划 在 国内 学 术 界 和 实践 界 引起 了 极 大 的 反响 ， 每 本 书 一 
经 出 版 便 会 占据 畅销 书 排行 榜 ， 广 受 读者 喜爱 。 我 非常 荣幸 ， 一 开始 就 全 程 参 与 了 这 套 丛 书 的 翻译 、 出 版 和 推广 活动 。 尽 管 这 套 
丛书 已 经 面世 多 年 ， 然 而 每 次 去 新 华 书 店 或 是 路 过 机 场 的 书店 ， 总 能 看 见 这 套 书 静 静 地 立 于 书架 之 上 ， 长 盛 不 误 。 在 当今 这 样 一 


个 强调 产品 迭代 、 崇 尚 标新立异 、 出 版 物 良 鞠 难 分 的 时 代 ， 试 问 还 有 哪 本 书 能 做 到 这 样 呢 ? 


如 今 ， 管 理学 研究 者 们 试图 总 结 和 探讨 中 国 经 济 与 中 国企 业 成 功 的 奥秘 ， 结 论 众说 纷 经 、 莫 囊 一 是 。 我 想 ， 企 业 成 功 的 原因 
肯定 是 多 种 多 样 的 。 中 国人 讲求 天 时 、 地 利 、 人 和 ， 缺 一 不 可 ， 其 中 一 定 少 不 了 德 鲁 克 先生 著作 的 启发 、 点 拨 和 教化 。 从 中 国 老 
一 代 企业 家 (如 张瑞敏 、 任 正 非 ) ， 及 新 一 代 的 优秀 职业 经 理 人 (如 方 洪波 ) 的 演讲 中 ， 我 们 常常 可 以 听 到 来 自 先生 的 真知 灼 
见 。 在 当代 管理 学 术 研 究 中 ， 我 们 也 可 以 常常 看 出 先生 的 思想 指引 和 学 术 影 响 。 我 常常 对 学 生 说 ， 当 你 不 能 找到 好 的 研究 灵感 
时 ， 可 以 去 翻 翻 先生 的 著作 ; 当 你 对 企业 实践 困惑 不 解 时 ， 也 可 以 把 先生 的 著作 放 在 床 头 。 简 言 之 ， 要 想 了 解 现代 管理 理论 和 实 
践 ， 首 先 要 从 研读 德 鲁 克 先 生 的 著作 开始 。 基 于 这 个 原因 ，1991 年 我 从 美国 学 成 回国 后 ， 在 南京 大 学 商学 院 图 书馆 的 一 角 专 门 
开辟 了 德 鲁 克 著 作 之 窗 ， 并 一 手 创 办 了 德 鲁 克 论坛 。 至 今 ， 我 已 在 南京 大 学 商学 院 举办 了 100 多 期 德 鲁 克 论坛 。 在 这 一 点 上 ， 我 
们 也 要 感谢 机 械 工 业 出 版 社 华章 公司 为 德 鲁 克 先生 著作 的 翻译 、 出 版 和 推广 付出 的 泣 勤 努力 。 


在 与 企业 家 的 日 常 交流 中 ， 当 发 现 他 们 人 存在 各 种 困惑 的 时 候 ， 我 常常 推荐 企业 家 阅读 德 鲁 克 先生 的 著作 。 这 是 因为 ， 秉 持 奥 
地 利 学 派 的 一 贯 传统 ， 德 鲁 克 先生 总 是 将 企业 家 和 创新 作为 著作 的 中 心思 想 之 一 。 他 坚持 认为 : “优秀 的 企业 家 和 企业 家 精神 是 
一 个 国家 最 为 重要 的 资源 。” 在 企业 发 展 过 程 中 ， 企 业 家 总 是 面临 着 效率 和 创新 、 制 度 和 个 性 化 、 利 润 和 社会 责任 、 授 权 和 控 
制 、 自 我 和 他 人 等 不 同 的 矛盾 与 冲突 。 企 业 家 总 是 在 各 种 矛盾 与 冲突 中 成 长 和 发 展 。 现 代 工 商 管理 教育 不 但 需要 传授 建立 现代 管 
理 制度 的 基本 原理 和 准则 ， 同 时 也 要 培养 一 大 批 具 有 优秀 管理 技能 的 职业 经 理 人 。 一 个 有 效 的 组 织 既 离 不 开 良好 的 制度 保证 ， 同 
时 也 离 不 开 有 效 的 管理 者 ， 两 者 缺 一 不 可 。 这 是 因为 ， 一 方面 ， 企 业 家 需要 通过 对 管理 原则 、 责 任 和 实践 进行 研究 ， 探 索 如 何 建 
立 一 个 有 效 的 管理 机 制 和 制度 ， 而 衡量 一 个 管理 制度 是 否 有 效 的 标准 就 在 于 该 制度 能 人 否 将 管理 者 个 人 特征 的 影响 降 到 最 低 限 度 ; 
另 一 方面 ， 一 个 再 高 明 的 制度 ， 如 果 没 有 具有 职业 道德 的 员工 和 管理 者 的 遵守 ， 制 度 也 会 很 容易 土 衣 瓦解 。 换 言 之， 一 个 再 高 效 
的 组 织 ， 如 果 缺 乏 有 效 的 管理 者 和 员工 ， 组 织 的 效率 也 不 可 能 得 到 实现 。 虽 然 德 鲁 克 先生 的 大 部 分 著作 是 有 关 企 业 管理 的 ， 但 是 
我 们 可 以 看 到 自由 、 成 长 、 创 新 、 多 样 化 、 多 元 化 的 思想 在 其 著作 中 是 一 以 贯 之 的 。 正 如 德 鲁 克 在 《旁观 者 》 一 书 的 序言 中 所 前 
述 的 ，“ 未 来 是 “有机体 ” 的 时 代 ， 由 任务 、 目 的 、 策 略 、 社 会 的 和 外 在 的 环境 所 主导 ”。 很 多 人 喜欢 德 鲁 克 提出 的 概念 ， 但 是 
德 鲁 克 却说 ，“ 人 比 任何 概念 都 有 趣 多 了 ” 。 德 鲁 克 本 人 虽然 只 是 管理 的 旁观 者 ， 但 是 他 对 企业 家 工作 的 理解 、 对 管理 本 质 的 洞 
察 、 对 人 性 复杂 性 的 观察 ， 鞭 辟 入 里 、 入 木 三 分 ， 这 也 许 就 是 企业 家 喜爱 他 的 著作 的 原因 吧 ! 


德 鲁 克 先生 从 研究 营利 组 织 开 始 ， 如 《公司 的 概念 》 (1946 年 ) ， 到 研究 非 营利 组 织 ， 如 《 非 营利 组 织 的 管理 》 (1990 
年 ) ， 再 到 后 来 研究 社会 组 织 ， 如 《功能 社会 》 (2002 年 ) 。 虽 然 德 鲁 克 先生 的 大 部 分 著作 出 版 于 20 世 纪 入 七 十 年 代 ， 然 而 其 
影响 力 却 是 历久 弥 新 的 。 在 他 的 著作 中 ， 读 者 很 容易 找到 许多 最 新 的 管理 思想 的 源头 ， 同 时 也 不 难 获悉 许多 在 其 他 管理 著作 中 无 
法 找到 的 “真知 灼 见 ”， 从 组 织 的 使 命 、 组 织 的 目标 以 及 工商 企业 与 服务 机 构 的 异同 ， 到 组 织 绩效 、 富 有 效率 的 员工 、 员 工 成 
就 、 员 工 福利 和 知识 工作 者 ， 再 到 组 织 的 社会 影响 与 社会 责任 、 企 业 与 政府 的 关系 、 管 理 者 的 工作 、 管 理工 作 的 设计 与 内 涵 、 管 
理 人 员 的 开发 、 目 标 管理 与 自我 控制 、 中 层 管理 者 和 知识 型 组 织 、 有 效 决策 、 管 理 沟通 、 管 理 控制 、 面 向 未 来 的 管理 、 组 织 的 架 
构 与 设计 、 企 业 的 合理 规模 、 多 角 化 经 营 、 多 国 公司 、 企 业 成 长 和 创新 型 组 织 等 。 


30 多 年 前 在 美国 读书 期 间 ， 我 就 开始 阅读 先生 的 著作 ， 学 习 先 生 的 思想 ， 并 聆听 先生 的 课堂 教学 。 回 国 以 后 ， 我 一 直 把 他 
的 著作 放 在 案头 。 尔 后 ， 每 隔 一 段 时 间 ， 每 每 碰 到 新 问题 ， 就 重新 温 故 。 令 人 惊奇 的 是 ， 随 着 阅历 的 增长 、 知 识 的 丰富 ， 每 次 重 
温 的 时 候 ， 竟 然 会 生出 许多 不 同 以 往 的 想法 和 体会 。 仿 佛 这 是 一 座 挖 不 尽 的 宝藏 ， 让 人 久久 回味 ， 有 幸 得 以 伴随 终生 。 一 本 著作 
一 旦 诞生 ， 就 独立 于 作者 、 独 立 于 时 代 而 专属 于 每 个 读者 ， 不 同 地 理 区 域 、 不 同文 化 背景 、 不 同时 代 的 人 都 能 够 从 中 得 到 启发 、 
得 到 教育 。 这 样 的 书 是 永恒 的 、 跨 越 时 空 的 。 我 想 ， 德 鲁 克 先生 的 著作 就 是 如 此 。 


特此 作 序 ， 与 大 家 共勉 ! 


Rh 


南京 大 学 人 文 社会 科学 资深 教授 、 商 学 院 名 誉 院 长 


博士 生 寻 师 


2018 年 10 月 于 南京 大 学 商学 院 安 中 大 楼 


推荐 序 三 


彼得 . 德 鲁 克 与 伊藤 雅 俊 管理 学 院 是 因 循 彼得 . 德 鲁 克 和 伊 基 雅 俊 命名 的 。 德 鲁 克 生前 担任 玛丽 : 兰 金 .克拉 克 社 会 科学 与 管理 学 
教 席 教 授 长 达 三 十 余 载 ， 而 伊藤 雅 俊 则 受到 日 本 商业 人 士 和 企业 家 的 高 度 评价 。 


彼得 . 德 鲁 克 被 称 为 “现代 管理 学 之 父 ”， 他 的 作品 涵盖 了 39 本 著作 和 无 数 篇 文章 。 在 德 鲁 克 学 院 ， 我 们 将 他 的 著述 加 以 浓 
缩 ， 称 之 为 “ 德 鲁 克 学 说 ” ， 以 括 取 德 鲁 克 著 述 在 五 个 关键 方面 的 精华 。 


我 们 用 以 下 框架 来 呈现 德 鲁 克 著述 的 现实 意义 ， 并 呈现 他 的 管理 理论 对 当今 社会 的 深远 影响 。 
这 五 个 关键 方面 如 下 。 


(1) 对 功能 社会 重要 性 的 信念 。 一 个 功能 社会 需要 各 种 可 持续 性 的 组 织 贯穿 于 所 有 部 门 ， 这 些 组 织 皆 由 品行 端正 和 有 责任 
感 的 经 理 人 来 运营 ， 他 们 很 在 意 自己 为 社会 带 来 的 影响 以 及 所 做 的 贡献 。 德 鲁 克 有 两 本 书 堪 称 他 在 功能 社会 研究 领域 的 奠基 之 
作 。 第 一 本 书 是 《经 济 人 的 末日 》 (1939 年 ) ， “审视 了 法 西 斯 主义 的 精神 和 社会 根源 ”。 


然后 ， 在 接 下 来 出 版 的 《工业 人 的 未 来 》 (1942 年 ) 一 书 中 ， 德 鲁 克 阐述 了 自己 对 第 二 次 世界 大 战 后 社会 的 展望 。 后 来 ， 
因为 对 健康 组 织 对 功能 社会 的 重要 作用 兴趣 吕 然 ， 他 的 主要 关注 点 转 到 了 商业 。 


(2) 对 人 的 关注 。 德 鲁 克 等 信 管理 是 一 门 博雅 艺术 ， 即 建立 一 种 情境 ， 使 博雅 艺术 在 其 中 得 以 践 行 。 这 种 哲学 的 宗旨 是 : 
管理 是 一 项 人 的 活动 。 德 鲁 克 等 信 人 的 潜质 和 能 力 ， 而 且 认 为 卓有成效 的 管理 者 是 通过 人 来 做 成 事情 的 ， 因 为 工作 会 给 人 带 来 社 
会 地 位 和 归属 感 。 德 鲁 克 提醒 经 理 人 ， 他 们 的 职责 可 不 只 是 给 大 家 发 一 份 薪水 那么 简单 。 


对 于 如 何 看 待 客户 ， 德 鲁 克 也 采取 “以 人 为 本 ”的 思想 。 他 有 一 句 话 人 人 知晓 ， 即 客户 决定 了 你 的 生意 是 什么 ， 这 门生 意 出 
品 什么 以 及 这 门生 意 日 后 能 否 繁荣 ， 因 为 客户 只 会 为 他 们 认为 有 价值 的 东西 买单 。 理 解 客户 的 现实 以 及 客户 崇尚 的 价值 是 “市 场 
营销 的 全 部 所 在 ”。 


(3) 对 绩效 的 关注 。 经 理 人 有 责任 使 一 个 组 织 健康 运营 并 且 持 续 下 去 。 考 量 经 理 人 的 凭据 是 成 果 ， 因 此 他 们 要 为 那些 成 果 
负责 。 德 鲁 克 同样 认为 ， 成 果 负 责 制 要 渗透 到 组 织 的 每 一 个 层面 ， 务 求 淋漓 尽 致 。 


制衡 的 问题 在 德 鲁 克 有 天 绩效 的 论述 中 也 有 所 反映 。 他 深 说 若 想 提高 人 的 生产 力 ， 就 必须 让 工作 给 他 们 带 来 社会 地 位 和 意 
义 。 同 样 ， 德 鲁 克 还 论述 了 在 延续 性 和 变化 二 者 间 保 持平 衡 的 必要 性 ， 他 强调 面向 未 来 并 且 看 到 “一 个 已 经 发 生 的 未 来 ”是 经 理 
人 无 法 回避 的 职责 。 经 理 人 必须 能 够 探寻 复杂 、 模 糊 的 问题 ， 预 测 并 迎接 变化 乃至 更 新 所 带 来 的 挑战 ， 要 能 看 到 事情 目前 的 样 狗 
以 及 可 能 呈现 的 样 狗 。 


(4) 对 自我 管理 的 关注 。 一 个 有 责任 心 的 工作 者 应 该 能 驱动 他 自己 ， 能 设立 较 高 的 绩效 标准 ， 并 且 能 控制 、 衡 量 并 指导 
己 的 绩效 。 但 是 首先 ， 卓 有 成 效 的 管理 者 必须 能 自如 地 掌控 他 们 自己 的 想法 、 情 绪 和 行动 。 换 言 之 ， 内 在 意愿 在 先 ， 外 在 成 效 在 
后 。 


人 衢 鱼 


(5) 基于 实践 的 、 跨 学 科 的 、 终 身 的 学 习 观念 。 德 鲁 克 崇尚 终身 学 习 ， 因 为 他 相信 经 理 人 必须 要 与 变化 保持 同步 。 但 德 鲁 
克 曾 经 也 有 一 句 名 言 : “不 要 告诉 我 你 跟 我 有 过 一 次 精彩 的 会 面 ， 告 诉 我 你 下 周一 打算 有 哪些 不 同 。” 这 句 话 的 意思 正如 我 们 理 
解 的 ， 我 们 必须 关注 “周一 早上 的 不 同 ”。 
这 些 就 是 “ 德 鲁 克 学 说 ”的 五 个 支柱 。 如 果 你 放眼 当今 各 个 商业 领域 ， 就 会 发 现 这 五 个 支柱 恰好 代表 了 五 个 关键 方面 ， 它 们 
贯穿 交织 在 许多 公司 使 命 宣言 传达 的 讯息 中 。 我 们 有 谁 没 听 说 过 高 管 宣称 要 回馈 他 们 的 社区 ， 要 欣然 采纳 以 人 为 本 的 管理 方 
法 和 跨 界 协同 呢 ? 

彼得 - 德 鲁 克 的 远见 卓识 在 于 他 将 管理 视 为 一 门 博雅 艺术 。 他 的 理论 鼓励 经 理 人 去 应 用 “博雅 艺术 的 智慧 和 操守 课程 来 解答 


仿 : 俺 言 


日 常 在 工作 、 学 校 和 社会 中 遇 到 的 问题 ”。 也 就 是 说 ， 经 理 人 的 目光 要 穿越 学 科 边 界 来 解决 这 世上 最 棘手 的 一 些 问题 ， 并 且 坚持 
不 懈 地 问 自己 : “你 下 周一 打算 有 哪些 不 同 ? 





彼得 . 德 鲁 克 的 影响 不 限于 管理 实践 ， 还 有 管理 教育 。 在 德 鲁 克 学 院 ， 我 们 用 “ 德 鲁 克 学 说 ”的 五 个 文 柱 来 指导 课程 大 纲 设 
计 ， 也 就 是 说 ， 我 们 按照 从 如 何 进 行 自我 管理 到 组 织 如 何 介入 社会 这 个 次 序 来 给 学 生 开设 课程 。 


德 鲁 克 学 院 一 直 十 分 重视 自己 的 毕业 生 在 管理 实践 中 发 挥 的 作用 。 其 实 ， 我 们 的 使 命 宣言 就 是 : 


通过 培养 改变 世界 的 全 球 领导 者 ， 来 提升 世界 各 地 的 管理 实践 。 





意思 的 是 ， 世 界 各 地 的 管理 教育 机 构 也 很 重视 它们 的 学 生 在 实践 中 的 表现 。 事 实 上 ， 这 已 经 成 为 国际 精英 商学 院 协会 
(AACSB) 认证 的 主要 标志 之 一 。 国 际 精英 商学 院 协会 “始终 致力 于 增进 商界 、 学 者 、 机 构 以 及 学 生 之 间 的 交融 ， 从 而 使 商业 
教育 能 够 与 商业 实践 的 需求 步调 一 致 ”。 
最 后 我 想 谈 谈 德 鲁 克 和 管理 教育 ， 我 的 观点 来 自 2001 年 11 月 BizEd 杂 志 第 1 期 对 彼得 德 鲁 克 所 做 的 一 次 访谈 ， 这 本 杂志 由 商 
学 院 协 会 出 版 ， 受 众 是 商学 院 。 在 访谈 中 ， 德 鲁 克 被 问 道 : 在 诸多 事项 中 ， 有 哪 三 门 课 最 重要 ， 是 当今 商学 院 应 该 教 给 明日 之 管 
理 者 的 ? 























































































































德 鲁 克 答 道 

第 一 课 ， 他 们 必须 学 会 对 自己 负责 。 太 多 的 人 仍 在 指望 人 事 部 门 来 照顾 他 们 ， 他 们 不 知道 自己 的 优势 ， 不 知道 自己 的 归属 何在 ， 他 们 对 自己 浊 
“由 页 

第 二 课 也 是 最 重要 的 ， 要 向 上 看 ， 而 不 是 向 下 看 。 焦 点 仍然 放 在 对 下 属 的 管理 上 ， 但 应 开始 关注 如 何 成 为 一 名 管理 者 。 管 理 你 的 上 司 比 管理 下 
届 更 重要 。 所 以 你 要 问 : "我 应 该 为 组 织 贡 献 什么 ?“ 






























































最 后 一 课 是 必须 修 习 基 本 的 素养 。 是 的 ， 你 想 让 会 计 做 好 会 计 的 事 ， 但 你 也 想 让 她 了 解 其 他 组 织 的 功能 何在 。 这 就 是 我 说 的 组 织 的 基本 素养 。 
这 类 素养 不 是 学 一 些 相关 课程 就 行 了 ， 而 是 与 实践 经 验 有 关 。 


赁 我 一 已 之 见 ， 德 鲁 克 在 2001 年 给 出 的 这 则 忠告 ， 放 在 今日 仍然 适用 。 卓 有 成 效 的 管理 者 需要 修 习 自我 管理 ， 需 要 向 上 管 
理 7 也 需要 了 解 一 个 组 织 的 功 全 0 何 与 整 个 组 织 NM 合 。 





彼得 . 德 鲁 克 对 管理 实践 的 影响 深刻 而 巨大 。 他 涉猎 广泛 ， 他 的 一 些 早期 著述 ， 如 《管理 的 实践 》 (1954 年 ) 、《 卓 有 成 效 


仿 ' 俺 言 


的 管理 者 》 (1966 年 ) 以 及 《创新 与 企业 家 精神 》 (1985 年 ) ， 都 是 我 时 不 时 会 翻阅 研读 的 书籍 ， 每 当 我 作为 一 个 商界 领导 者 
被 诸多 问题 困扰 时 ， 我 都 会 从 这 些 书 中 寻求 答案 。 


珍妮 . 达 罗 克 
彼得 . 德 鲁 克 与 伊 芯 雅 俊 管 理学 院 院 长 
享 利 . 黄 市 场 营销 和 创新 教授 


美国 加 州 克 莱 蒙 特 市 


新 版 序 


多 年 前 ， 我 曾 教 过 宗教 学 这 门 课 ， 觉 得 其 乐 无 穷 ， 但 对 所 谓 的 “神学 ”， 却 缺乏 兴趣 。 有 人 告诉 我 ， 苔 蝇 共 有 3.5 万 种 ; 依 
照 神学 家 的 说 法 ， 则 只 有 一 种 ， 亦 即 所 谓 “ 真 正 的 苔 蝇 ”。 天 地 万 物 ， 种 类 无 穷 无尽 ， 皆 为 造物 主 之 功 ， 但 天 底下 却 没有 一 样 东 
丁 比 得 上 那 两 条 腿 的 动物 一 男人 与 女人 ， 那 么 变化 多 端的 。 在 我 还 是 个 孩子 的 时 候 ， 就 已 经 发 党 : 人 真是 形形色色 ， 无 奇 不 
有 。 因 此 ， 我 从 未 认为 哪个 人 特别 无 趣 。 墨 守成 规 的 也 好 ， 传 统 的 也 罢 ， 甚 至 是 极其 无 聊 的 人 ， 若 谈 起 自己 做 的 事 、 熟 知 的 东 
西 ,或 是 兴趣 所 在 ， 无 不 散发 出 一 种 特别 的 吸引 力 一 一 每 个 人 自 此 成 为 一 个 独特 的 个 体 。 有 一 个 人 最 初 给 我 的 印象 似乎 呆板 无 
聊 、 满 嘴 废 话 ， 让 人 了 呵 欠 连连 。 这 个 人 是 新 英格兰 小 镇 的 银行 家 。 可 是 ， 突 然 间 他 话 锋 一 转 ， 谈 到 扣子 的 演变 史 ， 细 说 这 个 小 东 
西 的 发 明 、 形 状 、 材 质 、 功 能 和 用 途 等 ， 却 叫 我 大 开眼 界 。 在 谈论 这 个 主题 时 ， 他 那 炽热 的 情感 直人 壶 伟大 的 抒情 诗人 。 不 过 ,我 
党 得 有 意思 的 ， 倒 不 是 话题 本 身 ， 而 是 他 这 个 人 。 在 一 刹那 间 ， 他 已 变 成 了 一 个 相当 独特 的 人 。 


本 书写 作 的 目的 就 在 于 刻画 一 些 特别 的 人 ， 以 及 他 们 的 特 立 独行 。 


从 我 写 第 一 本 书 开始 (大 约 是 50 年 前 ) 至 今 ， 我 所 写 的 一 切 无 不 强调 人 的 多 变 、 多 元 以 及 独特 之 处 。 我 写 的 每 一 本 书 、 每 
一 篇 文章 ， 不 管 是 触及 政治 、 哲 学 还 是 历史 ， 有 关 社 会 秩序 或 社会 组 织 ， 论 述 管理 、 科 技 或 经 济 等 层面 ， 都 以 多 元 化 、 多 样 化 为 
宗旨 。 在 强势 政府 或 大 企业 高 声 疾 呼 “ 中 央 控 制 ”的 重要 时 ， 我 则 一 再 地 说 要 分 权 、 多 做 实验 ， 并 得 多 开创 社区 组 织 ; 在 政府 和 
企业 成 为 唯一 和 整个 社会 相 抗衡 的 机 构 时 ， 我 则 认为 “第 三 部 门 ”[， 也 就 是 非 营利 、 以 公益 为 主 的 组 织 特别 重要 一 一 在 这 
儿 ， 才 能 孕育 独立 和 多 元 的 特质 ， 护 卫 人 类 社会 的 价值 ， 并 培养 社 群 领导 力 和 公民 精神 。 


正如 我 指出 的 ， 社 会 的 组 成 与 其 资讯 的 来 源 都 会 受到 非 营 利 、 非 官方 机 构 的 影响 ,例如 大 学 或 医院 等 ， 都 有 不 同 的 价值 与 个 
性 。 


然而 ， 此 举 犹如 力挽狂澜 ， 格 外 艰 广 。 


现在 ， 时 代 的 潮流 终于 转 到 我 这 个 方向 了 。 打 着 集体 主义 、 中 央 集 权 大 旗 的 ， 那 整齐 划一 的 队伍 ,终究 只 是 巾 子 ， 连 有 效 政 
府 的 基本 雏形 都 谈 不 上 ， 更 别提 经 济 发 展 、 公 民权 的 行使 以 及 社区 组 织 的 建立 。 在 西方 的 我 们 ， 正 快速 地 “离心 化 ， 或 是 “ 非 
中 心 化 ”。 


和 


:过 去 20 年 中 ， 美 国 大 企业 的 规模 持续 缩小 。 在 这 段 太 平 盛世 ， 无 论 在 何 地 ， 惊 人 的 就 业 成 长 都 集中 在 现在 的 中 小 企业 。 






















































































在 第 二 次 世界 大 战 结束 后 的 几 十 年 当中 ， 美 国 建立 了 许多 庞大 无 比 的 学 校 。 我 想 ， 这 就 是 今天 教育 沉 疗 的 祸首 。 现 在 的 学 校 
纷纷 走向 多 元 化 而 且 非 中 心 化 ， 所 谓 的 “磁铁 学 校 ”[ 包 就 是 一 例 。 


当然 ，“ 小 就 是 美 ”和 “大 就 是 好 ”一 样 是 无 聊 、 轧 春 的 口号 。 我 们 看 看 造物 者 创造 的 那 无 穷 无 尽 的 物种 就 可 了 解 。19 世 
纪 时 期 的 政府 多 半 小 而 无 力 ， 除 此 之 外 ， 只 有 地 方 教会 和 学 校 等 机 构 。 当 然 ， 你 我 都 不 可 能 再 回归 到 那个 时 代 ， 我 们 正 快 速 迈 向 


知识 社会 ， 而 这 个 社会 终究 会 走向 由 各 种 组 织 形成 的 社会 ， 且 这 许 许多 多 的 组 织 将 各 有 不 同 的 面 狐 ， 离 开 中 心 ， 走 向 外 围 ， 而 且 
形式 过 异 。 这 些 组 织 的 结构 也 不 再 是 标准 而 整齐 划一 ， 如 过 去 的 公共 行政 和 企业 管理 所 秉持 的 信念 那样 ， 像 “制造 业 的 唯一 标准 
结构 ”， 或 是 “模范 政府 机 关 ” 等 。 未 来 是 “有 机 体 ” 的 时 代 ， 由 任务 、 目 的 、 策 略 、 社 会 的 和 外 在 的 环境 所 主导 ， 这 就 是 我 在 
40 年 前 写 的 《管理 的 实践 》 (The Practice of Management，1954 年 出 版 ) 一 书 所 倡导 的 。 


我 这 50 年 来 的 论述 ， 无 不 强调 “有 机 体 ”“ 离 心 化 ”以 及 “多 元 化 ”， 这 些 都 是 抽象 概念 的 问题 。 不 少 人 利用 我 的 作品 ， 
将 之 视 为 导师 或 是 顾问 。 而 我 总 是 喜欢 以 一 些 人 物 为 例 来 阐释 ， 因 为 “人 ” 比 “ 概 念 ”来 得 有 趣 多 了 。 但 这 一 路 写 来 ， 我 对 概念 


的 处 理 还 是 比较 得 心 应 手 。 


《旁观 者 》 这 本 书 是 为 我 自己 而 作 。 然 而 这 是 一 本 有 关 “人 ”的 书 ， 不 是 以 我 自己 为 主题 。 英 国 版 的 书 名 副标题 “记录 其 他 
人 物 以 及 我 所 历经 的 时 代 ” (Other Lives and My Times) 将 本 书 主 趾 一 语 道 尽 。 在 我 的 著作 中 ， 没 有 一 本 书 反刍 的 时 间 像 这 
本 书 这 么 长 一 20 年 来 ， 这 些 人 物 一 直 在 我 脑海 中 挥 之 不 去 ， 行 、 住 、 坐 、 卧 ， 无 所 不 在 ; 也 没有 一 本 书 这 么 快 就 问世 了 一 一 
从 我 坐 在 打字 机 前 写 下 第 一 个 字 ， 到 完成 全 书 ， 不 到 一 年 的 光景 。 这 本 书 虽 不 是 我 “最 重要 ”的 著作 ， 却 是 我 个 人 最 喜爱 的 一 本 


读者 的 反应 显然 也 是 如 此 。 本 书 的 成 功 ， 真 是 令 人 高 兴 的 事 ， 从 新 版 的 发 行 就 知道 了 ， 不 必 多 加 解释 。 但 是 ， 最 让 我 感动 
的 ， 还 是 常 有 读者 写 信 给 我 ， 或 参加 会 议 时 告诉 我 : “你 的 著作 ， 我 几乎 都 读 过 了 ， 对 我 的 帮助 相当 大 ， 特 别 是 在 工作 上 。 但 
你 这 么 多 作品 里 ，《 旁 观 者 》 给 我 的 乐趣 最 多 。” 他 们 还 常 加 上 一 句 : “我 之 所 以 这 么 喜欢 ， 是 因为 其 中 的 人 物 真 是 特 


加 
”于 


本 书 可 以 说 是 一 本 短篇 故事 集 ， 每 一 章 都 可 独立 。 我 希望 借 此 呈现 社会 的 图 像 ， 捕 捉 并 传达 这 一 代 的 人 难以 想象 的 那 种 精 
髓 、 韵 味 与 感觉 ， 比 如 两 次 大 战 间 的 欧洲 、 罗 斯 福 的 新 政 时 期 ， 以 及 第 二 次 世界 大 战 刚 结束 时 的 美国 。 事 实 上 ， 早 在 肯尼迪 执政 
时 ， 写 作 此 书 的 念头 已 开始 萌芽 。 那 些 年 代 对 我 的 孩子 、 我 的 学 生 以 及 许多 年 轻 朋 友 而 言 ， 昌 还 不 算是 “历史 ” ， 却 已 如 古 亚 述 
王国 的 尼 尼 微 和 阿 苏 尔 B] 般 遥 不 可 及 。 

关于 这 些 年 代 的 记事 ， 史 书 、 传 记 和 统计 数字 当然 已 数不胜数 ， 但 是 “社会 科学 ”是 无 法 传达 出 一 个 社会 的 内 涵 0、 风 味 以 及 


见 实 的 ， 正 如 光 靠 度量 稀 无 法 说 清 一 个 人 的 长 相 与 举止 ; 同 理 ， 一 张 彩色 照片 拍 得 再 好 ， 也 无 法 传达 夏 日 亲身 身 笠 在 绿色 山王 的 
感 沈 。 只 有 “社会 图 像 ” 中 的 人 物 才 能 反映 出 社会 的 面 狐 。 


| 


这 种 “社会 图 像 ” 也 就 是 19 世 纪 伟大 的 小 说 家 留 给 我 们 的 珍贵 遗产 ， 始 自 简 : 奥 斯 汀 (或 许 她 就 是 此 一 文 类 的 始祖 ) ， 接 着 
是 巴尔 扎 克 、 狄 更 斯 、 特 罗 洛 普 (Trollope) 、 托 尔 斯 泰 、 浪 词 夫 ， 以 及 三 位 美国 小 说 家 ， 享 利 - 詹 姆 斯 (Henry James) 、 伊 
迪 丝 : 华 顿 外 以 及 税 拉 凯 瑟 中 I， 直 至 乔 伊 斯 (James Joyce) 的 《一 位 青年 艺术 家 的 画像 》 (Portrait of the Artist as a Young 
Man) ， 以 及 托马斯 - 曼 (Thomas Mann) 的 《 布 登 勃 洛克 一 家 》 (Buddenbrooks) 和 《 魔 山 》 (The Magic 
Mountain) 。 这 些小 说 中 的 人 物 都 是 活生生 的 ， 任 何 一 个 时 代 都 可 见 到 他 们 的 身影 。 比 方 说 ， 我 们 也 许 就 见 过 简 : 奥 斯 汀 的 小 说 
《 爱 玛 》 (Emma) 里 所 有 的 角色 。 瞧 ， 他 们 不 就 在 竺 上， 到 了 今天 ， 行 为 举止 还 是 没有 多 大 差异 。 不 管 就 个 别 还 是 整体 而 言 ， 
这 些 人 物 让 我 们 得 以 感受 19 世 纪 初 期 英国 社会 的 现实 、 感 觉 、 意 义 ， 以 及 那 和 现代 大 大 不 同 的 “生活 品质 ”。 


我 并 没有 野心 想 超越 这 些 19 世 纪 的 经 典 之 作 ， 以 及 20 世 纪 初 期 的 小 说 家 。 此 外 ， 我 更 无 法 像 那些 描绘 社会 的 大 师 一 样 ， 有 
能 力 去 “创造 ”真实 的 人 物 ， 然 而 ， 我 想 我 至 少 可 以 好 好 地 “报道 ”一 些 人 物 吧 。 我 之 所 以 挑选 这 些 人 ， 并 不 是 因为 他 们 “有 所 
指 涉 ”， 也 不 是 因为 他 们 是 “赫赫 有 名 的 大 人 物 ”， 而 是 因为 他 们 是 我 生命 中 重要 的 人 。 对 我 而 言 ， 他 们 之 所 以 重要 ， 原 因 在 于 
一 一 他 们 将 社会 真相 折射 或 是 反射 出 来 。 例 如 ， 在 本 书 最 后 一 章 “ 无 私 天 真 的 夕阳 岁月 ”中 ， 我 试图 重 现 第 二 次 世界 大 战 前 的 
美国 ， 也 就 是 “新 政 ”最 后 几 年 的 感觉 、 含 义 ， 社 会 、 心 理 和 情感 的 氛围 。 我 想 ， 在 社会 史上 ， 没 有 一 个 时 期 像 这 个 年 代 ， 混 合 
着 希望 与 失望 、 对 知识 狂热 、 不 妥协 与 各 种 多 元 化 的 表现 ， 这 种 种 对 于 1937 年 从 “ 闪 痪 ”的 欧洲 登陆 北美 的 年 轻 人 来 说 ， 是 多 
么 震撼 。 对 于 当时 的 欧洲 来 说 ，“ 战 前 ” ( 亦 即 1914 年 之 前 ) 的 陈 腔 滥 调 是 唯一 的 选择 ， 除 此 之 外 只 有 和 处 怖 、 集 权 主 义 与 失 
落 。 


其 他 各 个 章节 都 是 以 人 物 为 主 ， 一 个 章节 谈 到 一 个 人 ， 顶 多 两 个 人 。 我 之 所 以 拿 他 们 作为 主题 ， 是 因为 这 些 人 本 身 就 具有 极 
为 精彩 的 故事 。 结 合 起 来 ， 可 印证 一 点 : 社会 终究 是 由 许 许多 多 的 个 人 和 他 们 的 故事 组 合 而 成 的 。 


彼得 . 德 鲁 克 


[1] 第 三 部 门 (the third sector) : 和 公共 部 门 (public sector) 及 私人 部 门 (private sector) 相对 ， 前 者 即 为 政府 ， 而 后 者 代表 企业 


界 ， 第 三 部 门 又 称 社会 部 门 (social sector) ， 在 美国 传统 上 称 之 为 非 营利 界 (non-profit sector) 。 见 德 鲁 克 著 《 非 营利 组 织 的 管 
理 》 (Managing the Non-Profit Organization: Principles and Practices) 。 

D] 磁铁 学 校 (magnet schools) : 此 词 始 于 1965 年 的 美国 ， 这 是 一 种 公立 学 校 ， 有 着 特别 的 课程 设计 与 教学 方式 ， 以 吸引 各 种 背 
景 的 学 生 ， 和 希望 有 助 于 不 同 种 族 间 的 融合 。 

DB] 尼 尼 微 (Nineveh) 是 亚 述 王国 的 首都 ， 而 阿 苏 尔 〈Assuf) 则 是 他 们 党 奉 的 主神 和 战神 。 

团 华 顿 (Edith Wharton，1862 一 1937) : 美国 小 说 家 ， 以 描写 上 层 社会 的 小 说 闻名 。 

[5] 凯 瑟 (Willa Cather，1876 一 1947) : 美国 小 说 家 ， 作 品 以 描写 美洲 大 平原 的 开拓 者 和 边疆 居民 的 生活 为 主 。 


旁观 者 的 诞生 


旁观 者 没有 个 人 历史 可 言 。 他 们 昌 也 在 舞台 上 ， 却 宫 无 戏份 ， 甚 至 连 观众 都 不 是 。 一 出 戏 和 其 中 的 演员 命运 究竟 如 何 ， 就 要 
看 观众 了 ， 然 而 旁观 者 的 反应 只 能 留 给 自己 ， 对 他 人 完全 没有 作用 。 但 站 在 舞台 侧面 观看 的 旁观 者 ， 犹 如 在 剧院 中 坐镇 的 消防 队 
员 咱 ,能 见 人 所 不 能 见 者， 注意 到 演员 或 观众 看 不 到 的 地 方 。 毕 况 ， 他 是 从 不 同 的 角度 来 看 ， 并 反复 思考 一 一 他 的 思索 ， 不 是 
像 镜 子 般 的 反射 ， 而 是 一 种 三 校 镜 似 的 折射 。 


这 本 书 并 非 记录 “我 们 这 个 时 代 的 历史 ”， 或 是 “我 的 时 代 ”， 也 非 自传 ， 其 中 人 物 登 场 的 先后 是 依照 他 们 在 我 这 一 生 中 出 
现 的 顺序 。 这 也 不 是 一 本 有 关 “ 个 人 私生活 ”的 书 一 一 我 个 人 的 经 验 、 生 活 和 作品 只 能 算是 伴奏 ， 而 不 是 主题 。 然 而 ， 这 本 书 
极 具 主 观 色彩 ， 正 如 一 流 的 摄影 作品 想 要 表达 的 那样 。 很 久 以 来 ， 我 一 直 很 想 把 一 些 人 物 或 事件 记录 下 来 ， 思 考 ， 再 三 地 思索 和 
省 思 ， 并 将 它们 融入 我 个 人 的 经 验 模式 及 对 外 在 世界 片断 的 印象 与 内 心 世界 之 中 。 


就 在 我 14 岁 生日 前 一 个 星期 ， 我 惊 党 自己 已 成 为 一 个 旁观 者 。 那 天 是 1923 年 的 11 月 11 日 一 一 再 过 8 天 就 是 我 的 生日 了 。 在 
我 童年 时 期 的 奥地利 ，11 日 是 “共和 日 ”， 是 为 了 纪念 1918 年 哈 布 斯 堡 王 朝 结束 ， 共 和 国 成 立 的 日 子 中 


对 大 多 数 的 奥地利 人 来 说 ， 这 一 天 即使 不 是 悉 云 惨 雾 ， 也 该 是 庄严 肃穆 的 一 就 在 这 一 日 ， 随 着 最 后 的 战败 ， 一 场 亚 梦 般 
的 战争 终于 结束 ， 几 个 世纪 以 来 的 历史 就 此 灰飞烟灭 。 但 是 ， 在 维也纳 这 个 社会 主义 的 大 本 营 中 ，“ 共 和 日 ” 却 代 表 胜 利 辉煌 、 
普天 同 庆 的 日 子 。 午 时 以 前 ， 街 上 一 片 死 育 ， 没 有 电车 、 火 车 ， 只 有 救护 车 、 消 防 车 和 警车 可 以 通行 。 过 了 中 午 ， 红 旗 肚 扬 ， 工 
人 开始 聚集 ， 并 从 市 区 和 市 郊 各 地 往 市 政 厅 前 的 大 广场 迈进 。 大 家 唱 着 革命 时 代 的 老 歌 ， 重 新 坚定 信念 ， 并 听 领 导 人 一 再 地 述说 
阶级 压迫 的 故事 以 及 无 产 阶 级 幸福 的 未 来 。 维 也 纳 的 “共和 日 ”是 民众 自发 游行 的 首 例 ， 甚 至 比 苏联 的 五 一 劳工 大 游行 要 来 得 
早 。 这 种 活动 已 成 为 20 世 纪 一 种 特殊 的 大 众 艺术 形式 : 墨 索 里 尼 、 和 希特勒 ， 连 阿根廷 的 贝 隆 都 极力 模仿 维也纳 的 社会 主义 者 。 
事实 上 ,希特勒 在 1933 年 1 月 31 日 掌握 大 权 后 ， 发 动 的 第 一 次 自发 游行 一 一 “ 波 尝 坦 大 游行 ”， 负 责 指挥 筹划 的 就 是 曾 多 次 主 
导 “ 共 和 日 ”游行 活动 的 维也纳 社会 主义 者 。 


在 共和 日 大 游行 中 ， 第 一 个 出 场 的 是 子弟 兵 。 几 个 小 时 后 ， 市 郊 赫 诺 斯 和 欧 塔 克 宁 工业 区 的 工人 才 开 始 聚 集 。 不 久 ， 斯 大 林 
也 学 习 这 种 模式 。1923 年 11 月 11 日 游行 的 第 一 支队 伍 ， 轮 到 第 十 九 区 多 伯 林 的 子弟 。 我 就 住 在 这 一 带 ， 对 我 们 来 说 ， 这 可 是 无 
比 光荣 的 事 。 走 在 队伍 最 前 面 的 是 一 支 年轻 的 社会 主义 队伍 ， 队 员 都 是 预 校 (Gymnasium) 的 学 生 ， 也 就 是 在 同一 区 修 习 人 文 
学 科 或 是 准备 进 大 学 的 中 学 生 。 其 中 ， 有 一 位 最 近 才 加 入 “同志 ”行列 的 年 轻 人 ， 他 将 威风 凉 闵 地 举 着 大 红旗 ， 走 在 队伍 的 最 前 
面 ， 向 世人 宣告 “我 们 是 追求 社会 主义 自由 平等 的 多 伯 林 学 生 ” 一 一 这 个 人 ， 就 是 在 下 。 


按理 说 ， 我 还 没有 资格 参加 ，“ 社 会 主义 青年 军 ” 也 不 会 要 我 ， 因 为 中 学 生得 年 满 14 岁 才能 参加 政治 活动 。 我 想 ， 在 达到 
法 定年 龄 的 前 8 天 参加 游行 ， 应 该 无 天 紧要 。 不 过 ， 我 还 是 尝 到 了 一 点 “违法 ”的 兴奋 ， 才 愿意 加 入 。 那 时 的 我 ， 是 个 独 来 独 往 


的 小 子 ， 在 同学 间 没 什么 人 缘 ， 因 此 ， 当 那 令 人 敬 晨 的 青年 军 干部 来 找 我 ， 要 我 带领 游行 队伍 时 ， 我 简直 是 欣喜 若 狂 ， 脑 子 里 几 
乎 一 片 空白 , 忘 了 她 叫 什么 名 字 ， 只 知道 她 是 一 个 身材 高 大 、 嘴 上 好 像 长 着 胡子 的 医科 女 学 生 。 


本 来 还 和 弟弟 同 住 在 小 孩 房 的 我 ， 初 秋 开 学 后 ， 就 搬 到 一 个 人 住 的 大 房间 。 那 儿 是 间 屋 机 下 的 阁楼 ， 屋 顶 是 复 折 式 的， 还 有 
两 扇 高 高 的 天 窗 ， 向 外 看 ， 下 面 是 主 屋顶 ， 再 过 去 是 葡萄 园 ， 并 可 远 晃 维 也 纳 森 林 的 小 丘 。 在 那个 时 代 ， 成 人 的 象征 是 一 个 闹钟 
以 及 房子 的 钥匙 ， 父 母 已 经 把 这 两 样 东 西 交 给 我 了 ， 但 我 还 没 机 会 用 呢 。 每 天 清晨 ，6 点 半 刚 过 ， 女 佣 就 会 来 敲 门 叫 我 起 床 ， 学 
校 上 课 是 8 点 钟 ， 但 得 走 一 段 远 路 ， 所 以 要 早点 起 身 。 出 门 前 女 佣 会 帮 我 打开 那 道 厚重 的 门 ， 放 学 回来 时 ， 也 是 如 此 。 


就 在 游行 这 一 天 ， 我 将 启用 自己 的 闲 钟 和 钥匙 。 我 把 闹钟 调 在 凌晨 4 点 半 ， 或 者 更 早 ， 铃 一 响 ， 我 就 立刻 冲 到 窗 前 。 由 于 上 
床 时 ， 屋 外 正 下 着 倾 售 大 雨 ， 因 此 我 很 担心 次 日 气候 不 佳 ， 得 坐 着 电车 游行 一 这 样 被 拖 着 走 ， 何 来 菏 焰 ?结果 ， 虽 然 不 是 云 
淡 风 轻 ， 不 过 ， 雨 已 经 停 了 ， 还 可 以 见 到 星星 的 光芒 破 云 而 出 。 


我 们 在 校门 外 集合 。 每 天 行走 、 熟 悉 的 街道 顿时 变 得 陌生 起 来 ， 即 使 是 那 平 凡 无 趣 的 学 校 好 像 也 不 一 样 了 ， 看 起 来 有 点 儿 神 
秘 ， 好 像 在 隐藏 什么 似 的 。 我 们 走 到 大 街 交 叉 口 ， 邻 近 地 区 的 中 学 生 也 到 这 儿 来 和 我 们 会 合 ， 并 在 后 面 排 好 。 大 家 高 歌 之 时 ， 我 
就 骄傲 地 展开 那 一 面 大 红旗 。 一 群 群 年 轻 的 学 徒 和 工人 也 加 入 我 们 的 行列 ， 大 家 都 跟 在 我 身后 ，12 个 人 一 列 齐 步 走 ， 我 单独 走 
在 众人 前 头 ， 后 面 逐 渐 聚 集 了 数 不 清 的 人 群 。 我 想 ， 这 真是 我 生命 中 最 快乐 的 一 天 了 一 一 或 许 是 吧 。 





我 们 一 行 浩 浩荡 荡 地 穿 过 辐射 状 的 大 街 ， 越 过 广场 、 市 政 厅 一 一 那 仿 哥 特 式 建筑 的 大 怪物 已 落 在 我 们 后 头 。 突 然 间 ， 我 看 
到 正 前 方 有 一 汪 狭 长 形 的 积 水 ， 看 来 还 不 浅 ， 该 是 昨夜 大 雨 留 下 来 的 吧 。 


从 前 我 很 喜欢 积 水 ， 现 在 依旧 。 一 脚 踩 到 积 水 中 ， 那 “扑通 扑通 ”的 声音 真 叫 人 心满意足 。 通 常 ， 我 还 会 故意 走 到 有 积 水 
处 ， 涉 水 而 过 。 但 今天 不 是 我 自己 想 走 到 这 滩 积 水 前 ， 是 众人 驱使 我 到 这 儿 来 的 。 我 尽 最 大 的 努力 想 绕 过 去 ， 然 而 身后 那 整齐 的 
步伐 声 、 源 源 而 来 的 人 潮 和 整齐 划一 的 动作 ， 好 像 对 我 施 了 魔法 。 我 大 步 越过 那 汪 积 水 ， 到 了 另 一 头 ， 我 一 语 不 发 ， 把 手中 的 旗 
肉 交 给 背后 那个 高 高 壮 壮 的 医科 学 生 ， 随 即 脱离 队伍 ， 转 身 回 家 。 长 路 漫漫 ， 我 大 概 走 了 两 三 个 小 时 ， 路 上 尽 是 一 群 群 的 社会 主 
义 者 ，12 个 人 一 列 抬头 皖 有 移 ， 撑 着 红旗 ， 从 我 身边 走 过 。 此 时 此 刻 ， 我 觉得 格外 孤寂 ， 渴 望 加 入 他 们 之 中 ， 同 时 却 有 一 种 飘 飘 
然 的 快乐 ， 以 及 无 法 形 诸 言语 的 得 意 。 


到 家 之 后 ， 我 生平 第 一 遭 用 自己 的 钥匙 开门 进去 。 父 母 本 来 以 为 我 傍晚 才 会 回 家 ， 看 到 我 这 么 早 回 家 ， 有 点 儿 担忧 ， 问 
道 : “你 身体 不 舒服 吗 ?“ 


“我 从 来 没 这 么 高 兴 过 ，” 我 老实 回答 ，“ 我 终于 发 现 我 不 属于 那 一 群 人 。” 


就 在 那 萧 瑟 的 11 月 天 ， 我 发 现 自己 是 个 旁观 者 。 我 们 这 种 人 天 生 如 此 ， 而 非 后 天 刻意 培养 出 来 的 。 我 想 ， 这 一 点 在 我 8 岁 参 
加 朋友 家 的 圣诞 派对 时 ， 已 经 有 迹 可 循 。 


时 值 第 一 次 世界 大 战 。 那 年 秋天 ， 奥 地 利 爆 发 了 第 一 宗 有 关 “发 国难 财 ” 的 丑闻 ， 连 着 好 几 个 星期 ， 报 纸 的 头条 新 闻 都 是 以 
此 为 题 。 我 还 记得 主角 的 名 字 一 一 克 伦 效 ， 维 也 纳 高 级 饭店 的 老板 ， 因 黑市 交易 而 被 逮捕 、 起 诉 。 其 实 ， 维 也 纳 真 正 的 “ 坏 年 
头 ”还 没 来 呢 ! 然而 根据 配额 制 ， 每 个 成 人 所 能 分 到 的 那 一 丁点 儿 的 肉 根本 买 不 到 ， 若 是 可 以 买 到 ， 一 定 是 不 能 吃 的 。 在 克 伦 兹 
的 餐厅 里 ， 却 有 上 等 的 货色 ， 都 是 从 黑市 买 来 的 。 因 此 ， 很 快 地 他 就 成 为 家 喻 户 晓 的 “大 坏蛋 ”。 事 实 上 ， 他 并 没有 跟 顾 客 多 要 
一 分 钱 ， 供 应 的 分 量 ， 正 如 配额 所 规定 的 ， 也 依法 向 顾客 收取 粮 票 ， 而 法 律 也 只 是 确定 肉 品 价格 而 已 ， 当 初 在 起 草 时 ， 想 不 到 有 
人 愿意 伦 更 多 的 钱 来 买 。 法 官 却 振 振 有 词 地 控告 克 伦 效 ， 说 他 是 “有 计划 地 ”哄抬 价格 ， 之 后 再 把 脑筋 动 到 没有 收费 规定 的 项 目 
上 ， 比 如 ， 饭 店 的 住宿 费 和 餐厅 的 最 低 消费 额 等 ， 以 填补 肉 品 的 高 成 本 。 媒 体 和 群众 都 一 致 鼓掌 附和 法 院 的 裁决 。 


那 年 圣诞 ， 我 参加 为 上 层 社 会 家 庭 儿 童 举办 的 派对 。 我 们 都 只 是 八 九 岁 的 小 孩 ， 却 已 开始 交 头 接 耳 地 谈论 这 桩 “ 克 伦 效 
案 ”。 这 不 足 为 奇 ， 因 为 当时 人 们 一 天 到 晚 谈论 的 ， 就 是 战争 新 闻 。 每 个 人 都 有 杀 友 在 前 线 ， 我 们 看 到 父母 一 大 早起 来 ， 就 鬼 鬼 
崇 崇 地 带 着 惊 恤 的 神情 翻 看 报纸 的 第 2 版 ， 看 是 否 有 亲友 已 被 列 在 阵亡 的 名 单 上 。 因 此 ， 我 的 玩 伴 跟 我 就 是 看 着 死亡 名 单 和 粗 黑 


框 的 让 告 学 认 字 的 。 一 和 警 过 去 ， 看 看 哪些 名 字 是 我 们 熟知 的 人 ， 已 失踪 的 亲友 在 不 在 上 面 。 





那 时 ， 我 已 是 附近 公立 学 校 三 年 级 的 学 生 ， 每 天 都 得 在 一 个 老人 的 监督 下 把 粮 票 贴 在 配额 本 上 。 那 个 老人 比 这 件 呆 板 的 工作 
更 令 人 厌 硕 ， 由 于 年 轻 的 老师 已 被 征召 入 伍 ， 原 已 退休 的 他 ， 只 好 再 出 来 帮忙 。 我 们 还 得 当心 大 人 的 “骚扰 ”: 有 些 骨 瘦 如 柴 的 
女人 ， 常 常会 偷偷 塞 钱 给 我 们 ， 想 多 要 几 张 粮 票 ， 还 有 一 些 女人 振 振 有 词 地 说 : “我 的 丈夫 刚刚 为 国 捐躯 ， 我 可 以 多 拿 一 些 粮 票 
吧 。” 


我 们 这 些小 孩 无 法 记得 大 人 所 说 的 “ 战 前 ”的 景况 ， 觉 得 这 场 战 争 就 和 永恒 一 样 长 。 像 我 这 样 年 纪 的 小 男生 都 已 意 会 
到 ， “长 大 ”就 是 “被 征召 到 前 线 打仗 ”。 


因此 ， 在 圣诞 派对 上 ， 小 孩子 就 自然 而 然 地 谈 起 克 伦 兹 案 ， 在 另 一 间 房 间 的 父母 也 对 此 事 议论 纷纷 。 有 一 个 小 孩 要 我 解释 一 
下 这 个 案子 的 来 龙 去 脉 ,我 居然 慷慨激昂 地 为 克 伦 兹 辩护 一 一 其 实 ， 该 说 是 赞美 这 个 “人 民 公 敌 ”。 至 于 他 到 | 底 是 否 犯法 ， 这 
个 大 家 不 断 讨 论 的 主题 ， 对 我 来 说 却 是 不 值得 一 提 的 。 我 认为 ， 此 人 令 人 敬佩 : 他 提供 顾客 期 待 的 东西 ， 遵 守 自己 的 诺言 ， 让 顾 
客 每 一 分 钱 都 花 得 值得 ， 何 罪 之 有 ? 


我 说 完 ， 顿 时 派对 上 禾 八 无声。 其 他 的 小 孩 都 为 我 这 番 话 着 红 了 脸 。 那 次 派对 是 在 贝 贝 家 办 的 ， 她 是 我 的 好 朋友 ， 也 是 我 的 
玩 伴 。 多 年 后 ， 她 还 一 直 责 怪我 破坏 派对 的 气氛 。 不 过 ， 在 我 说 得 慷慨 激昂 时 ， 大 人 也 进来 听 了 ， 还 面 带 微笑 。 这 次 聚会 是 庆贺 
贝 贝 的 父亲 返 乡 ， 他 是 我 父亲 的 老 朋 友 ， 在 战壕 里 打 了 三 年 仗 ， 最 近 因 受 重伤 ， 几 乎 致命 ， 才 得 以 回 家 。 他 把 我 拉 到 一 旁 ， 对 我 
说 : “你 的 观点 很 有 意思 ， 我 从 来 没 听 过 有 人 这 么 说 。 至 少 ， 我 们 在 另 一 间 大 厅 吃 饭 时 ， 没 有 一 个 人 提出 这 种 意见 。 不 过 ， 彼 
得 ， 你 不 要 党 得 伯伯 在 批评 你 。 你 对 克 伦 将 的 看 法 或 许 没 错 ， 但 只 有 你 一 个 人 这 么 想 。 如 果 要 做 个 特 立 独行 的 人 ， 一 定 要 有 技 
巧 ， 而 且 要 很 小 心 。 伯 伯 建 议 你 注意 自己 的 行为 ， 多 为 自己 想 想 ， 惊 世 骇 俗 是 不 可 取 的 哦 。” 


旁观 者 注定 从 不 同 的 角度 看 事物 ， 所 以 经 常会 听 到 这 样 的 告 诚 。 我 已 牢 牢 记 住 伯伯 的 话 ， 但 有 时 还 是 不 免 掉 以 轻 心 ， 写 作 本 
书 时 亦 然 。 


四 在 欧洲 ， 一 些 剧 院 每 次 演出 都 要 等 两 个 消防 队 的 大 胖子 队员 ， 他 们 在 后 台 消 防 员 岗 位 坐 定 ， 才 能 开演 。 

[2] 1914 年 6 月 ， 奥 皇储 非 迪 南大 公 在 萨拉热窝 被 波斯 尼 亚 人 上 暗杀 ， 和 触发 了 第 一 次 世界 大 战 。 一 开始 ， 奥 色 帝 国 即 成 为 德国 的 附 
良 ， 奥 军 长 期 作战 失利 。 帝 国内 各 邦 均 成 立民 族 政府 性 质 的 民族 委员 会 ， 大 战 未 结束 ， 帝 国 已 瓦解 。1918 年 11 月 查理 皇帝 宣告 退 
位 ， 以 德意志 人 为 主 的 奥地利 共和 国 于 是 成 立 。 





第 一 部 分 “来 目 亚 特 三 蒂 斯 的 报告 


很 久 很 久 以 前 ， 有 座 城 叫 作 亚 特 兰 蒂 斯 ， 因 城中 的 人 骄傲、 自 大 和 贪 禁 而 没入 海中 。 有 个 水 手 在 船 触礁 之 后 ， 发 现 自己 身 在 
其 中 。 他 发 觉 在 这 沉没 之 城中 ， 还 有 许多 居民 ， 每 个 星期 天 ， 钟 声响 起 ， 大 家 都 到 奢华 的 教堂 做 礼拜 ， 为 的 就 是 希望 一 个 星期 的 
其 他 六 天 都 可 以 把 “上 帝 ” 抛 在 脑 后 ， 互 相 欺诈 …… 那 个 从 阳 世 来 的 水 手 ， 目 睹 了 这 一 切 ， 顿 时 目瞪口呆 ， 他 知道 自己 要 小 心 ， 
不 能 被 发 现 ， 要 不 然 ， 就 永远 见 不 到 陆地 与 阳光 ， 不 能 享受 爱情 、 生 命 与 死亡 。 


第 1 章 ”老奶奶 与 20 世 纪 


1955 年 我 回 维也纳 讲学 时 ， 已 阔别 家 乡 20 载 。 上 一 次 回 维也纳 做 短暂 停留 ， 是 在 1937 年 从 英国 到 美国 的 途中 ， 在 这 之 前 ， 
则 很 少 回来 。 我 在 1927 年 念 完 大 学 预科 ， 就 离开 维也纳 了 ， 那 时 的 我 还 未 满 18 岁 ， 此 后 返 乡 ， 都 是 为 了 同 父母 过 圣诞 ， 而 且 每 
每 不 到 一 个 星期 就 走 了 。 


因为 讲学 的 缘故 ,我 于 1955 年 得 以 在 维也纳 小 住 。 我 到 维也纳 的 第 二 天 清晨 ， 在 下 杨 的 饭店 外 散步 ， 途 经 一 家 食品 店 ， 记 
得 这 家 店 在 我 小 时 候 已 是 远近 驰名 。 来 维也纳 之 前 ， 我 答应 麦子 帮 她 带 尊 奥地利 酒 ， 于 是 就 走 进去 。 过 去 我 并 非 这 家 店 的 老 主 
顾 ， 所 以 已 记 不 得 是 否 来 过 。 一 进门 ， 看 到 高 高 坐 在 收银 机 旁 的， 不 是 年 轻 的 伙计 ， 而 是 个 鸡皮 鹤 发 的 老 太 太 一 过去， 这 是 
家 常 便 饭 ， 今 天 则 是 难得 的 景象 了 。 她 一 眼 就 认 出 我 来 ， 随 即 大 声 地 叫 我 的 名 字 。 


“彼得 先生 ， 您 能 大 加 光临， 真是 太 好 了 ! 我 们 从 报 上 得 知 您 来 讲学 ， 还 不 知 是 否 能 见 您 一 面 呢 。 很 遗憾 ， 令 堂 在 去 年 过 世 
了 ， 您 那 位 安娜 阿姨 也 作 古 多 年 。 但 是 ， 听 说 令 尊 还 挺 健 朗 的 。 我 们 明年 是 不 是 真 可 以 在 维也纳 庆祝 他 老人 家 的 80 高 寿 ? 您 的 
汉 斯 姨 父 几 年 前 在 这 儿 得 到 荣誉 博士 学 位 时 ， 那 葛 瑞 塔 阿姨 也 回来 了 。 几 十 年 来 ， 我 们 一 直 为 贵 府 服 务 ， 赁 着 这 点 交情 ， 送 篮 水 
果 和 一 张 卡片 到 您 下 杨 的 饭店 ， 该 不 为 过 吧 ?” 我 们 刚 收 到 您 那 葛 瑞 塔 阿姨 的 回信 呢 。 这 些 女士 真是 通 情 达 理 。 现 在 的 年 轻 人 
啊 ， ”她 朝 店 里 销售 人 员 的 方向 点 了 点 头 ，“ 已 分 不 清 轻 重 厚薄 了 。 哎 呀 ， 彼 得 先生 ， 您 听 我 说 ， 现 在 没有 人 可 以 比 得 上 您 的 祖 
母 大 人 。 她 实在 是 好 得 没 话说 ， 再 也 没有 第 二 个 像 她 那样 的 人 了 。 而 且 呢 ，” 她 微笑 着 说 ，“ 她 这 个 人 实在 是 太 风 趣 了 。 您 还 记 
得 她 给 侄女 拍 的 结婚 贺电 吗 ?”” 她 咯咯 大 笑 ， 我 也 笑 了 。 


虽然 这 件 事 是 在 我 出 生 之 前 发 生 的 ， 我 还 是 了 如 指 掌 的 。 当 时 ， 奶 奶 因为 无 法 参加 侄女 的 婚礼 ， 于 是 就 发 了 一 封 电报 过 去 ， 
上 面 写 道 : 











就 打 电报 而 言 ， 务 求 精简 ， 这 是 最 适当 而 且 最 好 的 表达 方式 ， 故 在 此 庄严 隆重 的 一 天 ， 视 汝 等 : 幸福 快乐 ! 

















这 件 事 因 此 在 我 们 家 族 中 代 代 相传 。 听 说 奶奶 一 直 抱 忽 ， 她 只 不 过 写 了 四 个 字 ， 电 报 费 却 高 得 离谱 。 


奶奶 年 轻 的 时 候 十 分 纤巧 ， 娇 小 玲珑 而 且 容 貌 出 众 。 但 是 ,我 所 看 到 的 奶奶 已 是 迟 著 之 年 ， 看 不 出 一 点 青春 美丽 的 痕迹 ,不 
过 她 还 留 着 一 头 亮丽 的 红 棕色 卷发 ， 这 点 让 她 引 以 为 豪 。 她 不 到 40 岁 就 做 了 嘉 妇 ， 而 且 百 疾 缠身 。 由 于 得 了 一 种 严重 的 风湿 
热 ， 造 成 心脏 永久 的 损伤 ， 因 此 好 像 者 是 喘 不 过 和 气 来 的 样子 。 关 节 炎 使 她 成 了 踊 子 ， 所 有 的 骨头 ， 特 别 是 手指 ， 都 又 肿 又 痛 ， 加 
上 年 事 已 高 ， 耳 水 也 不 灵 了 。 


但 是 ， 这 一 切 却 未 能 阻挡 她 到 处 溜达 的 雅 兴 。 她 风雨 无 阻 地 走 遍 维也纳 的 大 街 小 车 ， 有 了 时 搭 电车 ， 不 过 多 半 步 行 。 她 的 随 
身 “ 武 器 ”就 是 一 把 可 做 拐杖 的 大 黑 伞 ， 她 还 拖 着 一 只 几乎 和 自己 一 样 重 的 黑色 购物 袋 ， 里 面 装 满 了 一 大 堆 包 装 得 好 好 的 神秘 小 
包 庄 : 有 准备 送 给 一 个 生病 老 太 太 的 一 些 茶叶 ， 为 一 个 小 男生 准备 的 邮票 ， 从 旧 衣 上 拆 下 半 打 “高 级 ”金属 纽扣 打算 给 裁 颖 .…… 


奶奶 家 中 有 六 姊妹 ， 每 个 人 至 少 生 了 四 个 女儿 ， 所 以 侄女 就 多 得 数 不 清 了 。 这 些 侄女 小 时 候 或 多 或 少 都 被 奶奶 带 过 ， 因 此 跟 
奶奶 特别 杀 ， 甚 至 和 自己 的 妈妈 都 没 这 么 杀 近 。 在 她 拜访 之 列 的 ， 还 有 从 前 的 老 仆 人 、 贫 困 的 老 太 太 、 以 前 跟 她 一 起 学 音乐 的 同 
学 、 年 迈 的 店主 和 工匠 等 ， 甚 至 连 去 世 多 年 的 朋友 家 的 仆人 ， 她 都 不 忘 问候 。 


有 一 回 奶奶 想 去 看 住 在 郊外 的 “人 小便 拉 ”。 这 个 老 嘉 妇 是 奶奶 已 过 世 的 表 哥 的 侄女 。 她 说 : “如 果 我 不 去 看 这 个 老 女 人 ,还 
有 谁 会 去 呢 ? ”家 族 中 的 老者 少 少 ， 包 括 奶奶 自己 的 女儿 还 有 那 一 大 堆 侄 女 ， 都 一 律 喊 她 “奶奶 ”。 


不 管 和 谁 说 话 ， 奶 奶 的 声音 都 愉快 而 亲切 ， 并 且 带 着 老式 的 礼 数 。 即 使 多 年 不 见 ， 她 仍然 记得 人 家 心中 牵挂 的 事 。 有 一 次 ， 
奶奶 有 好 几 个 月 没 见 到 隔壁 的 女 管家 奥 尔 加 小 姐 ， 再 次 看 到 她 时 ， 就 问 她 : “你 那 侄 儿 近来 怎么 样 ? 通过 工程 师 考试 了 吗 ? 这 孩 
子 可 真 了 不 起 ， 不 是 吗 ? ”她 偶尔 也 会 到 老 木 哲 的 家 里 走动 ， 并 问 他 : “ 科 尔 比尔 先生 ， 市 政府 不 是 跟 你 们 多 课 了 些 房屋 税 吗 ? 


后 来 解决 了 没有 ?我 们 上 回 见面 的 时 候 ， 你 不 是 还 为 这 件 事 心烦 吗 ?”” 奶奶 的 妆 讼 就 是 这 位 老 木 折 的 父亲 做 的 。 


奶奶 公 寅 旁 的 街角 常 有 个 寻 女 在 那儿 拉客 。 奶 奶 和 这 个 妓女 说 话 一 样 是 客 客气 气 的 。 其 他 人 对 这 寻 女 视 若 无 睹 ， 只 有 奶奶 会 
走向 前 去 跟 她 寒 晕 : 


“莉莉 小 姐 ， 你 好 。 今 晚 可 真 冷 ， 找 条 厚 一 点 的 围巾 ， 把 身子 包 紧 一 点 吧 。” 有 一 天 上 晚上， 她 发 现 莉 莉 小 姐 喉 唉 沙哑 ， 于 是 
抑 着 一 身 老 骨 头 胞 上 楼 ， 翻 箱 倒 柜 地 找 咳嗽 药 ， 之 后 再 代 下 去 交 给 那个 嫌 女 。 在 战 后 的 维也纳 几乎 没有 一 部 电梯 可 以 使 用 ， 所 以 
奶奶 只 好 这 样 他 上 有 拒 下 。 


奶奶 有 个 侄女 就 很 不 高 兴 ， 告 诫 她 说 : “奶奶 ， 跟 那 种 女人 说 话 ， 有 和 失 您 的 身份 。” 
“ 谁 说 的 ? ”奶奶 答 道 ，“ 对 人 礼貌 有 失 什 么 ' 身 份 ，。 我 又 不 是 男人 ， 她 跟 我 这 么 个 条 老太婆 会 有 什么 搞 头 ?“ 
“但 是 ， 奶 奶 您 居然 还 给 她 送 咳嗽 药 去 ! “ 


“你 啊 ， 总 是 把 性 病 当 作 洪 水 猛兽 。 对 此 ， 我 虽 无 能 为 力 ， 但 是 我 至 少 可 以 使 她 的 感冒 赶快 好 起 来 ， 不 至 于 让 那些 男人 被 她 


奶奶 有 个 侄女 咪 咪 ， 也 许 是 曾 侄女 吧 ， 是 个 小 演员 ， 演 过 几 部 电影 和 音乐 剧 。 在 一 些 比 较 答 人 听闻 的 星期 天 报纸 上 ， 常 可 看 
到 她 的 绯闻 。 


奶奶 说 : “希望 他 们 不 要 再 报道 咪 咪 跟 某 人 在 她 的 闺房 里 打 得 火热 这 种 新 闻 。 
有 个 孙女 说 : “奶奶 ， 别 假 正经 了 。” 


“ 闹 绯 闻 其 实 是 她 的 手段 ， 她 还 希望 报纸 大 肆 泻 染 呢 ， 这 样 她 才 有 戏 可 演 。 不 然 ， 像 她 这 样 歌声 不 怎么 样 演技 又 差 的 ， 哪 有 
什么 友 展 ? 希望 她 在 受 访 时 ， 别 提 到 那些 男人 的 名 字 。” 


“但 是 ， 奶 奶 啊 ， 那 些 风流 男子 巴不得 自己 能 因此 出 名 呢 。” 
“这 也 就 是 我 最 看 不 惯 的 一 一 煽动 那些 老 色 鬼 的 虚荣 心 ， 让 他 们 沾沾自喜 。 我 觉得 这 和 “卖淫 ” 简直 没什么 两 样 。 


奶奶 的 婚姻 显然 十 分 幸福 。 直 至 死 前 ， 她 一 直 把 爷爷 的 相片 挂 在 耻 房 ， 每 着 爷爷 忌日 ， 她 一 定 闭 门 静坐 。 不 过 ， 听 说 爷爷 却 
是 个 “多 情 种 子 ”。17 岁 那 年 ， 有 一 次 我 在 维也纳 的 大 街 上 行走 时 ， 被 一 辆 旧式 豪华 大 轿车 拦住 了 ， 坐 在 车 后 的 女人 摇 下 车 
窗 ， 跟 我 招手 。 我 走向 前 去 一 看 ， 前 面 是 司机 ， 后 座 有 两 个 女人 ， 一 个 戴 着 厚 厚 的 面纱 ， 另 一 个 身 穿 围 裙 ， 应 该 是 女仆 。 


那个 女仆 跟 我 说 : “夫人 问 ， 你 就 是 裴 迪 南 - 邦 德 的 孙子 ， 是 不 是 ?“ 
“是 啊 ， 他 是 我 和 区 和 苑 。 
“他 是 我 们 夫人 最 后 的 情人 。” 说 完 ， 车 子 就 扬长 而 去 。 


当时 ,我 困 窗 得 不 知 如 何 是 好 ， 但 是 还 做 不 到 守 口 如 尊 的 地 步 。 这 件 事 终于 传 到 奶奶 的 耳 灯 里 了 。 她 把 我 叫 进 房 里 ， 对 那 戴 
面纱 女人 的 事 提 出 质询 。 


“我 想 ， 她 一 定 是 达 格 玛 . 西 格 非 顿 。 我 相信 你 爷爷 的 确 是 她 最 后 一 个 男人 。 这 个 女人 说 来 也 是 挺 可 怜 的 ， 实 在 算 不 上 漂 
亮 。 不 过 ,我 敢 担保 ， 她 一 定 不 是 你 爷爷 最 后 的 情妇 。" 


“不 过 ， 奶 奶 啊 ，” 我 们 这 些 做 晚辈 的 一 直 都 想 跟 奶奶 说 的 话 ， 终 于 找到 机 会 说 了 ，“ 和 爷爷 这 么 风流 ， 您 难道 不 伤心 ? ” 


“当然 喝 。 不 过 ， 没 有 情妇 的 男人 一 样 令 人 担心 。 这 样 ， 我 就 不 知道 他 究竟 跑 到 哪儿 去 了 。” 


' 不 过 ， 您 会 不 会 害怕 爷爷 一 去 不 回 ?“ 


“一 点 也 不 。 和 爷爷 一 定 会 回 家 吃 晚饭 的 。 我 虽然 只 是 个 笨 老 太 汛 ， 不 过 倒 很 清楚 一 一 骨 也 是 男人 的 性 器 官 。 


爷爷 去 世 后 ， 留 给 奶奶 一 笔 为 数 庞大 的 遗产 。 但 是 ， 因 为 奥地利 通货 膨胀 得 厉害 ， 奶 奶 还 是 穷 得 像 教堂 里 的 老鼠 。 她 本 来 有 
一 栋 两 层 楼 的 公寓 房子 ， 有 许多 仆人 可 以 使 唤 ， 现 在 却 住 在 从 前 家 里 女仆 住 的 小 房间 ， 而 且 得 自理 家 务 。 她 的 健康 状况 越 来 越 
差 ， 却 很 少 听 她 发 牢骚 ， 如 果 有 的 话 ， 也 只 是 抱怨 风湿 和 耳 洒 不 好 ， 因 此 不 能 弹琴 、 听 音乐 。 


奶奶 年 轻 的 时 候 ， 钢 琴 弹 得 极 好 ， 是 克 莱 拉 - 舒 曼 的 学 生 。 她 在 老师 的 要 求 下 ， 在 勃 拉 姆 斯 跟前 演奏 过 好 几 次 一 一 这 是 奶奶 
一 生 最 光荣 的 一 刻 。 当 时 有 教养 的 女人 是 不 能 公开 演出 的 ， 不 过 奶奶 在 爷爷 去 世 后 ， 自 己 健康 尚 可 时 ,倒是 常 在 慈善 演奏 会 中 露 
一 手 。 马 勒 在 1896 年 职掌 维也纳 歌剧 院 不 久 ， 在 一 次 指挥 演出 中 ， 奶 奶 也 曾 共 襄 盛 举 ， 担 任 钢琴 的 部 分 。 但 是 自 此 以 后 ， 奶 奶 
就 不 再 公开 露面 了 。 一 般 维 也 纳 人 总 喜欢 那 种 热情 澎 涯 的 音乐 ， 奶 奶 却 吴 之 以 鼻 ， 认 为 这 种 音乐 鄙 俗 ， 说 是 给 “炒股 票 ” 的 人 听 
的 音乐 。 





事实 上 ， 奶 奶 颇 有 先 见 之 明 ， 早 在 半 个 世纪 前 ， 就 懂得 欣赏 近 20 年 来 才 流行 的 那 种 听 起 来 有 点 儿 冷 冰冰 、 无 装饰 音 且 讲 求 
精确 的 法 国 曲 风 。 她 弹 钢琴 时 ， 从 来 不 踩踏 板 ， 不 喜欢 音乐 中 夹带 着 太 多 感情 。 我 们 这 些小 孩 练 琴 时 ， 奶 奶 总 会 坐 在 一 旁 。 她 对 
我 们 说 : “不 要 光 弹 “乐曲 ，， 把 “音符 ' 弹 出来。 如 果 曲 子 作 得 好 ， 音 乐 自然 会 流 泻 出 来 。” 像 昌 里 [1]、 拉 莫 启 ， 特 别 是 库 伯 
兰 BI 等 17、18 世 纪 的 作曲 家 ， 当 时 可 是 大 冷门 ， 奶 奶 却 封 之 为 法 国 的 巴洛克 大 师 。 这 些 大 师 的 作品 在 她 指 下 ， 全 成 了 一 种 冰 
冷 、 均 匀 ， 像 是 大 键 琴 般 的 音色 ， 而 没有 平台 钢琴 的 那 种 回肠 荡 气 。 那 些 作曲 家 创作 的 时 候 ， 平 台 钢 琴 当 然 尚未 问世 。 

奶奶 的 记忆 力 过 人 。 有 一 次 我 在 练习 奏鸣曲 的 时 候 ， 奶 奶 从 隔壁 房间 走 来 ， 跟 我 说 : “把 那 小 节 再 弹 一 次 。” 我 照 她 的 话 做 
了 。 


“这 里 应 该 是 降 D 大 调 ， 你 却 弹 成 了 D 大 调 。 
“不 过 ， 奶 奶 ， 乐 谱 上 明明 印 着 D 大 调 。 
“不 可 能 。” 


她 把 谱 子 拿 来 一 看 ， 果 然 是 D 大 调 ， 于 是 她 就 打 电 话 给 乐谱 的 出 版 商 。 这 位 出 版 商 的 夫人 也 是 她 的 侄女 。 奶 奶 跟 她 说 ， 在 他 
们 出 版 的 《海顿 奏鸣曲 》 第 二 册 的 第 几 页 第 几 小 节 ， 印 刷 错误 。 两 个 小 时 后 ， 出 版 商 回 电话 了 ， 奶 奶 果然 明察秋毫 。 


我 们 大 家 问 她 : “奶奶 ， 您 怎么 知道 那儿 有 错 ?“ 
“我 怎么 会 不 知道 ，” 她 答 道 ，“ 我 在 你 们 这 个 年 纪 就 开始 弹 这 首 曲子 了 ， 而 且 以 前 弹琴 ， 一 定 要 背 谱 的 。 


大 家 都 很 敬爱 奶奶 ， 不 过 党 得 奶奶 真是 好 玩 。 就 像 那 位 食品 店 的 老 太 太 ， 一 谈 起 她 ， 嘴 角 就 浮现 一 丝 微 笑 ， 一 想起 “奶奶 的 
故事 ”， 便 不 蔡 捧 腹 大 笑 。 尽 管 她 有 数 不 尽 的 好 处 ， 却 是 个 不 折 不 扣 的 傻瓜 。 家 里 的 每 一 个 人 ， 不 论 老少 ， 无 不 对 “奶奶 趣 
谈 ” 大 肆 发 挥 。 在 我 们 家 ， 即 使 是 最 无 趣 的 、 笨 嘴 拙 天 的 人 ， 一 谈 起 奶奶 的 趣事 就 成 了 衫 会 的 焦点 。 童 年 时 ， 玩 伴 常 常会 吵 着 
说 : “最 近 有 没有 新 的 “奶奶 趣 谈 ” ”说 来 听 听 嘛 ! ” 听 了 之 后 ， 无 不 笑 闲 成 一 团 。 


比方 说 ， 奶 奶 从 未 整理 过 碗 柜 ， 多 年 来 她 那些 女 婧 一 直 跟 她 发 牢骚 ， 要 她 好 好 清理 一 番 。 有 一 天 ， 奶 奶 终于 整理 好 了 ， 然 后 
很 骄傲 地 展示 成 果 。 上 面 的 架子 上 钉 着 一 张 卡片 ， 写 着 古色 上 古 香 的 草 体 字 : “没有 把 手 的 杯子 。” 下 一 层 也 贴 了 张 卡 片 ， 赫 然 
是 : “没有 杯子 的 把 手 。” 


有 一 天 ， 奶 奶 那 两 个 小 房间 终于 容纳 不 下 她 那 堆 东 西 了 。 于 是 她 就 把 不 需要 的 东西 通通 放 在 一 个 大 购物 袋 里 ， 然 后 拖 着 那 一 
大 包 东 西 去 城 里 ， 到 她 存 钱 的 银行 。 那 时 ， 她 的 账户 上 大 概 只 有 几 毛 钱 。 和 爷爷 就 是 那 家 银行 的 创办 人 ， 直 到 死 前 ， 一 直 是 那 银行 


的 总 裁 ， 由 于 奶奶 是 遗 奸 ， 职 员 对 她 还 是 相当 客气 。 但 是 ， 当 她 把 那 一 大 包 东 西 拿 出 来 ， 要 求 存在 自己 的 名 下 时 ， 银 行经 理 不 由 
得 对 她 哆 哮 : ”” ' 杂 物 ” 不 能 存在 账户 里 ,只 有 ' 钱 ” 才 可 以 ! ” 


“这 人 么 做 实在 是 摆 吕 无 礼 ， ”奶奶 不 甘 示 弱 地 说 ，“ 因 为 我 是 个 条 老太婆 ， 你 才 会 这 么 放肆 。” 


于 是 ， 她 立刻 把 账户 结 清 ， 取 出 最 后 结余 的 几 毛 钱 ， 然 后 跑 到 同一 家 银行 在 附近 开 的 分 行 ， 重 新 开户 ， 这 会 儿 却 没 提 到 她 那 
一 大 袋 的 东西 了 。 


“奶奶 ，” 我 们 问 她 ，“ 如 果 您 认为 那 家 银行 态度 恶 务 ， 为 什么 还 是 到 他 们 的 分 行 去 开户 呢 ?” 
“ 那 家 银行 还 算 不 错 ，” 奶 奶 答 道 ，“ 毕 竟 是 爷爷 一 于 创 立 的 啊 。” 

“为 什么 您 不 要 求 那 家 分 行 的 经 理 让 您 存放 那 一 袋 东西 呢 ?“ 

“我 从 来 没 在 那 家 分 行 交 易 过 ， 他 们 不 从 我 什么 啊 。” 


奶奶 和 房客 的 争执 也 闹 出 了 不 少 笑话 。 她 把 两 层 公寓 分 租 给 一 位 牙医 ， 一 层 让 他 做 诊所 ， 还 有 一 层 给 他 住 ， 自 己 只 留 后 面 几 
间 小 房间 。 这 个 牙医 搬 来 没 多 久 ， 就 和 奶奶 吵 得 难 解难 分 ， 而 且 一 开战 就 打 了 好 几 年 一 一 他 们 互相 控告 对 方 损坏 自己 的 财产 ， 
甚至 还 双双 提出 诉讼 。 然 而 ， 奶 奶 还 是 继续 到 这 位 施 塔 姆 医师 的 诊所 治 牙 痛 、 做 假牙 。 


“奶奶 ， 您 既然 告 这 个 医师 侵害 罪 ， 为 什么 还 要 去 他 的 诊所 ?“ 


“我 只 是 个 笨 老 太 汛 ，” 她 依旧 答 道 ，“ 不 过 ， 我 很 清楚 ， 他 是 个 好 牙医 。 不 然 ， 他 怎么 租 得 起 两 层 楼 呢 ” 而 且 ， 找 他 看 牙 
比较 方便 ， 我 不 必 冒 着 风雨 跑 出 去 ， 也 不 用 爬 楼梯。 更 何况， 我 的 牙齿 又 不 是 租约 的 一 部 分 !“ 


还 有 一 个 故事 是 ， 她 居然 把 一 个 女 服 务 生 从 父 厅 里 挨 了 出 去 。 我 记得 ， 那 回 她 带 了 我 们 四 五 个 小 孙子 去 参加 夏令 营 。 在 换 车 
等 火车 之 际 ， 我 们 就 在 车 站 餐厅 吃饭 。 奶 奶 注意 到 有 个 女 服务 生 对 顾客 爱 理 不 理 的， 就 趁 她 走 过 来 时 ， 用 伞 柄 钩 住 她 ， 并 且 用 愉 
快 的 声调 跟 她 说 : “你 看 起 来 像 是 受过 教育 的 聪明 女孩 。 这 个 地 方 的 服务 人 员 连 最 基本 的 礼仪 都 不 懂 。 你 不 想 和 这 些 野蛮 人 共事 
吧 ? 滚 吧 ! ”奶奶 用 力 一 推 ， 女 服务 生 就 被 伞 推 到 出 口 。 


“再 回 来 时 ， 要 有 礼貌 一 点 ! ” 

这 个 女 服务 生 乖 弄 地 出 去 了 ， 回 来 时 ， 态 度 果然 好 多 了 。 

我 们 这 群 小 孩子 羞 得 脸 都 红 了 ， 抗 议 道 : “奶奶 ， 您 何必 如 此 ?我 们 又 不 会 再 来 这 儿 。 

“是 啊 ， 我 也 希望 不 会 再 来 ，” 奶 奶 说 ，“ 不 过 ， 那 个 女 服务 生 可 是 要 再 回 到 这 个 地 方 服务 的 。 
奶奶 还 时 常 语重心长 、 若 有 所 指 地 告诫 孙 女 辈 : “姑娘 啊 ， 出 门 时 要 换 上 干净 的 内 衣 裤 哦 。 天 晓得 会 发 生 什么 事 。 
听 了 这 话 ， 有 个 孙女 又 好 和气 又 好 笑 地 跟 她 说 : “奶奶 ， 我 又 不 是 那 种 女孩 子 。" 

“天 晓得 ， 哪 天 碰 上 了 ， 你 就 知道 啦 。 


奶奶 有 许多 观念 ， 特 别 是 对 钱币 的 概念 ， 还 停留 在 “ 战 前 ”， 然 而 她 的 标准 却 不 是 1913 年 以 前 ， 而 是 爷爷 生前 的 时 代 。19 
世纪 大 概 都 是 以 银币 古 登 作 为 通行 货币 ，1 个 古 登 等 于 100 个 克 鲁 泽 。 在 1892 年 ， 奶 奶 当 时 还 只 是 个 35 岁 左右 的 年 轻 妇 人 ， 奥 国 
把 通行 的 银币 改 成 金币 克朗 ，1 个 克朗 约 是 100 个 海 勒 ， 而 原来 的 每 个 古 登 则 可 换 成 2 个 克朗。30 年 后 ， 由 于 通货 膨胀 严重 ， 克 朗 
变 得 一 文 不 值 ， 要 7.5 万 个 克朗 才能 买 到 战 前 1 克朗 能 买 的 东西 ， 于 是 另 一 种 新 的 货币 先 令 又 出 现 了 ， 每 个 先 令 可 换 2.5 万 个 克 
朗 。 这 种 新 货币 通行 一 年 左右 ， 大 家 都 习惯 了 ， 只 有 奶奶 不 行 。 她 去 买 东西 ， 一 定 要 换算 成 原来 的 旧 币 古 登 ， 只 好 不 厌 其 烦 地 把 
先 令 换算 成 现在 交易 的 克朗 币值 ， 再 换算 成 战 前 的 克朗 ， 最 后 再 变 成 古 登 和 克 鲁 泽 。 


她 大 声 喧 喷 着 说 : “天 啊 ， 蛋 怎么 这 么 贵 ?” 一 打 居 然 要 35 克 鲁 泽 ， 以 前 绝 不 会 超过 25 克 鲁 泽 的 。 
“ 老 太 太 啊 ，” 老 板 说 道 ，“ 您 晓得 吗 ， 最 近 要 喂 这 些 母 鸡 得 伦 不 少 钱 。 
奶奶 说 : “ 骗 人 ! 母 鸡 又 不 信奉 什么 主义 。 它 们 不 会 因为 改朝换代 ， 变 成 共和 国 了 ， 就 吃 得 比 以 前 多 。” 


爸爸 也 是 家 中 的 经 济 学 家 ， 就 试 着 跟 奶 奶 解释 价格 变动 的 道理 : “妈妈 ， 您 要 了 解 ， 因 为 战争 和 通货 膨胀 的 关系 ， 钱 币 的 价 
值 已 经 变 了 。” 


她 反驳 道 : “ 儿 啊 ， 你 怎么 这 么 说 ? 虽然 我 只 是 个 笨 老 太 婆 ， 却 知道 得 很 清楚 ， 你 们 这 些 经 济 学 家 把 钱 当 作 是 价值 的 标准 。 
你 不 妨 告诉 我 ， 我 已 经 变 成 “1 米 8 高 ” ， 因 为 原来 的 量 尺 单位 变 了 ， 而 身长 “1 米 8” 的 我 ， 还 是 一 个 矮 冬 瓜 。 


由 于 奶奶 实在 是 “朽木 不 可 雕 也 ” ， 答 区 只 好 放弃 说 服 她 的 计划 。 但 是 ， 他 还 是 和 我 们 一 样 喜 爱 奶奶 ， 而 且 尽 力 帮 她 。 至 
少 ， 他 可 以 帮 她 简化 那 复杂 的 计算 公式 一 一 先 乘 以 2.5 万 ， 再 乘 以 3， 再 乘 以 2， 以 换算 回 1892 年 的 蛋 价 。 他 还 做 了 一 张 换算 表 ， 
呈 递 给 奶奶 。 





“ 儿 啊 ， 你 真 好 。 不 过 ， 这 人 么 做 也 没有 多 大 帮助 ， 除 非 这 张 表 能 指出 我 要 买 的 东西 ， 在 过 去 值 多 少 钱 。” 
“妈妈 ， 您 自己 不 是 知道 得 很 清楚 吗 ” 您 常常 指 着 那些 鸡蛋 啦 、 芮 莒 啦 ， 还 有 香菜 ， 说 过 去 值 几 个 古 登 。” 


“我 昌 只 是 个 笨 老 太 婆 ，” 奶 奶 答 道 ，“ 不 过 ， 脑 子 还 是 应 该 装 比 较 重要 的 东西 ， 而 不 是 一 些 芝麻 小 事 ， 天 晓得 30 年 前 的 
香菜 多 少 钱 ? 那 时 人 息 ， 我 不 常 上 街 买 东西 ， 那 些 事 都 是 管家 和 厨子 打点 的 。” 


“但 是 ，” 和 区 区 面红耳赤 地 说 ， “您 不 是 口口声声 地 跟 小 贩 阅 ， 当 年 的 价钱 是 多 少 ?“ 
“ 儿 啊 ， 我 当然 得 这 么 说 啦 ， 不 然 一 定 会 被 骗 。” 
若是 谈 到 去 政府 机 天 办 事 ， 或 是 有 关 政 治 的 事 ， 奶 奶 的 手腕 不 是 高 明 得 令 人 佩服 ， 就 是 令 人 啼笑 皆 非 。 


在 1918 年 以 前 , 没有 人 持 有 护照 ， 更 没 听 过 所 谓 的 签证 。 原 本 通行 无 阻 的 世界 ， 突 然 间 变 得 没有 护照 和 签证 就 寸步 难 行 ， 
特别 是 要 从 旧 奥 多 帝国 到 另 一 个 国家 ， 可 是 大 大 地 不 易 。 在 帝国 分 裂 后 的 几 年 间 ， 新 成 立 的 民族 国家 特别 制定 出 严格 的 出 入 境 法 
来 刁难 来 自 邻 近 国 家 的 旅客 。 申 请 护照 ， 光 是 排队 就 得 伦 上 好 几 个 小 时 ， 而 且 每 每 因为 文件 不 对 ， 或 是 不 知道 要 准备 何 种 文件 而 
跑 好 几 趟 ; 同样 地 ， 办 签证 时 ， 又 要 排 几 个 小 时 ， 并 来 来 回回 地 跑 。 当 然 ， 这 一 切 都 得 亲自 办 理 ， 随 行家 人 也 要 一 同 前 往 。 到 了 
边境 的 检查 站 ， 大 家 也 必须 再 排队 ， 一 等 就 是 几 个 小 时 ， 而 且 不 管 乔 内 下 雨 ， 一 律 在 外 头等 待 ; 到 了 海关 ， 又 得 重复 一 遍 这 样 的 
步骤 。 因 此 ， 在 1919 年 的 夏天 ， 奶 奶 宣布 要 到 匈牙利 的 布达佩斯 去 探访 前 一 年 嫁 到 那儿 的 大 姑姑 时 ， 大 伙 儿 无 不 大 力 劝阻 ， 希 
望 她 打消 这 个 可 怕 的 念头 。 然 而 ， 奶 奶 一 旦 下 定 决 心 ， 没有 人 能 让 她 回心转意 。 


当时 ， 和 爸爸 是 奥地利 经 济 部 的 高 级 官员 。 奶 奶 没有 告知 他 ， 直 接 到 经 济 部 去 找 那儿 的 信 差 ， 要 他 办 好 了 。 过 世 的 爷爷 是 英国 
臣民 ， 不 用 问 ， 大 家 都 知道 ， 他 已 过 世 20 年 了 ， 但 是 她 还 是 取得 了 一 本 英国 护照 。 奶 奶 在 维也纳 住 了 一 辈子 ， 因 此 也 拿 到 奥 地 
利 护照 。 委 和 爷 在 世 的 时 候 ， 经 常 到 布拉格 出 差 ， 就 在 那儿 买 了 栋 公 寓 ， 当 然 ， 他 去 世 后 ， 房 子 也 卖 了 ， 不 过 这 一 点 却 不 必 向 当局 
报告 备案 ， 因 此 奶奶 又 取得 捷克 护照 。 然 后 ， 她 又 写 信 给 布达佩斯 的 大 姑妈， 要 她 帮 她 申请 一 本 匈牙利 护照 。 之 后 ， 她 又 如 法 炮 
制 ， 取 得 了 四 本 护照 所 需 的 签证 。 


爷 爸 知道 此 事后 ， 暴 跳 如 雷 ， 大 声 吼 道 : “部 里 的 信 差 是 公仆 ， 岂 能 私 用 ?“ 
“当然 。” 奶 奶 说 ，“ 我 知道 这 一 点 ， 不 过 ,我 不 也 是 国家 的 一 分 子 ?” 


而 且 ， 我 因为 将 陪 奶奶 出 国 ， 也 取得 了 所 有 的 护照 和 签证 。 于 是 爸爸 问 : “为 什么 您 一 定 要 彼得 陪 您 去 呢 ?” 


“你 不 是 很 清楚 吗 ? ”奶奶 说 ，“ 只 有 我 在 一 旁 他 才 会 练 琴 。 这 孩子 天 分 不 高 ， 少 了 两 个 星期 的 练习 ， 影 响 可 是 很 大 的 哆 。 


我 们 到 了 边境 时 ， 和 警察 命令 大 家 把 所 有 的 行李 拿 着 下 车 。 直 到 最 后 一 个 人 通过 月 台 末 端的 检查 站 时 ， 奶 奶 才 从 座位 起 身 ， 一 
手 拿 着 黑 雨 个 和 购物 袋 ， 一 手 牵 着 我 ， 迈 着 中 跟 的 步子 走 到 检查 护照 的 办 公 室 。 等 我 们 走 到 那儿 ， 差 点 就 关门 了 ， 而 且 服 务 牌 已 
经 取 下 了 。 


办 事 员 对 我 们 哆 哮 : “你 们 为 什么 不 早点 来 ?“ 

“你 那 时 不 是 忙 得 很 ，” 奶 奶 说 ，“ 因 此 叫 大 家 排队 办 理 吗 ? ”接着 ，“ 哟 ”的 一 声 ， 她 把 四 本 护照 丢 在 桌 上 。 
那 人 吃 了 一 惊 ， 说 道 : “没有 人 能 拿 到 四 本 护照 的 。” 

“你 怎么 这 么 说 呢 ? 难道 我 不 是 “人 ” 吗 ?“ 

这 个 办 事 员 被 奶奶 打败 了 ， 他 和 柔顺 地 说 : “但 是 ， 我 只 能 盖 一 个 章 。 


奶奶 又 发 火 了 : “你 是 个 受过 教育 的 男人 ， 而 且 还 是 个 官员 呢 ， 而 我 只 是 个 条 老太婆 。 你 何不 帮 我 挑 一 本 ， 让 我 在 竞 换 匈 牙 
利 货币 时 ， 得 到 较 佳 的 汇率 ? 


他 盖 好 章 ， 奶 奶 就 把 所 有 的 护照 收 好 ， 放 在 购物 袋 里 ， 对 他 说 : “你 真是 个 知 书 达 理 的 年 轻 人 ， 帮 有 我 提 行 李 ， 带 我 们 过 海关 
吧 ， 这 么 重 ， 我 自己 实在 提 不 动 ，” 她 又 朝 我 点 点 头 ，“ 我 还 得 照顾 这 个 小 男孩 呢 。 我 每 天 都 要 采 着 他 ， 要 他 好 好 练 琴 。” 这 个 
原本 目 空 一切 、 做 慢 的 办 事 员 只 好 禾 禾 照 做 。 


20 世 纪 20 年 代 似乎 特别 漫长 ， 奥 地 利 慢 慢 地 被 挪 入 内 战 之 中 。 奥 地 利 社会 主义 者 以 雷霆 万 钧 之 势 ， 拿 下 了 最 大 城市 维 也 
纳 ， 天 主教 的 保守 势力 也 不 甘 示 弱 ， 攻 下 了 其 他 地 区 。 两 方 互 不 相让 ， 而 且 拥 兵 自重 ， 争 相 从 国外 购买 武器 ， 等 待 最 后 摊牌 的 一 
刻 罩 。 到 了 1927 年 ， 已 是 山 雨 欲 来 风 满 楼 ， 颇 有 一 触 即 发 之 势 。 大 家 都 在 想 ， 经 过 了 漫长 的 等 待 ， 谈 判 结果 宣布 后 ， 不 满 的 一 
方 一 定 会 抗议 ， 利 用 示威 游行 发 动 攻击 。 问 题 是 一 一 谁 是 打 输 官司 的 那 一 方 ? 在 最 高 法 院 做 出 判决 的 那 一 天 ， 大 家 纷纷 铝 避 |， 
街 上 空 无 一 人 ， 家 家 户 户 门窗 紧 闭 ， 只 有 奶奶 例外 ， 她 还 是 和 往常 一 样 在 街 上 散步 。 在 她 的 公寓 一 两 条 街 外 有 所 大 学 ， 她 那天 从 
那儿 走 过 时 ， 注 意 到 学 校 那 平坦 的 屋顶 和 往常 不 同 。 当 时 暑假 刚 过 了 一 半 ， 学 校 的 门 都 锁 着 ， 然 而 奶奶 还 是 知道 如 何 找到 后 门 ， 
从 那儿 的 楼 梯 聆 上 去 。 她 就 这 样 一 路 拖 着 大 雨 企 和 购物 袋 走 了 六 七 层 阶梯 疏 到 顶楼 。 乖 邢 ， 上 面 聚集 了 一 整 莒 身 穿 军服 、 荷 枪 实 
弹 的 士兵 ， 正 瞄准 下 方 的 国会 广场 。 (这 种 防备 并 非 虚 张 声势 。 几 个 小 时 后 ， 果 然 发 生 暴 动 ， 暴 民 焚 毁 法 院 ， 并 向 国会 大 厦 攻 
击 ， 之 后 一 个 星期 ， 维 也 纳 皆 陷入 枪林弹雨 中 。) 当时 ， 奶 奶 直接 去 找 司令 官 ， 跟 他 说 : “ 叫 这 些 带 着 枪 的 白痴 滚 蛋 吧 。 他 们 难 
道 不 知道 ， 子 弹 是 不 长 眼睛 的 ?“ 


我 最 后 见 到 奶奶 时 ， 已 是 30 年 代 初 期 。 有 一 天 ， 我 带 奶奶 搭 电车 ， 准 备 一 起 回 家 过 圣诞 时 ， 在 车 上 碰 到 一 个 高 大 的 、 脸 上 
青春 冶 的 年 轻 人 ， 他 的 西服 翻领 上 有 着 借 大 的 纳粹 标志 。 奶 奶 站 起 来 ， 一 步 步 走向 他 ， 用 伞 尖 戳 那 年 轻 人 胸 前 的 肋骨 ， 说 
道 : “不 管 你 的 政治 立场 是 什么 ， 也 许 我 有 些 观念 还 和 你 们 一 样 呢 。 咽 ， 你 看 起 来 像 是 有 教养 的 青年 …… 不 过 ， 你 难道 不 知 
道 ，” 她 指 着 他 衣 领 上 的 纳粹 标志 ， “这 东西 会 让 某 些 人 无 法 忍受 ”说 别人 信仰 的 不 是 ， 是 无 礼 的 行为 ， 笑 别人 脸 上 的 青春 辣 ， 
更 是 粗鲁 的 做 法 。 你 不 想 被 别人 唤 作 “ 麻 脸 小 子 ” 吧 ? ”奶奶 此 举 ， 让 我 紧张 得 窒息， 那 时 ， 纳 粹 标志 岂可 让 人 取笑 ”在 街 上 公 
然 佩戴 纳粹 标志 的 年 轻 人 都 可 以 把 老太婆 的 牙齿 跌落， 而 没有 一 丝 悔 意 。 这 小 子 却 乖乖 地 把 那 纳 粹 标志 取 下 来 ， 放 在 口袋 里 。 过 
了 几 站 ， 他 在 下 车 前 ， 向 奶奶 脱 帽 致敬 。 


家 人 上 听 说 奶奶 这 么 大 胆 ， 都 露出 惊 性 的 神色 。 继 而 想到 她 的 天 真 、 无 知 和 思春 ， 不 禁 捧腹 大 笑 。 


“纳粹 不 就 是 一 种 青春 痘 吗 ? 哈 ! 哈 ! 哈 ! ”奶奶 的 侄女 婿 罗伯特 说 道 ， 他 就 是 当时 命令 军队 进驻 大 学 屋顶 的 国防 部 次 长 。 


当初 他 听 到 奶奶 到 那儿 “以 一 介 思 妇 之 言 ， 干 预 法 律 秩序 ”时 ， 可 是 大 大 地 不 乐 。 


“ 哈 ! 哈 ! 哈 ! ”父亲 也 笑 了 ， 他 曾 努 力 把 纳粹 党 赶 出 奥地利 ， 却 徒劳 无 功 ，“ 看 来 我 们 得 让 奶奶 无 时 无 刻 不 坐 电车 满 街 


“ 哈 ! 哈 ! 哈 ! ”奶奶 另 一 个 侄女 婿 亦 大 笑 。 他 太太 过 世 后 ， 他 又 再 要， 并 开 了 家 铁 厂 ， 因 铸造 纳粹 标志 发 了 一 笔 财 ， 因 此 
大 家 都 怀疑 他 同情 纳粹 。 这 时 他 也 笑 着 说 : “奶奶 简直 以 为 政治 和 淑女 训练 课程 是 一 样 的 东西 ! 


哈哈 ! ” 


我 也 和 大 家 一 样 笑 得 一 塌 糊 涂 ， 但 是 ， 同 时 也 开始 注意 到 ， 大 家 都 把 奶奶 当 作 家 族 里 的 傻瓜 。 她 虽 电 不 可 及 ， 在 各 国 边境 关 
卡 重重 的 战 后 ， 她 却 通行 无 阻 ， 杂 货 店 老板 也 给 她 比较 便宜 的 价格 ; 而 她 也 可 以 轻易 叫 那 乳 臭 未 干 的 小 子午 午 地 取 下 纳粹 标志 。 
古 拉丁 文 有 句 话说 : 即使 是 神 ， 和 傻瓜 交手 也 是 白费 功夫 。 我 仔细 一 想 ， 这 一 切 都 还 得 归功 于 她 的 傻 气 。 我 曾 和 纳粹 分 子 激 辩 过 
好 几 年 ， 以 事实 、 统 计数 字 举证 ， 晓 之 以 理 ， 却 完全 起 不 了 作用 。 然 而 奶奶 以 “ 贻 笑 大 方 ”为 由 ， 就 可 让 人 服 服 帖 帖 的 。 我 当然 
知道 ， 那 小 子 在 远离 奶奶 视线 之 外 时 ， 一 定 会 马上 把 那 纳粹 标志 别 上 衣襟 ， 但 他 还 是 一 度 觉 得 羞耻 。 


当然 ， 奶 奶 不 是 “聪明 过 人 ”的 知识 分 子 ， 而 是 头脑 简单 、 一 条 肠子 通 到 底 的 人 。 她 很 少 看 书 ， 要 有 时 间 看 ， 也 多 半 是 浪漫 
的 幻想 小 说 ， 而 非 什么 “正经 书 ”。 她 的 反应 很 快 ， 却 谈 不 上 精明 。 我 最 后 慢 慢 了 解 到 ， 她 或 许 是 大 智 若 轧 ， 不 是 世故 、 厉 害 ， 
更 算 不 上 聪颖 。 当 然 ， 奶 奶 是 很 好 笑 一 一 不 过 ,说 不 定 奶 奶 才 是 对 的 。 





赞同 或 是 反对 20 世 纪 的 一 些 事物 ， 都 和 奶奶 无 关 ， 正 如 她 的 说 法 ， 这 些 不 是 一 个 “ 签 老太婆 ”可 以 理解 的 。 然 而 ， 她 却 有 
先 见 之 明 ， 她 慌 得 : 如 果 身 处 一 个 身份 证 明 比 人 本 身 来 得 重要 的 时 代 ， 证 明文 件 是 越 多 越 好 ， 而 且 在 货币 处 于 政府 的 控制 之 下 
时 ， 所 持 的 身份 证 明文 件 会 影响 到 汇率 。 此 外 ， 官 僚 一 旦 掌权 ，“ 公 仆 ” 反 成 了 公家 的 主人 。 奶 奶 直 党性 地 以 为 ， 这 些 人 若 不 能 
真正 地 为 小 老百姓 服务 的 话 ， 就 不 算是 “公家 机 关 ”。 而 那 有 关 枪 杆子 的 对 话 ， 无 疑 地 ， 如 她 所 说 ， 子 弹 是 不 长 眼睛 的 ， 伤 了 人 
怎么 办 ? 


我 们 觉得 很 好 笑 ， 奶 奶 居然 不 了 解 货币 与 通货 膨胀 的 关系 。 其 实 ， 即 使 是 经 济 学 家 ， 也 没有 人 能 真正 了 解 这 回 事 。 尽 管 奶 奶 
当时 使 用 的 那 种 稳定 的 货币 已 成 历史 ， 我 们 把 这 种 观念 拿 来 一 想 ， 就 不 觉得 好 笑 了 。 证 管 会 对 企业 界 开 的 那 一 帖 “ 通 货 膨胀 会 
计 ”D， 正 和 奶奶 那 一 套 士 法 炼 钢 的 换算 方式 不 谋 而 合 一 我们 的 薪金 、 退 休 金 、 税 金 等 不 是 皆 以 “指数 ”中 来 表示 吗 ? 年 度 
收入 与 支出 等 不 是 用 “ 定 值 美元 ”[/] 来 计算 吗 ? 奶奶 已 意识 到 20 世 纪 的 基本 问题 : 如 果 钱 还 是 钱 ， 一 定 要 是 价值 的 标准 ， 若 这 
个 标准 由 政府 任意 操控 ， 钱 就 没有 价值 了 。 在 1892 年 一 打 蛋 要 多 少 克 鲁 泽 并 不 是 价值 的 标准 ， 不 过 总 比 毫 无 标准 来 得 好 。 


对 奶奶 而 言 ， 女 性 在 两 性 关系 中 的 地 位 ， 这 个 议题 也 不 是 她 这 个 “ 笨 老 太 婆 ”可 以 理解 的 。 她 知道 的 是 ， 这 是 一 个 男人 的 世 
界 ， 女 人 最 好 心里 有 所 准备 。 身 处 于 一 个 对 女性 不 同情 的 社会 ， 女 人 所 能 做 的 也 只 是 换 上 干净 的 内 衣 裤 。 男 人 所 积极 追求 的 ， 她 
却 不 以 为 意 。 妈 妈 告 诉 我 ， 以 前 爷爷 一 开始 在 饭桌 上 大 谈 经 济 或 政治 时 ， 奶 奶 就 说 : “股票 交易 ”如果 你 们 这 些 男人 要 把 股票 交 
易 搬 上 餐桌 的 话 ， 最 好 还 是 趁 我 不 在 的 时 候 。” 然后 起 身 离 去 。 但 奶奶 也 接受 这 世界 还 是 要 有 男人 的 概念 ， 只 好 继续 忍受 ， 即 使 
他 们 不 断 牛 花 惹 草 ， 跟 别 的 女人 挤 眉 弄 上 腿 。 还 有 呢 ， 不 在 一 旁 盯 着 ， 就 不 练 琴 (我 实在 怀疑 ， 奶 奶 把 钢琴 看 得 比 性 、 婚 姻 和 情妇 
的 问题 来 得 重要 ) 。 奶 奶 知道 世上 有 许多 规则 是 男人 制定 的 ， 不 过 像 她 这 么 一 个 “ 笨 老 太 婆 ” 还 是 有 一 点 呼风唤雨 的 力量 。 





奶奶 那 许 许多 多 聪明 的 侄子 、 侄 女 、 女 婿 以 及 孙子 辈 ， 还 有 那些 店 老板 ， 认 为 她 之 所 以 傻 得 可 爱 ， 就 在 于 对 基本 价值 深信 不 
疑 ， 而 且 力 行 不 懈 。 奶 奶 也 试 着 把 这 些 观念 注入 20 世 纪 ， 至 少 在 自己 的 周围 发 挥 影响 力 。 


就 婚姻 大 事 而 言 ， 岂 能 马虎 ? 然而 ， 若 是 日 后 情 海 生变 ， 各 分 东西 ， 奶 奶 也 不 会 太 惊 讶 的 。 不 过 结婚 典礼 当天 ， 众 人 上 缘 应 以 
最 郑重 、 庄 严 的 态度 为 新 人 庆贺 ， 即 使 在 现代 社会 受到 不 少 束缚 一 如 奶奶 说 的 : “就 打 电报 而 言 ， 务 求 精 简 .…..” 不 过 ,在 密 
寥 数 字 的 祝词 之 前 ， 还 是 应 该 好 好 地 解释 一 番 。 


近来 所 谓 的 “中 产 阶级 ”一 词 ， 特 别 是 其 在 现代 英语 中 的 含义 ， 并 不 能 用 在 奶奶 身上 。 她 应 该 属于 更 早 的 “市 民 阶 级 的 时 
代 ”[ 引 ， 也 就 是 在 工商 业 孝 发 、 股 票 交易 


\V 
又 示人 ~ 


以 前 的 时 代 。 奶 奶 的 祖先 大 概 是 从 欧洲 西部 的 佛 兰 德 三 荷兰 来 的 ， 多 以 染 丝 、 纺 
织 以 及 贩卖 丝织品 为 业 ，17 世 纪 定 居于 苏格兰 纺织 大 城 佩 斯 利 ， 就 在 格拉 斯 哥 的 附近 。 最 后 ， 至 1750 年 许 ， 他 们 被 招募 到 维 也 
纳 来 ， 到 新 的 奥 匈 帝国 丝织品 中 心 工作 。 他 们 技艺 娴熟 ， 而 且 也 是 负责 任 的 
致 ， 而 且 敬 业 、 自 重 ， 昌 无 财富 可 言 ， 但 都 懂得 中 良和 节制 。 


公会 分 子 。 他 们 的 世界 很 小 ， 但 是 自 成 一 格 、 团 结 一 
“我 只 是 个 笨 老 太 婆 。” 
的 人 物 ， 只 和 希望 


这 句 话 正 呼应 那个 时 代 工 匠 的 自我 限制 一 一 他 们 不 鲜 幕 这 个 世界 的 伟人 ， 也 不 梦想 成 为 上 流 阶级 
做 自己 ， 并 做 好 自己 的 本 行 。 在 这 样 一 个 时 代 ， 工 作 和 工作 者 皆 受 到 相当 的 尊重 。 


今天 ， 那 可 怜 的 妓女 出 卖 肉体 ， 图 的 只 是 一 口 饭 ， 实 在 令 人 同情 ， 我 们 还 是 该 待 之 以 礼 ; 但 是 那个 利用 舱 体 来 换取 演出 角色 
和 公众 注目 的 小 明星 咪 咪 ， 昌 然 成 功 了 ， 却 毫 无 “光彩 ”可 言 


， 只 是 丢人 现 眼 而 已 。 
为 了 自己 好 。 


而 不 尊重 自己 的 工作 、 匣 衍 马 虎 的 女 服 务 生 ， 只 会 为 自己 带 来 不 快乐 。 她 之 所 以 应 该 好 好 学 习 礼 仪 ， 不 单 是 为 了 顾客 
不 管 奶奶 对 于 纳粹 标志 的 态度 


号 / 更 是 
是 多 么 令 
， 就 是 步 向 毒气 室 的 第 一 步 。 


人 忍俊不禁 ， 其 中 还 是 列 涵 着 智慧 。 如 果 不 尊重 个 人 ， 无 视 他 人 的 信仰 、 决 心 以 及 情 


总 而 言 之 ， 这 个 看 似 见地 狭隘 、 滑 稽 的 女人 知道 ， 所 谓 的 社区 并 非 收 入 、 工 作 阶 级 和 医疗 资源 的 分 配 ， 而 应 以 关心 别人 作为 
出 发 点 : 好 比 记 得 奥 尔 加 小 姐 是 如 何 看 重 令 儿 ， 得 知 他 通过 考试 得 到 学 位 时 ， 喜 悦 之 情 不 亚 于 这 个 年 老 干 瘤 的 老 处 女 ; 好 比 干 里 


巡 过 地 跑 到 郊外 去 听 那 “小 车 拉 ” 串 吟 ， 她 不 过 是 已 故 仆人 的 杀人 ;又 好 比 拖 着 酸痛 的 关节 在 五 层 楼 梯 上 拒 上 拒 下 ， 就 是 要 拿 咳 
嗽 药 给 一 个 老 妓女 ， 她 因为 在 附近 的 街角 拉客 ， 多 年 下 来 ， 也 成 “ 老 邻居 ”了 。 


然而 ， 这 种 市 民 阶 级 的 世界 和 社区 组 织 也 有 缺点 一 一 既 狭 小 ， 又 短视 近 利 ， 简 直 令 人 窒息 ， 而 且 淹没 在 流言 中 ， 有 着 一 股 
臭 水 沟 的 味道 ， 不 但 不 重 思考 ， 排 他 性 强 ， 而 且 充 满 了 和 剥削 与 贪 禁 。 在 这 种 环境 之 下 ， 女 人 注定 会 受苦 。 又 好 比 奶 奶 为 公寓 所 做 
的 争斗 ， 为 了 这 种 小 事 居然 到 了 与 人 势 不 两 立 的 地 步 。 然 而 ， 这 个 世界 也 有 它 的 价值 ， 像 是 尊重 工作 以 及 技艺 、 对 人 关心 、 注 重 
社区 组 织 的 构成 价值 一 一 这 些 都 是 20 世 纪 人 欠缺 而 且 需要 的 。 没 有 这 些 价 值 就 没有 “中 产 阶级 ”或 是 “社会 主义 者 ”， 而 成 
了 “游手好闲 的 流氓 无 产 者 ”， 好 比 那 个 佩戴 纳粹 标志 的 小 子 。 

那么 ， 


“没有 把 手 的 杯子 ”和 “没有 杯子 的 把 手 ”又 怎么 说 呢 ? 这 和 20 世 纪 又 有 何 关 联 ， 又 能 告 
我 也 想 了 很 久 ， 百 思 不 得 其 解 。 直 到 1955 年 左右 ， 我 终于 忧 然 大 悟 : 奶奶 真是 先知 先 党 ! 她 那 原 始 而 简单 的 方式 ， 简 直 是 第 一 


诉 我 们 什么 ? 说 实在 的 ， 
个 电脑 程序 。 奶 奶 把 厨房 碗 柜 里 “不 需要 的 ”和 “不 能 用 的 ”的 东西 都 区 分 出 来 ， 实 在 是 一 种 “完全 信息 系统 ”。 
奶奶 死 时 ， 也 和 生前 一 样 ， 留 下 了 一 则 “奶奶 趣 谈 ” 


有 一 天 ， 风 狂 雨 急 ， 她 仍 和 平常 一 样 风雨 无 阻 地 到 处 溜达 ， 走 着 走 着 ， 竟 走 上 了 和 车道。 司机 看 到 她 ， 想 绕 
摔 了 个 跤 。 于 是 ， 这 司机 连忙 下 车 换 扶 。 奶 奶 昌 毫 发 无 伤 ， 不 过 却 吓 坏 了 。 


， 但 还 是 让 她 
司机 说 : “ 老 太 太 ， 我 送 您 到 医院 去 一 趋 ， 好 吗 ” 还 是 让 医师 检查 一 下 ， 比 较 受 当 。 


“年 轻 人 ， 你 对 我 这 个 笨 老 太 婆 实在 太 好 了 ， ”奶奶 答 道 ， 


“还 是 麻烦 你 叫 辆 救护 车 来 好 了 。 车 上 多 了 一 个 奇怪 的 女人 ， 可 

能 会 损 及 你 的 名 誉 一 人 言 可 蛙 啊 。” 10 分 钟 后 ， 救 护 车 抵达 时 ， 奶 奶 已 因 严重 的 心肌 梗死 而 死亡 。 

弟弟 知道 我 和 奶奶 很 杀 ， 因 此 打 电 话 告诉 我 。 他 以 哀伤 的 语调 说 道 : 
“我 有 一 个 非常 令 人 难过 的 消息 要 告诉 你 .…… 

儿 改 变 ， 最 后 终于 笑 了 出 来 : 


奶奶 今天 一 早 过 世 了 。” 但 是 ， 他 一 开始 描述 奶奶 死亡 前 的 故事 ， 音 调 就 有 点 


高 龄 七 十 几 岁 的 她 ， 居 然 还 担心 和 一 个 年 轻 人 同 车 会 


给 他 带 来 “绯闻 ”的 困扰 !“ 


我 也 笑 了 。 不 过 ,我 倒 想 到 一 件 事 : 一 个 75 岁 的 老太婆 自然 不 会 损 及 这 个 年 轻 人 的 名 誉 ， 但 要 是 一 个 陌生 老 太 太 在 他 车 内 
死去 的 话 ， 他 要 如 何 向 世人 解释 ? 


四 吕 里 : Lully (1632 一 1687) : 法 国 音 乐理 论 家 、 作 曲 家 ， 被 誉 为 “法 国歌 剧 的 先驱 ”。 

D] 拉 英 : Rameau (1683 一 1764) : 法 国 音乐 理论 家 、 作 曲 家 、 和 声学 的 改革 者 。 

[3] 库 伯 兰 : Coupetin (1668 一 1733) : 法 国 风琴 竖琴 演奏 家 、 作 曲 家 。 

[和] 1920 年 秋 ， 奥 地 利 的 基督 教 社会 党 执政 ， 社 会 民主 党 成 为 反对 党 。 两 党 互相 倾 扎 ， 组 织 武 装 ， 准 备 进行 内 战 。 

[5] 通货 膨胀 会 计 (inflation accounting) : 一 种 试图 不 按 成 本 ， 而 按 当 时 价值 估计 资产 ， 将 通货 膨胀 影响 计 入 的 会 计 制 度 ， 以 零售 
物价 指数 为 基础 ， 调 整 资产 负债 表 的 每 一 个 数字 ， 或 将 实物 资产 按 重 置 成 本 估价 ， 或 者 将 经 营 损益 与 持 有 利润 分 开 。 

[6] 指数 (indexation) ; 指 西 方 国家 在 通货 膨胀 严重 的 情况 下 ， 按 反映 通货 膨胀 率 的 菜 项 指数 来 调整 工资 、 价 格 、 利 息 、 租 金 等 
办 法 。 

D] 定 值 美 元 (constant dollars) : 或 称 不 变 美元 ， 用 以 消除 货币 贬值 影响 的 估 值 方式 。 

[8] 在 机 器 时 代 的 早期 ， 也 就 是 欧洲 中 世纪 时 期 ， 城 市 工匠 成 为 优势 阶级 ， 称 为 市 民 阶 级 。 欧 洲 特 有 的 城市 ， 还 有 哥 特 式 风 格 与 
文艺 复兴 时 代 ， 都 是 他 们 创造 出 来 的 。 

[9] 佛 兰 德 : 欧洲 西部 一 地 区 ， 濒 临 北海 ， 包 括 比 利 时 东部 、 西 法 兰 德 省 和 法 国 北部 、 荷 兰 西南 部 的 部 分 地 区 。 


第 2 章 “” 赫 姆 和 言 妮 亚 


我 没有 成 为 小 说 家 ， 实 在 对 不 起 赫 姆 和 吉 妮 亚 。 


从 小 ， 我 就 立志 要 写 出 一 些 好 作品 ， 也 许 这 就 是 我 唯一 的 志向 。 的 确 ， 我 愿意 朝 着 这 方向 努力 。 小 说 写作 无 疑 是 作家 的 试 金 
石 。 我 一 向 对 “人 ”相当 感 兴趣 ， 不 喜欢 “抽象 概念 ”， 更 别提 和 哲学 家 的 定义 与 分 类 了 一 一 对 我 来 说 ， 这 简直 和 因 衣 一 样 可 
怕 。“ 人 ”不 只 比较 有 趣 ， 更 有 着 许多 不 同 的 形态 ， 也 较 有 意义 ， 因 为 人 会 发 展 、 表 露 、 改 变 并 成 为 一 种 新 的 形态 。 


我 很 早 就 认识 赫 姆 和 吉 妮 亚 了 。 他 们 的 全 名 是 : 赫 姆 : 施 瓦 北 瓦尔 德 博士 和 尤 吉 妮 亚 - 施 瓦 效 瓦尔 德 博士 ， 娘 家 姓氏 为 诺 斯 
本 。 施 瓦 兹 瓦尔 德 信 俩 是 我 一 生 所 见 到 的 最 有 趣 的 人 。 如 果 我 要 写 故 事 ， 一 定 不 会 遗漏 这 两 个 人 物 。 


然而 ， 我 很 早 就 知道 要 把 这 两 个 角色 描绘 得 桶 杉 如 生 可 不 是 易 事 。 瑕 六 的 部 分 比较 容易 描述 ， 但 是 要 写 活 他 们 那 既 光 眼 ， 又 
矛盾 复杂 的 个 性 与 人 格 ， 实 在 是 一 大 挑战 。 这 两 个 人 物 对 我 的 吸引 力 是 无 穷 的 ， 让 我 一 直 目 肛 神 迷 ;， 同 时 也 困扰 着 我 ， 使 我 硼 生 
退 避 三 舍 之 心 。 因 为 每 当 我 想 拥抱 他 们 ， 满 怀 的 却 只 是 一 片 虚无 ……. 


乍 看 之 下 ， 赫 姆 和 吉 妮 亚 无 奇特 复杂 之 处 ， 一 个 是 天 才 型 的 政府 官员 ， 另 一 个 则 是 天 赋 异 课 的 女 教 育 家 。 他 们 的 故事 之 所 以 
不 同 于 同一 时 代 的 人 ， 似 乎 只 是 早年 成 功 ， 享 有 盛名 。 


区 姆 瘦 骨 崂 风 ， 发 已 全 秀 ， 从 学 生 时 代 开 始 ， 头 项 就 出 现 一 块 光 溜 溜 的 小 庄 。 深 之 的 眼睛 上 方 像 是 突出 的 山陵 ， 和 耳 灯 尖 尖 、 
硬 硬 的 ， 下 巴 亦 “ 记 斗 ”得 厉害 。 他 那 修长 的 双手 ， 像 是 只 剩 骨头 似 的 ， 硕 大 的 关节 和 手腕 裸露 在 大 衣 袖 口 之 下 ， 使 得 他 的 衣服 
看 来 者 是 不 够 长 。 他 只 有 中 等 身高 ， 骨 架 却 很 大 ， 看 起 来 就 像 稻草 人 般 消 瘦 。 他 的 嘴巴 很 小 、 很 薄 ， 常 常 紧 紧 地 所 着 嘴唇 ， 一 副 
不 茄 言 笑 的 样子 。 他 的 声音 高 亢 ， 一 开口 常 像 是 几 个 猛烈 、 断 奏 的 音符 。 他 很 少 说 话 ， 但 一 开口 ， 就 叫 人 不 快 。 


有 一 次 ,我 母亲 去 巴黎 玩 ， 花 了 一 大 笔 钱 买 了 件 出 自 名 设计 师 之 手 、 极 为 时 路 的 洋装 。 她 对 这 件 衣服 喜欢 得 不 得 了 ， 打 算 等 
到 重大 场合 ， 也 就 是 施 瓦 效 瓦 尔 德 家 举行 盛衰 ， 或 是 圣诞 晚会 时 ， 再 拿 出 来 亮相 。 我 们 这 些小 孩 也 一 同 前 往 。 那 天 ， 赫 姆 看 了 我 


母亲 一 眼 ， 就 说 : “ 凯 洛 琳 ， 回 家 去 把 那 件 衣服 脱 下 来 ， 送 给 家 里 的 女 佣 吧 。 这 件 衣服 看 起 来 ， 就 像 是 跟 她 借 来 的 一 样 。” 我 那 
固执 、 好 辩 目 向 来 独立 的 母亲 竟 一 声 不 响 地 回去 ， 乖 乖 地 把 衣服 脱 下 来 ， 给 了 女 佣 。 


我 母亲 是 吉 妮 亚 的 学 生 ， 赫 姆 一 律 叫 她 们 “ 吉 妮 亚 的 小 孩 ”。 在 这 些 年 轻 女 学 生 中 ， 其 实 母亲 是 最 得 赫 姆 喜爱 的 。 这 个 骨 瘦 
如 柴 看 似 冷酷 的 再 姆 ， 偶 尔 还 是 会 显露 出 藏 在 他 内 心 深 处 的 仁慈 的 。 虽 然 不 轻易 开口 ， 但 有 必要 说 句 话 以 挽回 情势 时 ， 他 还 是 会 
强迫 自己 说 的 。 


我 在 1933 年 回 到 维也纳 和 父母 亲 一 同 过 圣诞 节 时 ， 已 经 离开 家 乡 一 段 时 间 了 ， 那 时 的 我 ， 是 二 十 几 岁 的 年 轻 人 。 前 一 年 春 
天 ， 和 希特勒 已 经 掌权 ， 于 是 我 离开 德国 ， 跑 到 伦敦 一 家 大 保险 公司 当 练习 生 ， 做 了 几 个 月 ， 到 圣诞 节 时 ， 这 个 工作 就 没 了 ， 又 找 
不 到 另 一 个 差事 ， 因 此 相当 泪 丧 。 我 一 直 不想 回 维也纳 ， 从 14 岁 开始 ， 我 就 想 离开 那个 地 方 了 ， 高 中 一 毕业 ， 我 就 远 走高 飞 。 
之 后 ， 我 在 伦敦 遇见 了 一 个 年 轻 女子 ， 她 后 来 成 为 我 的 终身 伴 但 。1933 年 那 次 回 维也纳 时 ， 我 饱 尝 与 妻 两 地 相思 之 苦 。 一 日 不 
见 ， 如 隔 三 秋 ， 我 恨不得 立刻 飞 回 她 身 旁 。 


然而 ， 家 乡 生活 的 舒适 与 安逸 ， 对 我 的 惰性 来 说 ， 是 一 大 引诱 。 不 知 有 多 少 人 不 断 地 劝说 ， 要 我 留 下 来 ， 比 方 说 在 奥地利 外 
交 部 里 ， 担 任 新 闻 官 员 。 我 明知 自己 无 意 留 下 ， 却 再 三 徘徊 。 直 人 至 2 月 初 ， 我 终于 下 定 决心 要 走 了 ， 但 还 是 因 和 亲友 一 一 告别 ， 
延宕 了 离开 的 时 刻 。 其 中 非 亲 自 造访 不 可 的 ， 就 是 施 瓦 效 瓦 尔 德 家 。 吉 妮 亚 对 我 非常 亲切 而 且 天 心 ， 提 出 种 种 问题 ， 问 我 在 伦敦 
的 工作 机 会 如 何 (可 说 是 希望 渺茫 ) ， 以 及 我 的 财务 状况 〈 更 是 凄惨 ) ， 也 问 到 维也纳 所 提供 的 工作 ， 并 说 ， 这 可 真是 难得 的 肥 
缺 。 


突然 ， 欧 姆 走 进 来 。 听 了 一 会 儿 之 后 ， 他 对 吉 妮 亚 说 出 了 几乎 让 人 难以 入 耳 的 话 ， 我 从 未 听 过 他 对 吉 妮 亚 这 么 说 : “ 吉 妮 
亚 ， 放 了 这 小 子 吧 。 你 这 个 样子 ， 就 像 个 轧 不 可 及 的 老太婆 ! ”然后 转 过 头 来 ， 跟 我 说 话 。 


“我 是 看 着 你 长 大 的 ， 一 直 很 欣赏 你 的 独立 ， 不 人 云 亦 云 ， 甚 至 不 会 被 我 们 的 意见 影响 。 你 高 中 一 毕业 就 决定 离开 维也纳 到 
国外 闻 天 下 ， 这 一 点 让 我 颇 以 为 做 。 去 年 希特勒 在 德国 主 掌 大 权 ， 你 富 不 犹 驳 地 离开 德国 ， 叫 我 不 得 不 为 你 喝彩 。 不 留 在 维也纳 
是 对 的 ， 这 个 国家 已 成 明日 黄花 ， 就 快 完蛋 了 。 但 是 ,彼得 啊 ，” 他 把 我 从 椅子 上 拉 起 ，“ 回 家 整理 行囊 。 往 伦敦 的 火车 明天 中 
午 就 要 开 了 ， 你 一 定 得 搭 上 这 班车 。” 


他 粗野 地 用 力 把 我 拖 到 门 边 ， 几 乎 要 把 我 推 下 楼 。 他 看 我 走 到 了 楼 下 ， 准 备 打开 大 门 离开 ， 就 大 声 吼 叫 : “不 要 担心 工作 的 
事 。 工 作 总 会 有 的 ， 而 且 一 定 会 比 这 里 的 好 。 找 到 差事 后 ， 给 我 们 寄 张 明信片 ， 可 别 把 我 们 忘 得 一 干 二 净 哦 !“ 


第 二 天 ， 我 就 搭 了 那 班 火车 离开 了 。 青 抵 伦敦 ， 不 到 6 个 小 时 ， 我 就 找到 了 工作 ， 的 确 要 比 维也纳 提供 的 任何 机 会 都 好 。 我 
在 伦敦 一 家 商业 银行 做 经 济 分 析 员 ， 并 担任 合伙 老板 之 一 的 执行 秘书 。 之 后 ， 我 遵照 赫 姆 的 话 ， 给 他 寄 了 张 明 信 片 。 


其 实 我 欠 他 的 实在 不 少 ,或 许 是 太 多 了 。 这 样 帮 我 ， 对 这 个 已 退休 而 合 蓄 的 人 来 说 ， 不 知已 尽 了 多 少 力 。 因 此 ， 我 想 给 他 写 
封 热情 洋溢 的 信 ， 但 又 害怕 被 嘲笑 说 小 情 ， 最 后 只 好 作罢 。 后 来 ， 我 一 直 无 法 原谅 自己 没 写 那 封 信 一 一 因为 我 再 也 见 不 到 幸 姆 
了 ， 没 有 机 会 对 他 诉说 心中 的 感激 了 。 直 到 三 年 后 ， 我 和 太太 搬 到 纽约 之 前 ， 每 年 圣诞 节 我 还 是 会 回 维也纳 ， 每 次 回去 ， 我 一 定 
去 拜访 吉 妮 亚 ， 但 是 已 无 缘 见 到 赫 姆 了 。 他 在 1934 年 的 夏天 中 风 ， 后 来 身体 虽 无 大 碍 ， 却 逐渐 丧失 了 心智 能 力 。 当 然 ， 他 还 有 
清醒 的 时 候 ， 可 是 那 时 我 却 不 在 他 身边 。 多 年 后 ， 有 人 告诉 我 ， 赫 姆 在 神智 稍微 清醒 之 际 ， 有 时 还 会 问 : “为 什么 总 没有 彼得 : 
德 鲁 克 的 消息 ?“ 


大 人 都 很 怕 赫 姆 ， 对 他 那 尖 酸 刻 薄 的 嘴 愤 愤 不 平 ， 同 时 因为 赫 姆 不 让 人 接近 ， 因 此 人 人 对 他 敬而远之 。 他 对 小 孩子 一 样 很 凶 
一 一 事实 上 ， 他 对 三 岁 孩 儿 的 态度 和 对 大 人 的 态度 没什么 两 样 。 也 许 正 因为 这 样 ， 小 孩子 一 点 都 不 怕 他 ， 而 且 挺 崇拜 他 的 。 在 
他 晚年 ， 身 边 总 围绕 着 一 堆 七 八 岁 的 孩子 ， 和 他 吼 来 吼 去 。 然 而 ， 他 有 一 个 身体 特征 却 使 小 朋友 害怕 ， 那 就 是 他 的 跨行 。 他 一 只 
脚 比 另 一 只 脚 短 得 多 ， 因 此 成 了 可 怕 的 畸形 足 。 他 的 臂 部 向 外 突出 ， 大 腿 又 缩 回来 ， 和 身体 形成 一 个 很 奇怪 的 角度 ， 肤 盖 以 下 小 
腿 的 部 分 又 向 后 扭曲 。 如 果 不 用 拐杖 ， 幸 姆 简直 是 斗 步 难 行 ， 即 使 有 拐杖 ， 他 也 几乎 只 能 像 螃 蟹 一 样 侧 着 颠 艇 横行 。 怜 楼 梯 或 是 


上 和 斜坡 对 他 来 说 ， 都 是 难事 ， 然 而 他 还 是 设法 克服 ， 并 拒绝 所 有 人 的 帮助 。 到 了 平地 ， 他 就 可 加 大 步伐 ， 电 足 而 行 ， 速 度 之 快 连 
壮 硕 的 小 伙 子 都 难以 赶 上 。 根 据 谣 传 ， 幸 姆 的 踊 足 是 小 时 候 一 次 意外 造成 的 : 有 人 说 ,他 在 袜 神 时 ， 摔 到 地 上 ; 又 有 人 说 ,他 从 
窗户 上 跌 了 下 来 ; 最 通行 的 说 法 是 ， 他 小 时 候 骑 着 快 马 ， 从 马上 险 下 ， 才 成 了 今天 这 副 德 性 。 然 而 ， 赫 姆 本 人 却 不 会 谈 及 自己 的 
残疾 ,也 绝口 不 提 家 人 、 童 年 ， 以 及 少年 时 代 的 事 。 


大 家 都 知道 的 是 ， 他 在 1870 年 (或 是 更 早 ) 生 于 奥 属 波兰 的 最 东边 ， 距 离 俄国 边界 只 有 数 英里 [1 之 处 ， 是 家 中 最 小 的 男 
孩 。 他 的 家 一 贫 如 洗 ， 过 着 仅 足以 糊口 的 生活 。 他 父亲 听 说 是 个 游手好闲 的 小 贩 ， 家 计 靠 做 产 婆 的 母亲 来 维持 。 不 过 ,之 后 他 们 
还 是 得 以 向 前 迈进 一 大 步 ， 晋 身 为 成 功 的 中 产 阶级 。 赫 姆 的 田 田 ， 后 来 搬 到 维也纳 ， 成 为 当地 的 名 律师 ， 也 是 第 一 个 领导 维也纳 
律师 协会 的 犹太 人 。 田 鼻 没 有 子嗣 ， 因 此 相当 照顾 自己 的 外 明 ， 特 别 是 早 慧 的 小 赫 姆 。 他 让 这 些 外 里 都 完成 中 等 教育 。 赫 姆 的 一 
个 哥哥 便 住 在 维也纳 的 鼻 田 家， 并 上 了 大 学 ， 后 来 成 了 一 位 受 人 尊崇 的 维也纳 下 级 法 院 法 官 。 赫 姆 比 同辈 的 孩子 早 两 年 完成 预 校 
的 学 业 ， 因 此 在 毕业 后 一 两 年 间 ， 大 家 和 锚 田 都 认为 赫 姆 应 该 会 和 哥哥 走 上 相同 的 路 子 。 


那 时 候 的 赫 姆 ， 应 该 不 到 17 岁 。 然 而 ， 他 那 不 按 牌 理 出 牌 的 “天 赋 ” 和 意志 力 都 已 成 熟 了 。 他 拒绝 到 维也纳 上 大 学 ， 而 先 
择 在 奥 属 波兰 以 德 文 为 主要 语言 的 索 斯 诺 维 次 大 学 。 奥 属 波兰 另外 还 有 两 所 大 学 ， 一 所 是 以 波兰 语 为 主 的 克拉 科大 学 ， 另 一 所 则 
是 以 乌克兰 语 为 主 的 兰 博 克 大 学 。 索 斯 诺 维 次 大 学 的 学 生 清一色 是 犹太 人 ， 因 为 只 有 奥 属 波兰 的 犹太 人 说 德语 (或 意 第 绪 语 ) 。 
除非 有 特殊 原因 ， 即 使 是 波兰 的 犹太 人 也 不 上 索 斯 诺 维 次 大 学 ， 无 不 使 用 各 种 手段 到 “西方 ” ， 也 就 是 维也纳 或 布拉格 去 上 大 
学 。 就 算 索 斯 诺 维 次 大 学 是 官方 承认 的 大 学 ， 也 不 被 社会 所 认可 ， 更 非 成 功 生涯 的 起 点 。 在 奥 匈 帝 国 下 的 索 斯 诺 维 次 大 学 ， 犹 如 
19 世 纪 二 三 十 年 代 纽约 的 市 立 学 院 阅 ， 学 生 之 间 昌 竞争 激烈 ， 但 若 有 机 会 进 别 的 大 学 ， 没 有 人 会 上 这 里 来 的 。 


因此 ， 赫 姆 一 宣布 要 进 索 斯 诺 维 次 大 学 ， 就 受到 外 界 极 大 的 压力 ， 要 他 改变 心意 。 我 父亲 和 他 鼻 鼻 很 熟 ， 我 记得 他 们 提起 
过 ， 只 要 赫 姆 愿意 到 维也纳 来 求学 ， 他 的 田 筋 愿意 租 一 间 房 间 让 他 单独 使 用 ， 要 是 赫 姆 想到 德国 、 瑞 士 、 法 国 或 是 英国 留学 ， 学 
杂费 也 没有 问题 ， 完 全 由 和 舅舅 负责 一 一 能 到 那儿 个 地 方 求学 几乎 是 每 个 奥地利 青年 梦 凌 以 求 的 。 最 后 ， 这 位 田 舅 不 得 不 改口 威 
胁 他 : 再 不 听话 ， 就 要 断绝 一 切 经 济 援助 。 但 是 赫 姆 完全 不 为 所 动 ， 还 是 到 索 斯 诺 维 次 大 学 就 读 ， 并 以 第 一 名 的 成 绩 从 法 学 院 毕 
业 ， 同 时 ， 他 也 是 该 校 有 史 以 来 ， 最 快 取得 学 位 的 人 。 





现在 ， 赫 姆 终于 要 回 到 维也纳 来 了 。 他 的 和 舅舅 于 是 设法 利用 自己 的 影响 力 来 帮 赫 姆 这 个 法 学 院 高 才 生 找 全 奥地利 最 好 的 公 
职 。 赫 姆 既 非 有 土地 的 贵族 之 子 ， 又 是 个 犹太 人 ， 然 而 他 的 田 盟 还 是 帮 他 在 财政 部 的 顾问 室 找到 了 一 个 空缺 。 赫 姆 虽 想 从 事 公 
职 ， 但 财政 部 却 不 是 他 的 志愿 ， 他 已 打算 到 外 贸 局 服务 。 


如 果 说 前 往 索 斯 诺 维 次 大 学 就 读 是 他 一 时 兴起 ， 那 么 拒绝 财政 部 而 选择 外 贸 局 可 谓 电 不 可 及 ， 并 有 故意 宣示 的 意味 。 众 所 皆 
知 的 是 ， 外 贸 局 是 奥地利 历史 最 悠久 的 政府 机 关 ， 在 18 世 纪 就 成 立 了 ， 远 早 于 19 世 纪 才 创设 的 各 个 现代 的 “部 ”， 此 外 这 个 外 
贸 局 主要 负责 促进 奥地利 的 出 口 贸 易 ， 并 主办 各 种 商 展 ， 故 自 18 世 纪 始 ， 素 以 “商业 博物 馆 ” 著称。 虽然 这 个 机 关 和 外 交 部 、 
经 济 部 形成 一 种 巧妙 的 平衡 关系 ， 但 仍 算 一 个 自主 的 单位 ， 独 立 在 外 交 部 之 外 ， 同 时 也 办 理 领 事 服务 事宜 ， 所 以 和 它们 也 有 所 竞 
争 。 


在 这 个 “商业 博物 馆 ” 的 管理 之 下 ， 还 有 两 所 大 学 : 一 所 是 东方 学 院 ， 另 一 所 则 是 领事 学 院 。 赫 姆 进入 这 个 单位 服务 后 不 
和 久 ， 他 们 又 创办 了 奥地利 第 一 所 商学 院 ， 亦 即 “ 出 口 贸 易学 院 ”， 也 就 是 现今 维也纳 外 贸 大 学 的 前 身 。 这 所 学 校 颇 为 有 趣 ， 也 有 
许多 很 有 意思 的 人 人。 然而， 在 外 贸 局 这 种 单位 服务 ， 既 不 能 享受 特权 ， 也 没有 什么 未 来 一 这 个 地 方 就 像 一 潭 死水 。 


相形 之 下 ， 财 政 部 可 不 同 了 ， 特 别 是 其 中 的 顾问 室 ， 掌 控 着 奥地利 高 级 首长 的 职位 ， 以 及 企业 的 高 级 职位 。 当 时 的 三 大 “ 特 
权 ” 部 门 一 一 农业 部 、 内 政 部 和 外 交 部 的 要 职 还 是 留 给 伯 荔 或 男 历 ， 其 他 开放 给 非 贵族 的 高 级 职位 ， 无 不 在 财政 部 的 控制 之 
下 。 顾 问 室 里 的 官员 ， 不 是 出 任 财政 首长 ， 就 是 在 其 首长 办 公 室 担任 资深 要 员 ,， 或 是 去 领导 较 小 的 部 门 ， 如 商业 部 和 司法 部 ,或 
是 成 为 大 银行 的 总 裁 。 





赫 姆 选择 外 贸 局 ， 放 弃 财 政 部 的 “ 肥 缺 ”， 简 直 是 匪夷所思 ， 这 是 一 种 具有 政治 意味 的 宣示 。 财 政 部 是 官方 的 “自由 派 ”， 
官员 皆 受 过 高 等 教育 ， 度 量 不 错 ， 有 见识 而 且 明 智 ， 在 保守 的 奥 国政 府中 ， 他 们 可 谓 “ 忠 诚 的 反对 党 ”。 但 外 贸 局 却 是 个 故 
意 “ 唱 反 调 ”的 机 构 : 奥地利 政府 力行 保护 主义 ， 外 贸 局 却 高 唱 自由 贸易 ; 奥地利 是 个 农业 国 ， 外 贸 局 却 提倡 发 展 工业 。 





当时 的 工会 组 织 ， 如 果 没 遭 到 警察 镇 压 ， 也 会 受到 政府 当局 公开 的 反对 ， 但 是 外 贸 局 不 但 认同 这 些 工 会 成 员 的 信念 ， 还 鼓励 
工会 为 成 员 开 一 些 大 学 程度 的 科目 ， 并 为 他 们 延 执 教师 。 此 外 ， 外 贸 局 还 主张 确保 劳工 安全 、 实 施 儿 童 劳动 法 、 减 少 每 周 工 时 
等 。 更 糟 的 是 ， 这 个 外 贸 局 是 18 世 纪 奥 地 利 启 蒙 运动 的 产物 ， 因 此 与 共 济 会 有 着 某 种 关联 ， 而 这 共 济 会 在 奥地利 与 其 说 是 社会 
的 或 是 公益 的 社团 ， 不 如 说 是 一 个 政治 组 织 一 一 他 们 反对 神职 (即使 不 是 反 天 主教 ) ， 择 击 大 地 主 ， 也 不 赞成 士 地 操控 在 少数 
人 的 手 里 ; 更 重要 的 是 ， 他 们 极其 反对 军国 主义 。 


奥地利 政府 居然 能 让 这 种 具有 “颠覆 ”因子 的 机 关 人 存在 ， 不 是 心胸 宽广 ， 就 是 本 身 组 织 大 有 问题 ， 这 点 就 留待 历史 学 家 去 研 
究 吧 。 当 时 ， 外 贸 局 的 存在 已 成 事实 ， 大 家 只 好 忍耐 。 但 是 ， 明 明 可 以 到 财政 部 就 职 的 人 ， 却 跑 到 外 贸 局 去 ， 这 就 不 是 “ 古 
怪 ” 一 词 可 以 形容 的 了 。 赫 姆 此 举 ， 让 大 家 都 党 得 脸 上 火辣辣 的 ， 好 像 被 打 了 一 巴掌 一 样 ， 而 且 知道 他 是 公开 挑战 。 


原来 幸 姆 之 所 以 选择 外 贸 局 ， 并 不 是 有 志 于 此 。 像 我 父亲 10 年 后 加 入 外 贸 局 就 是 因为 个 人 的 志趣 ， 大 多 数 加 入 外 贸 局 的 官 
员 也 是 这 样 。 但 赫 姆 进入 外 贸 局 为 的 只 是 和 家 人 划 清 界限 ， 他 如 此 费 尽心 机 ， 就 是 要 让 他 们 伤心 。 


而 赫 姆 那 扑 心 的 田 田 不 但 为 他 取得 财政 部 的 职位 ， 还 帮 他 订 了 火车 头等 席 并 把 车 票 寄 给 他 。 在 19 世 纪 90 年 代 初期 ， 只 有 将 
军 和 高 级 银行 主管 才能 如 此 奢侈 。 这 个 舅舅 很 体贴 ， 想 到 赫 姆 从 来 没 到 过 维也纳 ， 于 是 亲自 在 凌晨 时 分 跑 到 火车 站 去 接 这 个 远道 
而 来 的 外 复 。 他 第 一 眼看 到 赫 姆 时 ， 简 直 吓 呆 了 : 他 原 知道 赫 姆 的 脚 有 点 儿 不 方便 ， 但 是 没 想到 竟 会 如 此 严重 。 赫 姆 提议 ,不 妨 
在 清晨 严 朗 的 阳光 下 ， 步 行 回 田 田 的 住处 。 这 个 筋 盟 十 分 欣喜 ， 心 想 可 以 在 路 上 跟 他 谈 工作 的 事 和 为 他 的 生活 做 的 种 种 安排 。 他 
邀请 赫 姆 住 在 他 家 ， 同 时 又 很 有 技巧 地 说 ， 如 果 他 想 一 个 人 清静 的 话 ， 可 以 在 和田 田 家 附近 的 饭店 休息 。 他 还 跟 赫 姆 说 ， 他 已 和 最 
有 权势 和 影响 力 的 人 谈 过 ， 说 他 那 聪 明 绝顶 的 外 复 马 上 要 到 维也纳 来 了 ， 请 他 们 多 天 照 。 


他 们 走 了 约 一 个 小 时 ， 赫 姆 却 一 句 话 也 没 说 ， 让 做 田 田 的 觉得 有 点 儿 不 安 。 最 后 ， 他 们 走 到 一 条 安静 的 街道 ， 田 田 和 舅 妈 就 
住 在 这 里 ， 这 时 赫 姆 终于 开口 ， 希 望 鼻 鼻 能 给 他 几 分 钟 ， 他 马上 回来 。 这 个 鼻 鼻 日 后 回想 道 : “ 那 时 ， 我 心里 想 着 ， 这 个 年 轻 人 
真是 难得 ,或许 是 要 去 买 束 花 ， 送 给 素 未 谋面 而 将 一 起 生活 的 筋 妈 吧 。” 一 个 小 时 后 ， 他 不 见 外 禹 身影 ， 两 小 时 ， 三 小 时 ， 四 个 
小 时 都 过 去 了 ， 还 是 没 等 到 。 最 后 ， 到 了 下 午 ， 田 妈 已 经 快 歇斯底里 了 ， 而 这 个 鼻 鼻 也 准备 打 电 话 报警 时 ， 信 差 送 了 一 封 信 来 ， 
上 面 写 着 : “我 已 决定 到 “商业 博物 馆 '” 任职 ， 请 把 我 的 行李 交 给 信 差 。 


从 此 ， 这 个 和 舅舅 和 和田 妈 再 也 没 见 过 赫 姆 ， 也 没有 他 的 消息 。 在 区 姆 到 维也纳 的 前 几 年 ， 他 那些 好 心 的 杀 戚 年 节 时 还 邀请 他 过 
来 玩 或 是 共度 周末 ， 他 们 的 邀请 函 却 原封 不 动 地 被 退 了 回来 。 赫 姆 也 从 不 和 自己 的 哥哥 联络 ， 不 回信 ， 连 电话 也 不 回 。 


这 种 做 法 真是 十 分 怪异 ， 最 后 终究 会 被 人 认为 是 目 中 无 人 。 在 赫 姆 搬 到 维也纳 约 十 年 左右 ， 他 的 母 杀 过 世 了 ， 他 那 一 无 所 长 
的 父亲 也 放弃 了 这 个 儿子 。 田 鼻 于 是 把 赫 姆 的 父亲 带 到 维也纳 来 ， 并 帮 他 找 了 份 闲 差 ， 也 就 是 在 财政 部 大 楼 里 卖点 小 东西 。 当 然 
官方 是 不 准 政府 机 关 有 小 贩 出 入 的 ， 还 是 托 人 靠 着 贿赂 或 是 天 系 ， 才 得 以 入 内 贩 售 各 式 各 样 的 小 东西 ， 如 刊 胡 刀 等 ， 有 时 也 做 一 
些 跑 腿 的 工作 ， 像 买 胸 花 什么 的 ， 年 轻 的 官员 要 约会 就 代购 戏 票 啦 ， 年 长 的 官员 周 六 下 午 要 带 家 人 出 去 踏青 ， 就 为 他 们 准备 野餐 
篮子 啦 ， 到 街 上 代为 采 买 文具 以 赚 个 一 成 小 利 …… 总 之 ， 部 里 的 小 事 、 各 种 小 礼物 都 可 以 由 他 一 手包 办 。 


这 种 专门 在 政府 机 关 服 务 的 小 贩 并 非 奥 地 利 所 特有 。 从 特洛伊 普 19 世 纪 50 年 代 写 的 小 说 中 ， 就 可 发 现 英 国政 府 办 公 室 也 有 
这 等 人 人 存在， 德国 伟 斯 麦 政府 里 也 有 。20 世 纪 三 四 十 年 代 纽约 办 公 大 楼 不 是 也 有 “ 擦 鞋 童 ” 吗 ?” 他 们 都 有 自己 的 地 盘 ， 专 门 卖 
领带 、 衬 衫 等 杂 物 。 据 我 所 知 ， 这 些 人 今天 仍 可 得 见 。 这 些 政府 大 楼 里 的 小 贩 可 算是 一 种 高 级 仆 役 ， 不 过 社会 地 位 不 高 ， 但 和 开 
一 家 小 店 相 比 ， 这 种 工作 还 算 稳当 、 高 尚 。 这 种 小 贩 没 有 什么 竞争 对 手 ， 也 不 会 “降格 以 求 ”， 公 然 开 起 店 来 。 所 以 老 施 瓦 效 瓦 
尔 德 ， 也 就 是 赫 姆 的 父亲 ， 终 于 找到 了 一 个 有 保障 、 生 活 无 虑 的 工作 。 不 料 ， 后 来 赫 姆 入 主 财政 部 时 ， 第 一 件 事 就 是 把 这 老人 赶 
出 去 。 父 杀 可 怜 今 兮 地 要 求 见 儿子 一 面 ， 跟 他 求情 ， 却 被 拒绝 了 。 


一 度 是 弗 洛 伊 德 的 弟子 ， 后 来 成 为 其 竞争 对 手 的 心理 学 家 阿 德 勒 和 赫 姆 很 熟 。 他 认为 赫 姆 这 种 行为 完全 是 由 畸形 身躯 所 引 
发 的 典型 “过 度 补偿 ” (overcompensation) 心理 。 阿 德 勒 认为 ， 赫 姆 在 下 意识 里 ， 一 定 责怪 他 的 父母 把 他 生成 一 个 跋 子 。 
此 ， 他 对 自家 人 持 这 种 态度 绝 不 是 “古怪 ”而 已 ， 就 像 他 当初 选择 外 贸 局 ， 弃 财政 部 如 小 砍 这 件 事 ， 才 不 是 认同 外 贸 局 的 基本 做 
法 和 方针 呢 。 比 方 阅 ， 外 贸 局 秉持 着 自由 贸易 的 信条 ， 幸 姆 却 一 点 也 不 相信 自由 贸易 ， 认 为 只 有 在 严密 的 控制 之 下 ， 才 能 赞同 自 
由 贸易 ;又 如 外 贸 局 主张 工业 化 ,创造 人 口 稠密 区 的 就 业 机 会 ， 赫 姆 却 偏好 农业 ， 而 且 宁 可 弃 婴 儿 于 不 顾 ， 也 要 防止 人 口 增长 ; 
此 外 ， 外 贸 局 之 所 以 创立 ， 为 的 是 帮助 商人 ， 赫 姆 却 是 彻头彻尾 地 反 商 、 反 中 产 阶级 ， 认 为 他 们 都 是 寄生 虫 。 总 之 ， 他 的 理想 是 
中 国 ， 这 辈子 唯一 写 过 的 文章 就 是 赞扬 中 国 古 代 的 复 本 位 币制 内， 并 大 力 择 击 奥地利 当时 通行 的 币制 与 经 济 理论 。 


现在 回想 起 来 ， 赫 姆 应 属于 凯恩斯 学 派 丫 ， 却 比 凯 恩 斯 早 了 40 年 。 他 认为 国家 干预 有 其 必要 ， 然 而 一 般 传统 的 看 法 则 不 能 
接受 经 济 受到 政府 的 干预 和 操控 ， 或 者 只 相信 供给 面 的 管理 。 赫 姆 认为 政府 应 该 操控 货币 、 信 用 和 人 金钱 ， 但 传统 的 看 法 却 认为 这 
种 操控 没有 效果 ， 终 将 失败 ; 他 更 相信 增加 消费 者 的 购买 力 将 是 经 济 复苏 的 万 灵 丹 。 然 而 在 1890 年 的 时 候 ， 却 无 理论 工具 ， 也 
没有 资料 来 支持 这 种 革命 性 的 理论 。 从 某 方面 来 看 ， 幸 姆 实在 是 个 不 善 表达 的 先知 ， 而 不 是 有 系统 的 思想 家 。 从 赫 姆 的 经 济 学 观 
点 来 看 ， 可 看 出 他 的 怪异 ， 和 他 对 父亲 的 态度 有 点 儿 异 曲 同 工 之 妙 。 这 点 ， 我 们 要 从 赫 姆 所 崇拜 的 经 济 学 英雄 杜 林 [ 谈 起 。 


如 果 说 杜 林 在 经 济 学 历史 上 有 什么 地 位 ， 那 就 是 他 是 恩格斯 的 箭 靶 。 在 《 反 杜 林 论 》 (Anti-Duhring) 这 本 马克 思 主 义 的 
经 典 之 作 中 ， 恩 格 斯 对 杜 林 进 行 了 严厉 批评 。 不 用 读 完全 书 ， 我 们 就 知道 恩格斯 的 立场 了 。 对 《 反 杜 林 论 》 一 书 的 读者 而 言 ， 杜 
林 已 经 完了 ; 只 有 一 个 人 例外 ， 那 就 是 赫 姆 施 瓦 效 瓦 尔 德 。 赫 姆 在 索 斯 诺 维 次 大 学 求学 时 就 读 过 《 反 杜 林 论 》 一 书 ， 自 此 反而 
对 杜 林 佩服 得 五 体 投 地 ， 终 生 不 渝 。 在 第 一 次 世界 大 战 爆发 之 前 ， 赫 姆 每 年 都 会 去 德国 东部 的 耶 拿 一 一 一 所 小 小 的 大 学 ， 他 的 
英雄 就 长 眠 于 此 。 赫 姆 在 杜 林 的 荤 前 献上 花圈 ,流连 凭吊。 但 是 杜 林 之 所 以 吸引 赫 姆 ， 并 不 是 因为 他 的 经 济 学 ， 赫 姆 至 为 精明 
知道 杜 林 的 脑 盘 实在 是 像 一 团 焕 糊 。 让 赫 姆 倾心 的 原因 ， 是 19 世 纪 的 经 济 学 家 中 ， 只 有 杜 林 极 端 而 且 强 烈 地 反 犹太 。 


这 种 反 犹 太 的 情结 当然 要 比 希 特 勒 来 得 早 。 当 时 反 犹 太 不 见得 一 定 会 有 什么 后 果 ， 赫 姆 并 不 是 唯一 以 反 犹 太 来 解决 自己 内 心 
冲突 的 欧洲 犹太 人 ， 和 赫 姆 同时 代 的 人 ， 如 维也纳 的 弗 洛 伊 德 以 及 法 国 的 柏 格 森 [ 也 是 ， 借 着 反抗 ， 来 面 对 自 己 的 犹太 血统 。 弗 
洛 伊 德 晚年 的 主要 作品 《摩西 与 一 神 教 》 (Moses and Monotheism) 就 探讨 了 这 个 问题 。 赫 姆 的 妻子 是 犹太 人 ， 他 唯一 的 好 
友 ， 一 位 维也纳 的 银行 家 ， 也 是 犹太 人 ; 当时 那些 银行 家 大 都 是 犹太 人 出 身 的 。 这 个 银行 家 好 友信 奉 的 是 正统 的 犹太 教 ， 从 他 教 
导 儿 子 的 方式 可 见 他 的 宗教 狂热 。 他 儿子 是 我 的 同班 同学 ， 班 上 那么 多 犹太 人 ， 就 他 一 个 人 每 星期 六 都 不 读书 、 不 写字 或 是 不 背 
书 。 犹 太 长 老 的 儿子 也 在 班 上 ， 他 都 没 这 样 。 


当然 ， 赫 姆 不 会 刻意 隐瞒 自己 纯正 的 犹太 血统 ， 然 而 他 还 是 认为 犹太 人 是 现代 世界 的 罪恶 之 源 ， 更 因为 犹太 人 多 是 中 产 阶 
级 ， 贪 得 无 厌 而且 精 打 细 算 ， 而 认为 他 们 是 毒害 社会 者 。 身 为 犹太 人 对 他 来 说 ， 并 不 是 种 族 或 是 宗教 的 问题 ， 而 与 态度 和 精神 有 
关 。 赫 姆 自己 知道 他 已 弃 绝 犹太 人 多 年 了 ， 而 且 尽 可 能 表现 得 完全 不 像 个 犹太 人 .。 


当时 ， 奥 地 利 的 官场 可 说 是 相当 冷酷 ， 派 系 恩 怨 很 多 而 且 见 不 得 别人 好 ， 因 此 实在 令 人 想不到 像 赫 姆 . 施 瓦 效 瓦尔 德 这 种 人 
会 有 立足 之 地 。 他 这 个 人 脾气 暴躁 、 粗 鲁 ， 欠 缺 谋略 ， 令 人 退 避 三 舍 ;， 从 名 不 见 经 传 的 索 斯 诺 维 次 大 学 毕业 ， 而 非 自 维也纳 大 学 
出 身 ， 还 放弃 财政 部 的 要 职 ， 跑 到 “商业 博物 馆 ” 服 务 。 他 的 妻子 和 他 一 样 激进 、 反 犹 。 他 们 没有 钱 ， 也 没有 显赫 的 家 世 、 背 
景 ， 却 对 每 一 件 事 都 有 意见 ， 而 且 常 高 声 表 达 自 己 的 “高 见 ”， 不 是 若 火 了 别人 ， 就 是 让 人 觉得 可 笑 ， 再 加 上 那 恶毒 的 舌头 ， 和 
他 交往 过 的 ， 多 半 成 了 敌人 。 这 样 的 一 个 人 就 像 是 阿 雷 钦 (Sholem Aleichem) 作品 中 的 反 英 雄 角 色 ， 或 是 伊 撒 ` 梓 格 (lsaac 
Bashevis Singer) 写 的 犹太 人 悲 喜剧 中 的 人 物 。 


然而 ， 赫 姆 还 是 力争 上 游 。 有 一 次 ， 他 终于 有 机 会 晋 身 成 为 枢密 顾问 官 ， 也 就 是 奥地利 文官 制度 中 的 最 高 首长 ， 和 德国 
的 “枢密 官 ”或 “内 廷 参事 ”相当 ， 他 却 差 一 点 毁 了 这 个 机 运 。 远 在 赫 姆 成 为 资深 官员 以 前 ， 犹 太 人 已 慢 慢 “ 咸 鱼 翻身 ”为 大 众 
所 接受 ， 并 掌控 政府 高 级 职位 。 但 是 ， 在 一 些 具 有 特权 的 部 门 中 ， 仍 保留 着 过 去 要 职 皆 由 基督 教徒 担任 的 传统 。 也 就 是 说 ， 原 本 


在 比较 小 的 单位 担任 首长 的 犹太 人 在 晋升 “大 臣 ” 前， 都 得 悄悄 地 进行 一 种 古老 的 “受洗 仪式 ”: 为 了 秘密 进行 ， 多 半 凌 晨 5 点 
宫廷 里 的 神父 为 之 主持 仪式 ， 而 成 为 天 主教 徒 ， 或 是 请 维也纳 最 大 的 路 德 教会 的 牧师 到 家 里 来 ， 并 请 这 牧师 的 夫人 或 牧师 的 儿 
子 做 见证 。 一 切 行事 极为 小 心 谨慎 。 


因此 ， 赫 姆 将 升官 到 “天 下 第 一 部 ”财政 部 做 枢密 大 臣 时 ， 有 人 就 向 他 建议 进行 “受洗 仪式 ”， 但 是 他 却 大 声 哆 哮 。 


“我 才 不 管 什么 仪式 ，” 他 说 ，“ 对 我 而 言 ， 受 洗 一 点 意义 都 没有 。 即 使 不 做 犹太 人 ， 我 还 是 不 会 因此 而 受洗 的 。 我 已 不 是 
犹太 人 了 。 多 年 前 ， 还 在 求学 时 ， 我 就 已 经 彻底 去 除 自己 精神 中 的 犹太 成 分 了 。 


向 他 进言 的 官员 知道 灰 姆 这 个 人 素 以 顽固 闻名 ， 只 好 打消 念头 ， 撤 销 他 的 提名 。 然 而 这 件 事 还 是 引起 了 皇帝 的 好 奇 心 。 当 时 
的 奥 皇 已 是 70 多 岁 的 老人 了 ， 他 要 求 属 下 给 他 一 份 调查 报告 ， 毕 竟 任 命 枢密 顾问 大 臣 的 不 是 那些 部 长 ， 而 是 皇帝 自己 。 于 是 这 
个 老 皇 帝 杀 自 写 了 一 封 信 给 赫 姆 。 这 封 信 赫 姆 曾 给 我 父亲 看 过 ， 后 来 就 被 她 发 冲 冠 的 赫 姆 焚毁 了 ， 信 上 面 写 道 : 

施 瓦 效 瓦 尔 德 博士 : 


寡人 从 未 独断 地 决定 任何 一 个 臣民 的 信仰 ， 也 尊重 各 种 宗教 。 但 登基 时 
腐 ， 但 寡人 还 是 希望 在 吾 国 任 公 职 者 ， 皆 能 信 
























































填 ， 已 宣 拆 吾 国 将 继续 基督 教 国家 之 法 统 。 对 汝 等 而 言 ， 此 举 可 能 过 于 迁 
仰 基督 。 寡 人 虚 长 多 岁 ， 看 在 年 纪 的 分 上 ， 或 许 卿 愿意 稍 作 退 让 。 
















































































但 赫 姆 还 是 坚决 不 肯 妥 协 。 就 这 样 僵持 了 6 个 月 后 ， 赫 姆 终于 成 功 ， 晋 升 成 为 枢密 顾问 官 ， 那 “受洗 仪式 ”也 悄悄 地 废除 
了 。 之 后 ， 赫 姆 却 提出 正式 声明 ， 请 即将 成 为 高 官 的 犹太 人 入 能 先 除 去 其 犹太 精神 ! 


总 之 ， 赫 姆 成 就 非凡 ， 事 实 上 他 是 奥地利 有 史 以 来 最 伟大 的 公职 人 员 。 “为 什么 呢 ?“” 在 我 十 四 五 岁 ， 第 一 次 注意 到 所 谓 
的 “ 赫 姆 ` 施 瓦 将 瓦尔 德 现象 ”时 ， 请 父亲 为 我 解释 。 


“因为 我 们 需要 像 他 这 样 的 人 ，” 父亲 答 道 ，“ 有 时 ， 我 们 碰 到 一 些 极为 环 手 、 难 以 处 理 的 事情 ， 必 须 找 一 个 毫 无 惧 色 的 人 


来 处 理 的 时 候 ， 就 会 想到 赫 姆 ;或 是 事情 复杂 到 没有 人 能 理解 时 ， 也 只 有 赫 姆 可 以 解决 。 他 具有 直 指 核心 的 洞察 力 ， 并 愿意 去 面 
对 最 艰难 的 任务 。 


“你 还 记得 吗 ，” 父亲 停顿 了 一 下 继续 说 ，“ 在 你 差不多 四 五 岁 的 时 候 ， 和 区 爸 妈妈 不 是 带 你 去 亚 得 里 亚 海岸 度假 吗 ?“ 
我 点 点 头 ， 隐 隐约 约 还 记得 沙滩 、 海 浪 以 及 和 妈妈 一 起 堆 沙 堡 的 情景 。 当 时 ， 妈 妈 穿 着 一 件 非 常 奇 怪 的 泳衣 。 
“你 是 不 是 还 记得 ， 那 次 我 们 没 玩 儿 多 久 就 回 家 了 ? ”当然 ， 我 对 停留 的 时 间 已 无 印象 了 。 


于 是 ， 他 继续 说 : “就 在 那 年 夏天 ， 战 争 爆发 了 。 之 前 ， 我 们 为 这 次 的 旅行 已 经 计划 了 很 久 。 有 好 几 年 ， 我 一 天 假 都 舍不得 
请 ， 就 等 着 日 后 带 你 妈妈 、 你 ， 还 有 你 弟弟 去 玩 儿 一 整个 夏天 。 我 们 一 到 海 淮 ， 就 听 到 奥地利 王位 的 继承 人 裴 迪 南大 公 在 萨 拉 热 
窝 遇 刺 的 消息 。 当 然 ， 这 件 事 带 给 我 们 很 大 的 震撼 ， 但 是 没有 太 难 过 。 我 们 心 想 ， 下 一 个 外 交 危 机 该 是 什么 呢 ? 当时 坐镇 在 办 公 
室 的 老板 拍 了 封 电 报 给 我 ， 要 我 先 别 回来 。 但 是 赫 姆 马上 预料 到 ， 这 事件 不 只 是 个 危机 ， 奥 地 利 军 方 一 定 会 设法 加 入 战争 。 特 别 
是 大 公 死 了 ， 他 们 随时 都 可 能 失去 权势 。 赫 姆 也 了 解 ， 军 方 想 要 和 塞尔维亚 速 战 速决 是 不 可 能 的 ， 战 事 一 定 会 升级 。 于 是 ， 赫 姆 
传唤 我 以 及 其 他 几 位 资深 官员 回去 一 一 我 们 都 是 所 谓 的 “自由 派 ” 或 是 主 和 者 ， 幸 姆 希望 我 们 能 一 起 有 计划 地 阻挡 这 次 的 军事 
行动 。 我 们 各 自 去 游说 各 个 部 会 首长 ， 劝 说 所 有 的 政治 人 物 ， 设 法 突破 多 位 老 侍 臣 所 形成 的 重围 以 见 年 迈 的 奥 皇 一 面 ， 联 络 主 
教 、 商 人 、 工 会 代表 以 及 报 界 ， 甚 至 还 去 动员 已 被 大 公 ' 座 爪 ”驱逐 的 退休 老将 军 。 然 而 ， 这 一 切 都 徒劳 无 功 。 包 括 我 自己 在 
内 ， 赫 姆 的 同僚 也 是 ， 一 开始 没有 人 把 他 的 警告 当真 。 直 到 最 后 ， 我 们 才 知 道 ， 赫 姆 真是 已 经 预见 到 大 难 即将 来 临 。 他 说 得 果然 
没 错 -一 他 总 是 对 的 。 不 过 ， 明 知 会 惨遭 失败 ， 他 还 是 全 力 以 赴 。 


不 管 如 何 ， 幸 姆 的 确 有 所 建树 。 他 是 奥地利 史上 第 一 个 平民 枢密 大 臣 ， 在 此 之 前 只 有 贵族 血统 的 王储 才 有 这 份 薪 耀 。 一 般 而 
， 伯 历 或 是 王子 必须 等 到 40 岁 过 了 之 后 ， 才 能 担任 枢密 顾问 官 ， 平 民 更 是 要 等 到 50 岁 以 后 才 有 希望 ， 赫 姆 却 在 35 岁 之 时 就 已 
得 到 这 个 殊荣 ， 那 时 他 已 转调 到 原本 遭 “ 嫌 弃 ” 的 财政 部 ， 掌 管 财政 和 货币 政策 。 在 第 一 次 大 战 爆 发 时 ， 他 更 立刻 晋升 为 副 国 务 
卿 ， 全 国 的 货币 与 财政 都 操控 在 他 一 人 之 手 。 


ID 中 


当时 的 奥 匈 帝 国 已 是 四 分 五 裂 ， 内 部 冲突 严重 ， 境 内 约 有 “一 打 ” 不 同 的 种 族 相互 敌对 。 就 财政 而 言 ， 没 有 外 汇 储备 ， 也 没 
有 黄金 ， 只 有 一 小 块 工业 区 ， 其 余 都 是 落后 的 农耕 地 。 政 治 或 是 军事 的 领导 力 都 很 薄弱 一 当时 的 奥 皇 已 是 风 烛 残 年 的 老人 ， 
若是 作战 ， 奥 国 顶 多 只 能 撑 上 四 年 。 当 时 国家 的 支柱 就 是 赫 姆 ` 施 瓦 效 瓦尔 德 : 他 稳固 奥 国 在 战 时 的 财政 状况 ， 以 发 行 自愿 公债 
来 筹措 奥地利 的 战争 经 费 ， 以 避免 加 税 ; 在 他 掌权 的 那 几 年 ， 奥 地 利 的 货币 不 论 在 国内 或 是 国外 都 还 保持 一 定 的 水 准 ; 此 外 ， 反 
对 以 黄金 为 本 位 的 他 ， 居 然 还 设计 增加 奥地利 的 黄金 储备 。 


赫 姆 最 大 的 成 功 ， 最 后 还 是 成 了 最 可 怕 的 失败 。 奥 地 利 一 战败 ， 他 就 离开 财政 部 ， 打 算 为 伤 残 士兵 的 复 健 工作 尽 一 份 心力 ， 
这 个 机 构 就 是 现在 所 谓 的 退伍 军人 协会 。 此 时 ， 币 值 却 一 直下 滑 ， 战 后 通货 膨胀 的 脚步 已 经 临近 。1921 年 夏天 ， 幸 姆 又 被 奥 地 
利 政府 召回 ， 重 新 掌管 财政 部 。 这 次 的 权力 比 先前 更 大 ， 然 而 他 还 是 一 败 涂 地 ， 也 许 以 当时 的 情况 而 言 ， 奥 地 利 的 财政 已 经 无 回 
天 之 术 了 。 就 政治 方面 而 言 ， 媒 体 的 报道 无 法 控制 ， 使 得 原本 严重 的 失业 问题 更 是 雪上 加 霜 。 赫 姆 开 的 药方 就 是 加 快 印 制 钱币 ， 
并 刺激 民众 的 购买 力 。 他 终究 是 前 凯恩斯 派 的 ，6 个 月 后 ， 奥 国 原本 通行 的 货币 克朗 跌 到 战 前 的 干 分 之 一 ， 赫 姆 也 就 和 了 官 。 


他 的 继任 者 能 彼 特 四 一 样 遭 到 挫败 ， 尽 管 这 位 是 全 奥 ， 不 ， 该 说 是 全 欧 最 伟大 的 经 济 学 家 。 和 赫 姆 不 同 的 是 ， 他 知道 如 何 对 
症 下 药 。 然 而 ， 当 时 的 他 虽 是 财政 部 长 ， 还 是 无 法 力挽狂澜 。 当 时 的 奥 国 政治 仍 是 国家 主义 派 当权 ， 拒 绝 缩 减 公共 支出 。 一 年 之 
后 ， 熊 彼 特 只 好 点 然 下 台 。 之 后 ， 他 先 到 德国 的 波恩 大 学 任教 ， 并 在 1929 年 到 了 哈佛 大 学 。 他 在 1922 年 离开 维也纳 时 ， 通 货 脱 
胀 已 经 恶化 到 7.5 万 克朗 才能 买 1914 年 1 克朗 所 能 买 到 的 东西 。 不 过 ， 大 体 而 言 ， 在 1918 年 春 ， 钱 币 还 是 能 买 到 一 点 东西 。 熊 彼 


特 认为 通货 膨胀 已 是 一 种 政治 问题 ， 和 经 济 的 理论 与 政策 无 关 ， 于 是 辞职 ， 并 且 强 烈 怀疑 : 这 样 的 自由 社会 是 否 愿意 采取 必要 的 
政治 手段 来 解决 问题 ? 


在 《资本 主义 、 社 会 主义 与 民主 》 这 本 经 典 之 作 中 ， 熊 彼 特 下 了 一 个 悲观 的 结论 : 由 于 无 法 制止 通货 膨胀 ， 加 上 政治 意志 
薄弱 ， 民 主 最 后 还 是 会 沦丧 。 比 起 1946 年 成 书 之 时 ， 这 种 预言 在 现在 看 来 ， 更 为 正确 。 他 的 醒悟 是 一 种 痛苦 的 体验 ， 是 他 1922 
年 在 赫 姆 之 后 继任 财政 部 长 时 学 到 的 惨痛 的 一 课 。 熊 彼 特 果真 说 中 了 。 后 来 奥地利 通货 膨胀 的 问题 之 所 以 能 解决 ， 是 靠 一 个 反动 
派 的 政治 家 牧师 赛 佩 尔 一 这 个 人 完全 不 懂 经 济 ， 只 是 敢 冒险 ， 他 不 怕 失 业 率 再 度 攀 升 ， 断 然 缩减 军费 。 





那 时 ， 赫 姆 又 遭 到 了 另 一 次 挫败 ， 也 是 最 后 一 次 了 。 他 曾 是 奥地利 最 高 金融 主管 ， 这 回 则 当 上 了 维也纳 最 大 一 家 银行 ， 也 就 
是 英 奥 银行 的 总 裁 。 赫 姆 唯一 的 好 友 就 曾经 领导 过 这 家 银行 ， 也 就 是 我 们 先前 提 到 的 那 位 非常 传统 的 犹太 银行 家 。 这 个 人 后 来 自 
杀 了 ， 有 人 说 ， 他 就 是 赌 赫 姆 可 以 解决 奥地利 通货 膨胀 的 问题 ， 而 使 这 家 银行 到 了 毁 炎 的 边缘 。 又 传说 ， 赫 姆 就 是 为 了 这 位 好 
友 ， 觉 得 自己 有 责任 让 这 家 银行 起 死 回 生 才 这 么 做 的 。 然 而 ， 此 举 已 注定 失败 。 当 时 的 维也纳 ， 银 行 可 说 是 多 得 出 奇 ， 有 12 家 
或 15 家 银行 的 总 部 设 在 这 里 ， 原 来 是 为 人 口 6000 万 的 旧 奥 名 帝国 服务 的 ， 现 在 却 只 剩 下 一 个 在 阿尔 摆 斯 山 、 人 口 只 有 600 万 的 
小 共和 国 。 就 在 几 年 内 ， 这 些 银 行 一 家 接着 一 家 倒闭 ， 到 了 20 世 纪 30 年 代 初期 ， 只 剩 两 家 了 ， 其 中 的 一 家 还 是 因为 破产 而 由 政 
府 接管 。 但 是 ， 在 这 场 银行 倒闭 风暴 中 ， 英 奥 银 行 家 有 实力 的 老 银行 ， 却 是 第 一 个 倒 的 。 幸 姆 接手 这 家 银行 还 不 到 一 年 
呢 ， 因 此 令 人 相当 震惊 。 正 如 银行 名 称 所 示 ， 这 家 银行 是 英 资 的 , 许多 伦敦 的 大 银行 都 是 背后 的 大 股东 。 最 后 英格兰 银行 宣布 接 
手 ， 并 保证 所 有 的 主管 和 职员 ， 包 括 赫 姆 在 内 都 可 以 拿 到 退休 金 ， 但 是 英格兰 银行 又 引进 一 大 堆 自 己 人 来 清理 债务 ， 抢 救 财物 。 
当时 的 赫 姆 还 不 到 60 岁 ， 见 状 只 好 退休 ， 从 此 销声匿迹 。 





他 并 没有 和 怨天尤人， 曾经 说 过 的 话 只 是 : 如 果 说 他 不 该 为 通货 膨胀 或 是 英 奥 银行 的 倒闭 负责 的 话 ， 也 不 必 赞扬 他 使 奥地利 有 
能 力作 战 ， 毕 竟 那 是 一 场 不 该 打 的 仗 。 外 表 虽 然 还 算 平 静 的 他 ， 已 是 个 历尽 大 风 大 浪 的 人 了 。 他 通常 都 待 在 家 里 下 棋 ， 或 是 一 个 
人 沉思 棋 术 ， 也 打 台 球 ， 听 古典 音乐 。 他 所 收集 的 早期 录音 作品 多 得 相当 惊人 ， 都 是 他 钟爱 的 作品 ， 不 过 已 刮 痕 累 累 ， 听 得 快 坏 
了 。 他 的 话 也 变 得 越 来 越 少 ， 一 开口 就 尖酸 恶毒 ， 实 在 是 标准 的 刀子 嘴 。 


如 果 说 赫 姆 长 得 有 校 有 角 ， 他 的 夫人 吉 妮 亚 则 是 圆 深 深 的。 虽然 有 点 儿 丰 觅 ， 却 不 算是 肥胖 ， 她 只 是 圆 贺 的。Eh 象 中 的 赫 姆 
像 只 者 乌龟 ， 而 吉 妮 亚 则 总 是 让 我 联想 到 红色 的 松鼠 。 


吉 妮 亚 略 矮 。 有 这 样 的 身体 组 合 ， 可 谓 相当 不 幸 一 一 个 大 头 接 在 奇 短 无 比 的 绒 子 上 ;身躯 很 大 ， 腿 却 很 得， 所 以 看 起 来 


比 实际 浑圆 。 还 有 ， 她 的 长 相 实 在 让 人 不 敢 恭维 ， 不 过 ， 吉 妮 亚 本 人 不 在 意 的 话 ， 那 就 没什么 天 系 了 。 


她 的 眼睛 却 出 奇 地 迷人 ， 那 种 眼神 像 是 一 个 认真 的 孩子 ， 各 种 情绪 一 一 惊 证 、 爱 意 或 是 伤 痛 ， 都 在 她 的 眼底 浮现 。 那 双眼 
就 像 一 对 磁石 ， 让 观 者 欲罢不能 。 然 而 ， 她 却 故意 把 眼 部 的 妆 画 得 浓烈 无 比 ， 叫 人 望 而 生 晨 。 同 样 地 ， 她 有 一 头 秀 发 ， 栗 色 中 内 
泗 着 红色 ， 并 有 着 自然 的 波浪 ， 但 从 学 生 时 代 开 始 ， 她 就 把 头发 部 得 不 能 再 短 了 ， 更 显 出 五 官 的 粗糙 。 她 的 衣服 都 很 昂贵 ， 却 不 
适合 她 一 一 像 是 为 芭蕾 舞 演员 那样 身材 修长 的 人 设计 的 。 显 然 ， 她 希望 自己 生成 那样 的 身材 ， 不 过 穿 上 那 种 衣服 ， 只 有 更 突出 
她 那 像 公牛 般 粗 壮 的 脖子、 硕大 的 臂 部 以 及 葛 卜 腿 。 毋 庸 置疑 的 是 ， 假 如 能 生 为 古典 美人 ， 吉 妮 亚 一 定 愿意 放弃 一 切 表现 、 成 功 
以 及 过 人 的 才智 。 


吉 妮 亚 年 纪 越 大 ， 外 表 的 缺点 就 越 明显 ， 但 是 赫 姆 好 像 永远 都 不 会 老 。 吉 妮 亚 的 梳妆 人 台 上 摆 着 一 张 赫 姆 20 岁 大 学 毕业 时 照 
的 相片 ， 这 一 生 他 再 也 没有 拍 过 第 二 张 了 。45 年 后 ， 在 他 晚年 时 ， 看 起 来 还 是 跟 照 片上 的 他 一 模 一 样 。 但 是 吉 妮 亚 却 老 得 很 
快 ， 而 且 很 难看 。 她 一 生 泣 酒 不 沾 ， 然 而 在 40 岁 前 鼻子 和 脸颊 都 已 浮现 扩张 的 红 蓝 色 静 脉 ， 皮 肤 更 是 不 曾 健康 红润 过 ， 看 来 蜡 
黄 松 垂 ， 而 且 有 很 多 皱纹 。 


吉 妮 亚 这 个 人 老 是 矫 枉 过 正 。 比 方 说 ， 她 涂 的 那 一 大 堆 不 适合 的 化 妆 品 只 有 让 她 看 起 来 更 老 、 更 惟 迟 。 她 的 情人 也 是 一 一 
交 了 一 大 堆 ， 都 只 是 县 花 一 现 ， 每 个 都 比 她 年 轻 ， 却 是 娘娘 腔 又 没有 什么 用 的 男人 。 然 而 ， 这 些 短 暂 的 恋情 还 是 引起 轩然大波 ， 
成 为 公众 谈论 的 焦点 。 每 一 次 桃色 事件 结束 后 ， 吉 妮 亚 总 是 会 帮 那 个 男人 找 个 老婆 ， 通 常 是 找 嫁 不 出 去 的 老 秘书 或 是 行政 助理 来 
养 她 过 去 的 情人 。 


这 种 种 都 显示 出 吉 妮 亚 把 事情 越 搞 越 糟 的 “天 赋 ”。 她 的 鉴赏 力 不 足 ， 歌 喉 又 欠 佳 ， 完 全 没有 音乐 修养 ， 连 最 简单 的 曲子 都 
会 被 她 唱 得 匾 腔 走 调 ， 但 是 她 却 喜欢 带领 大 家 唱歌 ， 而 且 总 是 最 俗 不 可 耐 的 歌曲 。 然 而 ， 她 又 刻意 隐藏 自己 绘画 的 天 分 ， 不 希望 
任何 人 知道 这 个 秘密 。 儿 童 和 动物 在 她 的 画笔 下 杉 棚 如 生 。 有 一 回 人 家 问 她 ， 为 什么 只 有 老 朋 友和 十 分 亲密 的 朋友 才能 看 到 她 的 
画作 ， 她 答 道 : “ 光 做 得 好 还 不 成 ， 一 定 要 不 断 地 突破 。” 这 句 话 也 许 就 是 她 个 性 的 最 佳 写照 。 


是 的 ， 有 些 地 方 吉 妮 亚 不 但 做 得 不 错 ， 而 且 无 人 可 比 。 从 许多 方面 来 看 ， 她 的 成 就 甚至 胜 过 赫 姆 ， 给 人 的 印象 更 为 深刻 ， 并 
展现 出 更 惊人 的 想象 力 。 


吉 妮 亚 和 幸 姆 一 样 ， 出 生 于 奥 属 波兰 和 俄国 相当 接近 的 边界 地 带 。 她 的 父亲 是 当地 的 木材 商人 ， 赫 姆 的 老 欧 则 一 文 不 名 。 听 
说 ， 吉 妮 亚 是 私 生 女 ， 也 就 是 他 父亲 和 波兰 女仆 一 度 春风 后 的 结晶 。 不 过 ， 吉 妮 亚 的 父亲 在 死 前 还 是 正式 娶 了 这 个 女仆 ， 为 的 就 
是 给 已 长 大 成 人 的 女儿 一 个 名 分 。 从 吉 妮 亚 的 口音 听 来 ， 这 样 的 传说 多 少 有 点 儿 可 信 ， 吉 妮 亚 所 说 的 维也纳 德 文中 确实 带 着 些微 
的 波兰 腔 一 一 语调 中 有 轻柔 的 抑 扬 顿 迭 ， 而 我 小 时 候 在 维也纳 听 到 波兰 或 俄国 犹太 人 说 意 第 绪 语 都 有 非常 浓 浊 的 喉 音 。 赫 姆 就 
是 一 个 例子 ， 他 在 维也纳 住 了 40 年 ， 那 种 口音 还 是 很 重 。 吉 妮 亚 的 容貌 也 相当 具有 斯 拉夫 民族 的 特色 ， 特 别 是 她 那 高 站 的 富 
骨 、 阔 嘴 、 狮 鼻 和 弓 眉 。 不 管 有 关 吉 妮 亚 身世 的 传闻 是 否 为 真 ， 在 还 是 少女 时 ， 她 就 继承 了 一 大 笔 财 产 ， 而 且 得 以 过 着 自由 独立 
的 生活 ， 之 后 立刻 跑 到 苏黎世 。 在 世纪 交替 之 时 ， 只 有 苏黎世 有 招收 女 学 生 而 以 德 文 为 主要 语言 的 大 学 。 过 了 几 年 ， 大 概 是 在 
1903 年 或 1904 年 吧 ， 吉 妮 亚 取得 了 德国 文学 的 博士 学 位 ， 当 时 的 她 才 20 出 头 ， 便 立志 到 维也纳 ， 拆 除 当 时 奥地利 大 学 体系 对 女 
子 设 下 的 藩 篇 。 从 法 律 上 来 看 ， 奥 地 利 并 没有 蔡 止 女 学 生 上 大 学 ， 只 要 通过 了 大 学 入 学 考试 ， 就 可 以 自由 选择 一 所 大 学 就 读 。 事 
实 上 ， 女 学 生 一 向 被 排斥 在 外 。 这 种 阻力 通常 是 来 自家 庭 ， 一 般 所 谓 的 “世家 之 女 ” 都 被 家 人 阻挡 ， 因 此 无 法 入 学 。 就 以 我 母 杀 
为 例 ， 她 比 吉 妮 亚 小 几 岁 ， 因 此 当 吉 妮 亚 出 现在 维也纳 时 ， 她 正 是 上 大 学 的 年 龄 。 当 然 她 已 表达 过 强烈 的 意愿 ， 要 准备 大 学 入 学 
考试 。 母 亲 的 双亲 皆 已 过 世 ， 生 活 起 居 是 由 监护 人 照顾 的 。 这 位 监护 人 就 帮 她 请 来 一 位 梵文 教授 做 她 的 家 教 ， 并 宣称 这 样 她 就 没 
有 好 抱怨 的 了 ， 因 为 他 并 没有 阻碍 她 得 到 学 习 的 机 会 ， 然 而 这 位 教授 教 的 却 完全 无 助 于 她 的 大 学 入 学 考试 。 


“你 将 来 又 不 当 老 师 ，” 这 位 监护 人 对 母 杀 说 ，“ 用 不 着 上 大 学 吧 。 你 既 美 丽 ， 又 有 钱 ， 要 是 再 拿 个 大 学 学 位 ， 包 管 会 把 所 
有 合格 的 年 轻 人 吓 跑 的 。” 


但 是 ， 母 亲 不 是 泛泛 之 辈 ， 而 且 是 个 不 折 不 扣 的 自由 派 ， 成 绩 又 是 绝顶 好 ， 同 时 还 是 个 危险 的 极端 分 子 ， 因 此 家 中 亲 威 都 曾 


坚决 反对 这 个 人 来 做 母 杀 的 监护 人 。 


那些 想 要 克服 家 庭 障碍 、 通 过 考试 的 女孩 ， 常 常会 受到 丸 吓 。 然 而 ， 在 纳粹 入 侵 的 二 三 十 年 前 ， 维 也 纳 却 出 现 了 一 位 女性 小 
儿科 权威 医师 ， 也 就 是 我 们 敬爱 的 “ 特 鲁 迪 ( 格 特 鲁 德 的 昵称 ) 阿姨 ”。 她 和 我 们 家 族 没有 血缘 关系， 而 是 和 父亲 一 起 长 大 的 好 
朋友 。 在 我 小 时 候 ， 特 鲁 迪 阿 姨 是 欧洲 唯一 的 女医 师 ， 并 在 大 医院 担任 主任 等 要 职 。 然 而 ， 在 奥地利 各 大 医院 的 主任 中 ， 只 有 她 
没有 得 到 那 令 人 羔 莫 的 名 衔 一 一 “教授 ”。 一 般 只 要 是 主任 就 应 顺理成章 成 为 “教授 ”， 唯 独 她 没有 。 


当年 ， 她 一 心 一 意 进 医学 院 ， 没 有 人 能 阻挡 或 说 服 她 放弃 。 然 而 ， 校 方 却 叫 她 坐 在 最 后 一 排 ， 绝 不 可 提出 任何 问题 或 是 发 表 
自己 的 意见 ， 而 且 在 上 学 、 当 实习 医师 那 几 年 的 穿着 打扮 一 定 要 和 其 他 男 学 生 一 样 ， 亦 即 穿 衬衫 、 打 领带 ， 加 上 长 裤 、 夹 克 等 ， 
才 不 至 于 “ 惹 人 注目 ”。 即 使 特 鲁 迪 阿姨 容貌 出 众 ， 美 丽 动 人 ， 而 且 人 家 并 不 会 搞 错 她 的 性 别 ， 她 还 是 规 规矩 矩 地 打扮 成 标准 的 
男士 。 她 的 医学 学 位 证 书 更 是 写 着 格 特 鲁 德比 思 “ 先 生 ”。 制 定 这 些 陋 规 的 人 不 是 个 反 女 性 主义 者 ， 就 是 个 专 讲 百 理 的 官 傣 ， 
然而 这 个 人 却 是 她 自己 的 伯父 一 一 那 所 医学 院 首屈一指 的 解剖 学 教授 。 他 在 特 鲁 迪 阿 姨 还 小 的 时 候 ， 就 鼓励 她 研究 医学 ， 特 鲁 
迪 阿 姨 的 数学 和 物理 学 都 是 他 亲自 教导 的 。 通 常 女 生 在 参加 大 学 入 学 考试 时 ， 几 乎 没有 人 准备 这 两 个 科目 。 


女生 进 大 学 最 大 的 障碍 还 在 于 ， 没 有 一 所 女 学生 可 以 就 读 的 大 学 考试 预备 学 校 。 女 生 虽 然 可 以 进 中 学 ， 但 是 却 少 了 两 年 大 学 
入 学 考试 准备 课程 。16 岁 ， 也 就 是 中 学 毕业 时 ， 女 学 生 通 常 进 私立 “ 精 修 学 校 ” 回 ， 修 习 以 文化 和 礼节 为 主 的 课程 。 当 然 ， 这 
些 女 校 不 会 教 大 学 考试 的 主要 科目 ， 她 们 只 研读 现代 语言 、 文 学 、 音 乐 、 艺 术 ， 还 有 一 点 点 植物 学 ， 而 拉丁 文 、 希 腊 文 、 数 学 、 
物理 以 及 基本 的 历史 常识 都 是 大 学 入 学 考试 的 必 考 科目 。 如 果 教 育 体系 一 直 是 如 此 ， 女 学 生 就 没有 通过 大 学 考试 的 希望 了 。 不 管 
是 “明智 ”的 教育 部 门 ， 还 是 “开明 ”的 社会 大 众 都 认为 应 当 如 此 。 


因此 ， 吉 妮 亚 计划 创办 一 所 专 为 女子 而 设 的 大 学 预备 学 校 ， 执 意向 当前 的 教育 系统 挑战 ， 而 且 绝 不 含糊 。 就 像 所 有 的 激进 分 
子 一 般 ， 她 也 是 古 爱尔兰 定义 中 的 “爱好 和 平 者 ”: 先 把 对 手打 倒 再 说 ， 然 后 才 愿 意 好 好 地 听 人 解释 。 她 在 最 繁华 的 地 段 租 了 一 
大 栋 公 寓 ， 然 后 准备 请 老师 来 授课 。 不 消 几 天 ， 她 就 发 气 了 一 些 热心 教育 的 老师 。 他 们 都 年 轻 、 充 满 热 碱 ， 且 是 在 政府 机 关 任 职 
的 自由 派 。 她 先 在 他 们 那儿 登记 上 课 ， 上 了 几 堂 课 ， 就 决定 请 这 些 老师 到 自己 的 学 校 任教 。 她 认为 这 些 老师 不 但 教 得 好 、 不 专 
制 ， 而 且 鼓 励 学 生发 表意 见 。 


我 父亲 就 是 她 请 来 的 第 一 个 老师 ， 赫 姆 则 是 第 二 个 。 有 一 次 我 问 父 杀 : “ 吉 妮 亚 到 底 是 怎么 说 服 您 的 ?“ 


“你 应 该 很 了 解 她 。 她 不 是 说 服 我 ， 而 是 “命令 ”我 去 的 。 有 一 天 ， 我 在 办 公 ， 听 到 有 位 “ 努 斯 鲍 姆 博士 ” 来 访 。 我 看 到 的 
是 一 个 矮 矮 胖 胖 的 女人 ， 剪 个 小 男孩 发 型 ， 身 穿 鲜艳 的 苏格兰 花呢 装 ， 一 句 问候 的 话 都 没有 ， 劈 头 便 问 : “你 愿意 教 星期 一 、 三 
晚上 ， 还 是 二 、 四 晚上 ?” 我 知 吞 吐 吐 地 说 ， 我 星期 一 晚上 通常 都 有 事 ， 吉 妮 亚 就 说 : “好 吧 ， 那 你 就 教 二 、 四 晚 6 点 半 到 9 点 
吧 。 我 们 会 帮 你 准备 晚餐 的 。” ”这 就 是 吉 妮 亚 ， 她 这 种 作风 我 自己 也 领教 过 。 


然而 ， 大 家 还 是 对 她 开设 学 校 不 以 为 然 。 学 生 从 哪儿 来 呢 ? 由 于 家 人 反对 ， 那 些 女生 的 学 费 玲 怕 没有 着 落 。 吉 妮 亚 于 是 在 维 
也 纳 报纸 上 登 了 全 版 广告 ， 宣 布 招生 事宜 以 及 为 大 学 考试 所 教授 的 科目 ， 而 且 男女 兼 收 。 广 告 下方 还 有 一 行 小 字 : “无 须 在 意 学 
费 ， 收 费 标准 可 商 椎 。” 


我 母亲 上 完 一 节 讨厌 的 梵文 课 后 ， 刚 好 看 到 这 则 广告 ， 于 是 立刻 取出 她 那 不 值 几 文 钱 的 珠宝 ， 打 破 了 存 钱 的 小 猪 扑 满 ， 匆 匆 
忙 忙 拿 了 几 件 换洗 的 衣服 就 往 广告 上 登 的 地 址 跑 。 母 亲 当 晚 就 开始 上 课 了 ， 吉 妮 亚 还 到 我 家 里 要 求 与 监护 人 一 谈 。 他 当然 拒绝 付 
学 费 ， 不 过 吉 妮 亚 很 富有 ， 愿 意 帮 母亲 预付 学 费 ， 等 母亲 拿 到 了 继承 的 财产 再 说 。 即 使 是 身 无 分 文 的 女孩 ， 吉 妮 亚 也 可 以 帮 她 找 


到 奖学金 。 


据说 ， 开 学 的 前 两 周 ， 报 名 者 已 有 300 人 之 多 ， 其 中 有 100 个 是 男生 。 不 过 ， 吉 妮 亚 却 告诉 这 些 男 生 ， 他 们 还 有 其 他 学 校 可 
以 念 ， 所 以 就 婉拒 了 他 们 的 入 学 。 在 这 申请 入 学 的 200 个 女生 中 ， 得 到 入 学 许可 的 有 五 六 十 个 。 两 年 后 ， 有 30 人 顺利 通过 了 大 学 
入 学 考试 ， 而 且 名 列 前 茅 。 为 了 庆祝 这 个 空前 的 胜利 ， 吉 妮 亚 嫁 给 了 赫 姆 。 过 了 两 年 ， 吉 妮 亚 的 学 校 已 经 得 到 教育 当局 的 认可 ， 


成 为 奥地利 第 一 所 真正 的 女子 大 学 预 校 。 就 在 几 年 前 ， 德 国 刚 成 立 这 样 的 学 校 。 吉 妮 亚 在 奥地利 创办 的 女子 预 校 也 比 法 国 要 早 
10 年 以 上 。 在 吉 妮 亚 学 校 成 立 的 翌年 ， 奥 地 利 出 现 了 第 一 所 男女 生 兼 收 的 小 学 。 到 了 1910 年 ， 吉 妮 亚 的 学 生 已 有 600 人 之 多 ， 
并 准备 迁 校 ， 搬 到 维也纳 第 一 栋 四 层 楼 高 的 办 公 大 楼 。 这 种 大 胆 的 作风 又 让 维也纳 人 吃 了 一 惊 。 在 我 的 印象 中 ， 只 有 这 所 学 校 没 
有 尿 骚 味 或 是 地 板 蜡 的 味道 。 


当时 ， 吉 妮 亚 才刚 过 而 立 之 年 。 


这 所 施 瓦 效 瓦 尔 德 学 校 日 益 蓬勃 ， 直 到 希特勒 侵占 维也纳 ， 令 这 所 学 校 关 门 为 止 。 不 过 在 建 校 成 功 之 后 ， 吉 妮 亚 却 慢 慢 淡出 
了 。 蛙 然 如 此 ， 她 仍 不 想 完全 放弃 教书 这 件 令 她 满足 的 事 ， 当 有 老师 缺席 、 生 病 或 是 请 假 时 ， 她 就 充当 代课 老师 ， 一 星期 总 会 


她 实在 是 个 非常 有 魅力 的 老师 。 这 么 多 年 来 ， 在 我 看 过 的 人 当中 ， 只 有 舞蹈 大 师 玛 水 格雷 尼 姆 可 与 之 比拟 ， 散 发 出 同样 的 
魔力 ， 让 学 生 目 不 转 睛 。 但 据 我 所 知 ， 玛 莎 -格雷 厄 姆 除了 现代 舞 之 外 ， 没 教 过 别 的 。 吉 妮 亚 却 是 任何 科目 、 任 何 程度 的 课程 ， 
从 一 年 级 到 最 高 深 的 十 三 年 级 ， 都 可 一 手包 办 。 我 中 学 并 不 是 在 施 瓦 效 瓦 尔 德 学 校 就 读 的 ， 因 为 这 所 学 校 只 收 女生 ， 但 我 常 往 那 
儿 跑 ， 因 为 有 好 几 年 ， 我 无 可 救 药 地 爱 上 了 那些 女生 ， 爱 慕 的 对 象 一 次 还 不 少 于 三 个 ， 而 且 过 几 个 星期 又 爱 上 其 他 几 个 ， 就 这 样 
老 是 陷入 没有 结果 的 单 恋 中 。 但 我 若 听 到 吉 妮 亚 要 代课 的 话 ， 就 把 那些 女孩 抛 到 九 雷 云 外 ， 偷 偷 地 跑 到 吉 妮 亚 那 儿 去 了 。 


她 不 讲 笑话 ， 不 说 故事 ， 只 是 下 令 ， 就 有 本 事 让 三 年 级 的 学 童 着 了 迷 一 般 练 习 乘 法 表 。 她 说 : “你 可 以 做 得 更 好 。 ”或 是 
说 : “你 必须 在 7 的 倍数 上 多 多 加 油 。” 她 追求 完美 的 个 性 深 深 地 影响 了 这 些 8 岁 大 的 孩子 。 我 也 听 过 她 对 18 岁 的 学 生 朗 诵 希腊 
剧 作家 埃 斯 库 罗 斯 的 作品 《波斯 人 》 (The Persians) ， 作 为 准备 入 学 考试 的 语文 课程 。 吉 妮 亚 坚持 他 们 要 逐 字 翻译 ， 因 为 这 就 
是 大 学 考试 将 采取 的 方式 。 下 课 前 15 分 钟 则 停止 练习 ， 她 以 平和 而 带 点 沙哑 的 声调 念 着 历经 沧桑 的 莅 西 斯 一 世 L10] 和 合唱 队 之 间 
最 后 的 对 话 ， 把 那 种 悲伤 、 京 凉 表 圳 无遗。 突然 间 ， 课 堂上 的 每 一 个 人 都 被 静 穆 震慑 住 了 ， 久 久 不 能 动弹 。 


因此 ， 除 了 偶尔 代课 教 个 几 小 时 ， 吉 妮 亚 已 经 慢 慢 淡出 这 个 自己 一 手 创办 的 学 校 。 她 成 立 了 一 个 信托 委员 会 来 管理 学 校 (我 
杀 一 直 是 这 个 委员 会 的 主席 ， 直 到 | 希特勒 入 侵 为 止 ) ， 并 为 学 校 聘 请 专业 的 行政 主管 ， 自 己 则 辞去 所 有 的 职务 ， 根 本 不 向 学 校 
取 分 文 。 严 格 说 来 ， 她 对 办 教育 的 兴趣 不 很 浓厚 ， 更 别提 管理 学 校 了 。 她 之 所 以 兴学 ， 是 因为 不 这 么 做 的 话 ， 女 性 将 永远 被 握 
弃 在 大 学 的 门 外 。 一 旦 目标 达成 ， 她 的 兴趣 也 就 转移 了 。 


窗 闪 


之 后 ， 她 努力 为 各 种 社会 活动 奔走 ， 以 解决 或 缓和 某 些 问题 。 比 方 阅 ， 为 了 帮助 在 前 线 作 战 军 人 的 妻 儿 ， 使 他 们 不 致 终日 活 
在 忧虑 的 阴影 下 ， 吉 妮 亚 在 1915 年 成 立 了 “家 庭 营 ”。 在 大 战 结束 前 ， 吉 妮 亚 曾经 一 口气 办 了 十 来 个 家 庭 莒 。 俄 国 战败 投降 
时 ， 还 有 数 十 万 的 战俘 清 留 在 奥 国 ， 这 些 人 处 处 可 见 ， 简 直 快 收容 不 下 了 。 在 奥地利 还 有 许 许 多 多 中 上 阶层 的 太太 们 ， 因 先生 上 
战场 ， 天 天 在 等 待 与 忧虑 的 煎熬 中 度 日 。 于 是 吉 妮 亚 不 顾 那 些 将 军 的 大 声 斥责 ， 把 这 些 妇女 集合 起 来 ,成立 了 一 支 义 工大 队 ， 为 
俄国 的 战俘 提供 人 道 援助 。 接 下 来 ， 还 组 成 “儿童 车 ” 呢 ， 这 在 欧洲 可 是 创举 ， 这 是 为 了 那些 父 杀 战 死 的 孩童 组 织 的 公益 团体 。 
1917 年 ， 饥 荒 侵 袭 时 ， 吉 妮 亚 便 办 了 “合作 和 餐厅” ， 每 个 家 庭 只 要 付 一 点 钱 ， 就 可 以 到 这 儿 享 受 一 顿 简单 但 富 曹 养 的 午餐 。 
1919 年 ， 正 值 饥荒 严重 肆虐 ， 维 也 纳 就 有 15 ~ 20 个 这 样 的 餐厅 。1923 年 年 初 ， 奥 地 利 的 货币 终于 稳定 下 来 ， 德 国 却 突 然 遭 受 通 
货 膨 胀 的 大 难 ， 吉 妮 亚 的 合作 餐厅 也 就 越过 国界 ， 在 柏林 生根 。 


在 危机 解除 、 大 功 告 成 后 ， 吉 妮 亚 结束 了 柏林 的 合作 餐厅。 这 会 儿 ， 她 的 “公益 活动 ”又 转向 了 ， 摇 身 一 变 成 为 小 老百姓 
的 “ 包 青 天 ” 没有 任何 官方 头衔 ， 也 无 任何 酬劳 ， 却 代表 个 人 四 处 奔走 ， 与 繁 文 丝 节 以 及 冷酷 无 情 的 官僚 体系 作战 。 就 在 
这 几 年 当中 ，“ 文 件 ” 开 始 变 得 重要 。 现 在 实在 很 难 想象 ， 在 第 一 次 世界 大 战 以 前 ， 护 照 、 身 份 证 、 工 作 许可 证 和 加 驶 执照 等 都 
不 存在 , 没有 人 需要 这 些 东 西 ， 甚 至 连 出 生 证 明 都 没有 。 突 然 间 ， 一 个 没有 证 件 的 人 就 不 足以 为 人 了 ， 而 且 得 将 各 种 文件 小 心地 
收藏 好 。 维 也 纳 到 处 都 是 没有 文件 的 人 : 因为 俄国 大 革命 涌 来 的 难民 就 有 好 几 干 人 ， 布 达 佩 斯 也 有 很 多 人 往 维也纳 跑 ， 沦 为 难 
民 ; 在 这 之 后 ， 所 谓 的 白色 “反恐 怖 ”又 产生 另 一 批准 民 ; 还 有 不 能 回 家 的 战 分、 没有 退伍 令 的 返 乡 士兵 ， 以 及 其 他 许 许 多 多 的 
人 。 





这 些 可 怜 无 助 的 人 可 说 是 20 世 纪 初 战乱 、 变 动 的 受难 者 ， 最 后 都 到 了 吉 妮 亚 学 校 里 那 间 拥 挤 不 堪 的 小 办 公 室 。 那 儿 有 四 部 
电话 ， 成 天 响 个 不 停 。 吉 妮 亚 接 了 电话 后 ， 先 仔细 聆听 ， 问 几 个 问题 ， 然 后 再 请 一 个 秘书 打 几 通电 话 去 查证 来 电 者 所 言 是 否 属 
实 。 她 很 厉害 ， 可 以 大 概 听 出 哪些 人 是 存心 诈骗 ， 哪 些 人 才 是 真正 受到 命运 捉弄 的 。 不 过 ， 她 也 知道 ， 自 己 一 定 要 搞 清 楚 真 实情 
况 ， 才 能 与 人 交涉 。 


“大 家 都 在 等 着 看 好 戏 ， 看 我 哪 一 天 被 一 个 冒牌 艺术 家 骗 了 。 这 样 ， 就 认为 我 完了 。” 她 说 。 


秘书 在 核对 的 时 候 ， 她 就 在 一 旁 闭 着 眼睛 思考 ， 拟 出 一 套 策略 ， 之 后 又 变 得 生 龙 活 虎 ， 到 处 打 电 话 。 当 时 ， 她 已 经 相当 出 名 
了 。 政 府 机 关 、 专 业 组 织 和 企业 界 等 上 层 社会 很 少 有 人 不 知道 她 的 大 名 。 这 些 要 人 娶 的 多 半 是 吉 妮 亚 教 出 来 的 女 学 生 ， 或 者 自己 
的 女儿 或 侄女 就 在 言 妮 亚 的 学 校 就 读 。 吉 妮 亚 办 事 时 ， 总 是 直接 找 最 高 负责 人 ， 不 管 认 不 认识 。 然 而 ， 除 非 知道 要 做 什么 ， 否 则 
她 绝 不 会 打 电 话 过 去 。 她 的 至 理 名 言 就 是 : “不 要 问 一 个 人 该 怎么 办 ， 直 接 告诉 他 怎么 做 就 可 以 了 。” 她 又 说 道 : “如 果 这 么 做 
不 行 ， 或 是 有 更 好 的 方法 ， 那 人 自然 会 回来 告诉 你 。 但 是 ， 你 不 告诉 他 们 怎么 做 的 话 ， 他 们 就 什么 也 不 做 ， 只 会 “研究 研究 ”而 
已 。” 还 有 ， 吉 妮 亚 不 会 求助 于 人 。 她 只 是 借 着 “ 施 惠 于 人 ”的 方式 ,直截了当 地 告诉 别人 如 何 解 决 难 缠 的 问题 。 





“您 不 是 为 了 某 件 事 担心 吗 ” 我 已 经 找到 问题 的 答案 了 。 ”这 是 她 的 开场 白 ， 然 后 才 说 ， “我 想 您 最 近 可 能 很 忙 ， 没 有 时 间 
回 某 某 女士 的 电话 。 还 记得 她 吧 ，” 年 纪 轻 轻 的， 丈夫 就 战 死 了 ， 三 个 儿子 还 在 上 中 学 呢 。 这 些 孩子 应 该 可 以 得 到 学 费 减免 吧 。 她 
的 丈夫 在 俄国 成 了 战俘 ， 在 俄国 发 生 半 命 和 内 战 之 后 下 落 不 明 。 据 他 的 战友 带 回 来 的 消息 ， 他 已 经 死 了 。 当 然 ， 这 样 是 无 从 拿 到 
死亡 证 明 的 。 我 晓得 您 的 立场 很 为 难 。 不 过 ， 想 想 看 吧 ， 假 如 这 位 战士 可 以 生还 、 回 家 ， 提 出 申请 的 话 ， 这 些 孩子 因为 是 退役 士 
兵 的 子女 ,不 是 也 可 以 得 到 学 费 减免 吗 ? 如 果 有 死亡 证 明 ， 他 们 的 母亲 一 样 可 以 提出 申请 。 我 想 ， 我 们 现在 可 以 先 把 学 费 减 免 条 
件 审查 放 在 一 边 ， 我 会 请 这 位 太太 带 一 份 文件 到 您 的 办 公 室 ， 您 就 帮 她 签 个 字 吧 。 您 还 认得 我 的 助理 吧 ? 她 是 您 侄女 苏芮 的 同学 
呢 。 她 会 陪 这 位 太太 去 找 您 ， 您 只 要 签字 ， 她 就 会 帮 您 把 文件 送 到 相关 单位 。 这 件 事 大 概 用 20 分 钟 左右 就 可 以 办 妥 了 。 能 帮 您 
处 理 好 这 件 事 ,我 实在 太 高 兴 了 ! “ 


多 年 以 后 ， 不 知 是 在 20 世 纪 50 年 代 还 是 60 年 代 ， 我 也 如 法 炮制 ， 看 看 吉 妮 亚 这 招 到 底 管 不 管用 。 我 那 时 是 纽约 大 学 管理 学 
院 的 教授 ， 有 一 天 ， 一 大 批 前 任 将 官 突然 蜂拥 至 我 的 办 公 室 ， 询 问 我 的 意见 并 要 求 协助 。 这 些 都 是 曾 打 过 第 二 次 世界 大 战 的 中 年 
将 官 ， 因 已 到 达 一 定 的 年 纪 ， 军 方 要求 他 们 退休 ， 除 非 他 们 能 晋升 到 更 高 的 职位 。 这 些 人 之 所 以 来 找 我 ， 是 因为 想 在 学 校 拿 个 博 
士 学 位 ， 并 在 大 学 谋 得 教 职 。 其 实 ， 这些 中 年 人 需要 的 就 是 一 份 工作 ， 以 重建 自信 ， 证 明 自己 还 有 能 力 以 及 男性 气概 。 但 是 ,他 
们 都 只 有 在 军 方 服务 的 经 历 ， 不 是 陆军 ， 就 是 海军 、 空 军 ， 在 45 岁 时 ， 突 然 被 宣告 “不 合 晋升 条 件 ”， 犹 如 晴天 霹雳 一 般 。 


我 就 套用 吉 妮 亚 的 招数 ， 先 了 解 这 些 人 的 经 历 和 专长 ， 接 着 调查 他 们 说 的 是 否 属实 。 一 开始 ， 给 长 官 或 同僚 打 电 话 时 ， 我 还 
有 点 儿 不 好 意思 ， 因 为 这 些 待 价 而 泪 的 将 官 就 在 我 办 公 桌 前 。 但 是 ， 这 事 还 是 非 做 不 可 。 我 想 清 楚 了 他 们 适合 担任 的 工作 ， 就 开 
始 打 电 话 。 


我 的 开场 白 也 是 一 样 : “您 好 ， 很 冒昧 打 电 话 给 您 ， 不 过 我 想 我 可 以 帮 您 一 点 忙 …..” 那 时 ， 每 个 人 在 应 用 电脑 方面 都 有 一 
点 问题 ， 这 么 说 可 是 万 无 一 失 。 


“我 为 您 找到 一 个 最 好 的 人 选 来 帮 您 解决 问题 。 如 果 您 动作 快 一 点 ， 应 该 可 以 招揽 到 这 个 人 。 他 就 是 前 某 某 司令 官 ， 加 州 西 
边 美 尔 岛 海军 基地 的 电脑 系统 就 是 他 完成 的 …… 是 的 ， 我 想 他 在 一 个 小 时 内 ， 就 可 以 到 您 的 办 公 室 了 .…… 能 帮 您 这 个 忙 ， 我 真是 
太 荣 幸 了 。” 


这 招 可 说 屡试不爽 ， 如 果 有 一 点 问题 的 话 ， 对 方 通常 会 说 : “对 不 起 ， 等 一 下 ! 您 说 的 这 位 先生 好 像 是 我 朋友 要 找 的 人 。 我 
这 个 朋友 是 哥伦比亚 大 学 出 身 的 企业 经 理 人 ， 昨 晚 我们 一 起 搭 火车 时 ， 他 告诉 我 ， 他 需要 这 样 的 人 才 来 帮 他 解决 问题 。 请 稍 候 ， 
我 现在 立刻 用 另 一 部 电话 跟 他 联系 。 


不 过 ， 吉 妮 亚 的 功力 还 是 比 我 强 多 了 ， 而 且 她 所 处 理 的 个 案 ， 常 常 是 高 难度 的 。 即 使 我 照 着 她 的 方法 ， 帮 有 那些 人 安插 了 职 


务 ， 而 且 通 常 第 一 次 打 电 话 时 就 办 成 了 ， 我 还 是 觉得 吉 妮 亚 所 表现 的 诚信 实在 无 人 可 比 。 后 来 我 发 觉 ， 最 难 的 要 算是 审慎 诚实 地 
告知 申请 人 的 条 件 与 缺点 ， 这 点 实在 是 太 重 要 了 ， 但 要 在 申请 人 的 面前 明说 ， 可 是 不 易 ， 例 如 : “他 所 能 做 的 就 是 建立 电脑 系 

统 ， 其 他 事情 请 别 叫 他 做 。” 或 者 是 : “如 果 清 楚 地 指示 他 该 做 什么 ， 他 会 做 得 很 好 。 但 是 ， 要 他 运用 一 点 想象 力 ， 可 就 难 了 。 
在 这 方面 ， 他 完全 不 行 。” 可 是 ， 这 些 话 还 是 要 说 ， 不 然 就 失去 了 自己 的 信用 。 


我 记得 有 时 候 还 必须 说 : “是 的 ， 如 果 要 轻 轻 松 松 地 拿 到 一 个 比较 高 级 的 学 位 ， 你 或 许 还 要 伦 上 3 年 的 时 间 。 然 而 ， 目 前 我 
实在 无 法 帮 你 找到 可 能 聘用 你 的 雇主 。” 


吉 妮 亚 一 方面 和 烦琐 的 文件 表格 作战 ， 这 些 文件 正如 可 怕 的 巨 龙 ， 如 第 一 次 世界 大 战 般 慢 慢 地 吞噬 人 性 ; 另 一 方面 ， 她 也 开 
台 退 隐 了 。 当初 她 来 到 维也纳 时 ， 正 值 20 世 纪 揭 开 序幕 时 ， 她 还 很 年 轻 ， 刚 拿 到 博士 学 位 ， 之 后 一 直 是 活跃 的 公众 人 物 。 就 在 
她 嫁 给 赫 姆 时 ， 还 开 了 家 “沙龙 ”， 然 而 那 时 她 并 没有 用 心经 营 。 到 了 20 世 纪 20 年 代 ， 沙 龙 变 成 了 她 生活 的 重心 一 一 在 这 之 
前 ， 只 有 在 冬天 的 时 候 ， 每 星期 营业 一 两 个 下 午 ; 后 来 则 是 一 整 年 经 营 ， 一 周 营业 5 天 ， 其 中 有 9 个 月 是 在 维也纳 的 家 中 。 之 
后 ， 她 又 在 隆 尔 兹 堡 附近 的 湖 边 买 了 一 栋 旧 的 度假 饭店 ， 加 以 改建 ， 并 邀请 一 些 客人 前 来 ， 当 然 这 些 人 会 付费 的 。 这 么 一 来 ， 她 
的 沙龙 就 可 以 全 年 开放 了 。 





那 时 候 的 美国 还 不 知道 “沙龙 ”为 何 物 。 即 使 是 英国 ， 我 能 想到 的 也 只 有 两 个 沙龙 : 一 个 是 18 世 纪 末 的 瑟 雷 夫人 
(Mrs.Thrale) 为 “自命 不 凡 ” 的 文学 泰斗 约翰 逊 [11] 开 的 沙龙 ， 那 时 鲍 斯 威 尔 [1 可 说 是 第 一 个 战地 记者 。 沙 龙 中 的 人 物 经 常 出 
现在 亭 利 :詹姆斯 (Henry James) 的 小 说 里 ， 特 别 是 《笨拙 的 年 代 》 (The Awkward Age) 一 书 。 显 然 ， 他 写作 时 ， 是 参照 真 
实 的 人 物 。 沙 龙 在 欧洲 北部 一 样 少见 ， 特 别 是 以 德 文 为 主 的 国家 ， 只 有 在 起 源 处， 也 就 是 法 国 ， 较 为 兴盛 。 因 此 ， 吉 妮 亚 的 沙龙 
可 算是 一 个 特例 。 后 来 之 所 以 大 兴 ， 正 如 吉 妮 亚 想 的 ， 因 为 沙龙 不 是 个 人 的 ， 而 是 一 种 公众 活动 。 吉 妮 亚 也 知道 ， 沙 龙 本 身 就 是 
一 种 表演 艺术 ， 就 像 歌 剧 或 芭蕾 ， 其 他 表演 艺术 都 是 属于 中 产 阶级 和 后 文艺 复兴 时 期 的 东西 。 我 相信 ， 她 一 定 知晓 ， 就 中 产 阶级 
时 代 的 表演 艺术 而 言 ， 只 有 沙龙 不 是 为 了 迎合 男性 的 自我 和 虚荣 ， 不 是 为 了 使 男性 得 到 满足 而 摆布 女人 一 一 歌剧 和 芭 蓄 就 是 这 
种 例子 。 沙 龙 是 女人 经 营 、 管 理 和 主导 的 ， 可 以 提高 女人 的 价值 ， 并 使 她 们 得 以 掌控 一 切 。 

在 我 的 想法 里 ， 沙 龙 好 比 古 代 神 秘 的 宗教 仪式 ， 是 由 女人 所 主导 的 ， 而 文化 大 抵 上 还 是 以 男性 为 主 。 男 人 控制 人 们 的 身体 和 


心智 ， 而 古 希 腊 伊 洛 西 斯 谷物 祭典 或 是 克 里 特 秘 教 仪式 中 的 女 和 祭司 却 控制 人 们 的 灵魂 一 她 们 是 没有 姓名 的 一 群 ， 舞 台 没有 她 
们 的 份 儿 ， 要 找 她 们 就 到 后 台 去 吧 。 在 20 世 纪 初 现代 舞 兴起 以 前 ， 除 了 沙龙 ， 没 有 别 的 以 女人 为 主 、 由 女人 所 控 的 表演 艺术 。 





吉 妮 亚 也 知道 ， 即 使 是 像 亨利 :詹姆斯 那样 敏锐 的 观察 家 ， 看 到 的 也 只 是 浮光掠影 。 沙 龙 所 需 投注 的 心力 相当 多 ， 你 得 下 功 
夫 ， 整 个 活动 看 起 来 才 会 自然 、 流 畅 并 有 即兴 效果 。 当 然 ， 我 们 到 现在 才学 到 这 点 ， 知 道 制作 所 谓 的 “即兴 电影 ”， 因 为 没有 剧 
本 ， 反 而 更 辛苦 ， 需 要 更 周全 的 安排 、 准 备 ; 所 谓 不 经 彩排 的 广播 或 电视 节目 ， 事 前 必须 考虑 周详 ， 要 比 那 些 有 剧本 、 排 演 过 的 
表演 多 伦 两 倍 的 准备 功夫 。 经 过 一 番 体 验 后 ， 我 们 才 了 解 ， 即 兴 演 出 和 几 个 男人 聚 在 一 起 信口开河 是 不 同 的 。 吉 妮 亚 的 沙龙 就 呈 
现 即兴 、 自 由 、 弹 性 和 明快 的 风格 。 她 之 所 以 让 沙龙 成 为 这 么 成 功 的 公众 艺术 ， 一 定投 注 了 不 少 心血 。 


她 的 沙龙 就 是 一 种 表演 ， 从 舞台 设计 就 可 以 看 出 端倪 。 施 瓦 效 瓦 尔 德 家 位 于 维也纳 中 低 阶 级 的 住宅 区 。 在 1830 年 时 ， 昌 已 
靠近 市 区 ， 还 是 很 乡 野 的 ， 但 到 了 19 世 纪 中 期 ， 已 处 处 是 六 至 八 层 楼 高 的 公寓 房子 ， 住 着 一 些 清贫 但 受 人 尊重 的 人 ， 像 小 店 老 
板 、 海 天 人 员 、 钢 琴 教 师 、 银 行 职员 、 牙 科 医 生 等 。 这 种 公寓 住宅 不 但 毫 不 起 眼 ， 甚 至 有 点 儿 阴 森森 的 。 走 进 他 们 家 ， 不 是 聆 上 
楼 梯 ， 到 达 一 个 阴冷 、 可 怕 的 门厅 ， 却 是 直 直 地 通 到 后 院 。 就 在 这 儿 出 现 了 一 栋 18 世 纪 风 格 的 小 巧 别墅 ， 像 是 小 贵族 或 是 富商 
的 消暑 小 屋 ， 有 着 莫扎特 和 海顿 那个 时 代 最 爱 用 的 黄色 砂 宕 和 美 轮 美 灸 的 铁 栅栏 。 


走 进去 ， 来 访 者 就 到 了 一 个 空旷 的 大 厅 ， 有 楼 梯 通 到 楼 上 。 施 瓦 效 瓦 尔 德 家 的 厨子 玛 沙 就 站 在 楼 梯 口 。 她 是 赫 姆 和 吉 妮 亚 的 
养女 ， 也 是 楼 下 的 总 管 。 玛 莎 娇小 可 爱 ， 有 着 愉悦 而 白净 的 脸庞 ， 一 头 乌黑 动人 的 秀 发 。 她 和 善 地 主动 亲吻 每 一 个 客人 ， 然 而 那 
些 害羞 的 少年 却 不 在 此 列 。 他 们 必得 先 亲 吻 她 ， 她 才 会 回 吻 。 玛 沙 帮 大 家 挂 好 帽子 和 外 套 ， 并 告知 楼 上 已 有 哪些 人 ， 以 及 谁 还 未 
抵达 等 。 疏 了 十 阶 后 ， 就 到 了 一 层 楼 中 楼 ， 这 些 楼 梯 分 别 向 两 边 延 伸 ， 到 了 上 方才 又 交会 。 另 一 个 女仆 ， 也 是 他 们 家 的 养女 


一 一 米 策 ， 就 站 在 楼 中 楼 等 候 。 


她 和 玛 水 一 般 高 ， 金 发 旬 眼 。 玛 落 只 能 算是 漂亮 ， 米 策 才 是 美丽 的 女子 。 这 两 个 女孩 在 他 们 家 待 了 好 多 年 ， 在 第 一 次 世界 大 
战 之 前 ， 一 直 跟 着 赫 姆 和 吉 妮 亚 。 她 们 俩 15 年 后 看 起 来 还 是 和 明信片 上 的 农家 女 一 样 可 爱 。 米 策 倒 是 一 视 同 仁 地 杀 吻 每 一 个 来 
访 者 ， 包 括 那 些 须 腹 小 子 。 她 有 着 动人 的 大 眼睛 ， 民 间 故 事 说 ， 这 种 眼睛 是 女性 之 美的 极致 ， 因 此 14 岁 少年 被 她 一 条， 也 不 党 
得 害羞 了 。 听 米 策 说 话 是 一 大 享受 一 她 总 是 对 我 母亲 说 : “ 卡 罗 琳 ， 你 今天 实在 是 太美 了 。 ”或 是 跟 我 说 : “彼得 ， 你 不 是 
喜欢 库 伯 兰 的 音乐 吗 ” 男 高 音 罗斯 温 寺 今天 也 来 了 。 等 会 儿 ， 他 会 表演 一 下 ， 我 已 经 要 求 他 为 你 唱 几 首 库 伯 兰 的 曲子 。” 再 走 个 
15 阶 左右 就 到 楼 上 了 ， 安 妮 特 就 站 在 那儿 。 


如 果 说 玛 沙 漂亮 、 米 策 美 丽 动人 ， 安 妮 特 则 是 真正 的 绝世 美女 。 她 身材 修长 、 眼 珠 有 金色 的 亮点 ， 是 我 这 一 生 所 见 最 优雅 、 
最 懂得 穿着 打扮 的 女人 。 比 较 起 来 ， 玛 莎 友善 ， 米 策 平 易 近 人 ， 安 妮 特 总 是 与 人 保持 距离 ， 像 是 浆 过 的 浅 绿色 棉布 。 她 从 不 和 任 
何人 杀 吻 ， 而 是 用 力 地 像 是 男人 似 的 握手 。 她 的 声音 甜美 ， 犹 如 长 笛 般 ， 也 会 告诉 你 赫 姆 现在 是 否 正 在 打 台 球 ， 可 以 见 他 ， 或 请 
勿 打扰 ; 或 是 他 正在 下 棋 ， 如 果 要 见 他 ， 必 须 等 到 棋局 结束 。 安 妮 特 还 会 告诉 你 ， 现 在 活动 进行 得 如 何 了 ， 谁 正 坐 在 吉 妮 亚 旁 的 
表演 者 位 子 上 。 然 后 ， 马 上 请 你 进去 ， 并 带 你 就 座 。 


我 实在 想 在 外 面 多 留恋 一 会 儿 ， 不 愿 马上 就 被 请 进去 。 安 妮 特 不 仅 是 个 美丽 的 可 人 儿 ， 听 她 说 话 更 是 一 大 享受 。 此 外 ， 她 还 
是 个 不 折 不 扣 的 奇 女子 一 一 父 杀 是 陆军 副 元 帅 ， 在 旧 奥 军队 只 有 皇 太 子 才能 担任 这 个 职位 。 安 妮 特 就 跟 我 母亲 一 样 ， 在 吉 妮 亚 
登 招 生 广告 的 第 一 天 就 马上 申请 入 学 ， 是 吉 妮 亚 的 第 一 届 学 生 。 当 时 许多 军 方 将 领 的 女儿 都 是 吉 妮 亚 的 学 生 ， 这 点 不 足 为 奇 ， 
为 旧 奥 的 军人 并 不 是 “贵族 ”， 更 非 所 谓 的 “上 流 社会 ”的 人 ， 就 像 英国 简 奥 斯 汀 那个 时 代 的 陆 、 海 军 军官 。 在 她 的 作品 《 劝 
导 》 (Persuasion) 中 多 有 着 墨 一 一 他 们 近乎 士绅 ， 但 算是 中 下 阶级 。 当 然 ， 如 果 晋 升 全 主将 级 的 官阶 ， 可 以 苯 为 贵族 ， 但 仍 
不 算是 真正 的 “贵族 ”， 只 是 维也纳 人 一 种 无 关 紧 要 的 称谓 罢了 ， 正 如 当时 咖啡 屋 的 小 弟 ， 只 要 看 到 穿着 大 屁股 礼服 的 客人 都 
叫 “ 事 和 苑 ”。 同 样 地 ， 在 政府 机 关 做 了 10 年 事 的 公务 员 以 及 到 了 退休 年 纪 、 没 倒闭 过 或 只 倒闭 一 次 的 银行 家 等 ， 都 可 以 得 到 这 
种 尊称 。 


真正 的 贵族 在 19 世 纪 50 年 代 就 不 再 担任 军 职 了 ， 因 为 那 时 平民 ， 特 别 是 犹太 人 开始 在 军 方 担任 要 职 。 因 此 ， 要 伯 茵 或 是 王 
子 向 平民 将 领 敬 礼 ， 或 对 犹太 人 说 声 “ 遵 命 ”， 是 不 合法 统 的 。 此 外 ， 军 方 根本 就 没有 钱 ， 这 些 军 人 都 是 靠 子女 吃饭 的 ， 因 为 军 
官 之 女 通 常 都 嫁 不 出 去 ， 而 且 只 能 担任 初级 学 校 教师 或 是 教 钢琴 。 


很 多 美国 人 看 了 理 查 德 ` 施 特 劳 斯 (Richard Strauss) 生平 所 作 最 后 一 出 歌剧 杰作 《阿拉 贝 拉 》 (Aradella) (完成 于 1930 
年 或 1932 年 ) 都 认为 是 出 闺房 闹剧 ， 但 对 老 一 辈 的 奥地利 人 而 言 ， 他 们 还 清楚 地 记得 战 前 发 生 的 事 ， 因 此 剧 中 那 一 幕 一 一 军官 
要 求 小 女儿 女 扮 男 装 ， 好 让 姐姐 们 先 钓 到 金龟 婚 ， 不 是 闹剧 ， 而 是 残酷 的 现实 。 对 这 些 军官 之 女 来 阅 ， 施 瓦 效 瓦 尔 德 学 校 可 使 她 
们 在 专业 领域 一 展 所 长 ， 不 至 于 沦 为 没 人 要 的 老 处 女 教员 ， 因 此 无 不 跃跃欲试 ， 想 进 这 所 学 校 ， 她 们 的 家 长 也 大 表 赞同 。 


因此 ， 安 妮 特 是 陆军 副 元 帅 之 女 ， 并 不 值得 大 惊 小 怪 。 然 而 ， 她 日 后 的 成 就 却 是 不 同 几 响 的 。 施 瓦 兹 瓦尔 德 学 校 的 毕业 生 进 
入 大 学 后 ， 大 多 研究 医学 、 文 学 、 社 会 工作 或 是 教育 ， 安 妮 特 则 是 奥地利 史上 第 一 个 攻读 经 济 学 的 女人 。 那 时 ， 约 是 在 1906 
年 ， 奥 地 利 经 济 学 派 的 声势 可 说 是 如 日 中 天 。 当 时 ， 这 个 学 派 的 重要 人 物 ， 如 维 赛 尔 (Wieser) 、 柏 姆 - 巴 维 克 (Boehm- 
Bawerk) 以 及 菲 利 波 维 奇 (Philipovich) 还 在 人 世 ， 而 且 尚 在 任教 ， 他 们 的 弟子 也 很 优秀 ， 经 济 学 家 米 瑟 斯 (Ludwig von 
Mises) 就 是 安妮 特 的 同学 。 但 是 大 家 都 公认 安妮 特 是 超级 明星 ， 不 管 在 理论 还 是 数学 分 析 上 她 都 展现 了 过 人 的 天 赋 。 就 连 米 瑟 
斯 都 承认 安妮 特 更 胜 一 筹 ， 这 位 经 济 学 家 可 不 是 女性 主义 者 ， 也 不 是 过 于 谦卑 。 多 年 以 后 ， 在 20 世 纪 50 年 代 ， 米 瑟 斯 已 经 上 了 
年 纪 ， 更 是 非常 出 名 的 人 物 ， 我 们 俩 是 同事 ， 都 在 纽约 大 学 任教 。 不 过 ， 我 们 不 常见 面 。 他 认为 我 “ 离 经 产道 ”， 背 离 了 真正 的 
经 济 学 。 他 这 么 想 ， 当 然 是 有 理由 的 。 


有 一 天 ， 我 们 一 起 搭 电梯 下 楼 时 ， 他 转身 对 我 说 话 : “你 认识 安妮 特 吧 ， 不 是 吗 ? 如 果 她 是 男人 ， 有 条 件 继续 研究 的 话 ， 她 
一 定 可 以 成 为 自 李嘉图 [13] 以 来 最 伟大 的 经 济 学 家 。 


可 惜 她 不 是 男人 ， 也 没有 人 支持 她 继续 研究 。 毕 业 后 ， 她 只 能 担任 研究 助理 。 身 为 女人 的 她 ， 是 不 可 能 得 到 什么 学 术 地 位 
的 。 还 好 ， 因 为 女性 研究 人 员 “ 所 费 不 多 ” ， 商 业 博 物 馆 和 财政 部 金融 、 财 政 研 究 部 门 等 公家 单位 还 愿意 延揽 她 们 来 服务 。 此 
时 ， 吉 妮 亚 的 学 校 日 益 莹 勃 ， 正 需要 一 位 行政 管理 人 员 ， 安 妮 特 不 但 成 为 吉 妮 亚 工作 上 的 最 佳 伙 伴 ， 而 且 也 是 她 的 密友 。 第 一 次 
世界 大 战 爆发 后 ， 赫 姆 是 奥地利 最 高 财政 首长 ， 安 妮 特 则 是 他 最 得 力 的 助手 。 在 这 方面 ， 安 妮 特 的 贡献 颇 大 ， 只 有 她 能 使 赫 姆 的 
火气 降下 来 ， 让 脾气 暴躁 的 他 有 效率 地 处 理事 件 ， 并 使 他 的 想法 付 诸 实践 。 后 来 ， 吉 妮 亚 开始 进行 公益 活动 ， 安 妮 特 涉 入 的 程度 
也 越 来 越 深 。 


之 后 ， 安 妮 特 和 赫 姆 成 为 一 对 恋人 。 


战争 结束 后 ， 安 妮 特 获得 两 个 非常 重要 的 工作 机 会 。 一 是 在 新 成 立 的 奥地利 国家 银行 担任 研究 部 门 的 最 高 主管 这 种 待遇 对 
女人 来 说 ， 可 说 是 空前 绝 后 ， 以 前 当然 没有 女人 得 此 殊荣 ， 之 后 也 很 少 。 大 约 到 20 世 纪 50 年 代 ， 才 有 两 个 女人 得 到 类 似 的 职 
位 : 她 们 是 我 教 过 的 学 生 ， 一 个 在 纽约 的 联邦 储备 银行 ， 一 个 在 菲律宾 的 联邦 储备 银行 。 另 外 ， 中 欧 有 一 家 大 型 企业 集团 也 希望 
安妮 特 去 当 他 们 的 财务 副 总 。 同 时 ， 赫 姆 也 决定 与 吉 妮 亚 离婚 ， 并 向 她 求婚 。 不 过 那 两 次 工作 机 会 和 赫 姆 的 求婚 都 被 她 拒绝 了 。 
她 之 所 以 放弃 工作 机 会 ， 是 因为 决定 和 赫 姆 一 起 生活 ， 而 拒绝 和 赫 姆 结婚 是 因为 ， 她 不 想 让 吉 妮 亚 难 霸 。 其 实 ， 吉 妮 亚 也 答应 离 
婚 ， 这 桩 婚事 还 是 这 位 原配 提出 的 。 





安妮 特 还 是 搬 进 赫 姆 家 ， 在 顶楼 侧翼 的 房间 住 下 。 她 依旧 是 吉 妮 亚 的 密友 ， 也 是 吉 妮 亚 所 有 活动 的 执行 者 ， 不 管 是 学 校 行 
政 、 儿 童 营 , 或 是 吉 妮 亚 的 避暑 别墅 都 少不了 她 。 


这 些 事迹 足以 使 她 成 为 传奇 人 物 ， 而 对 于 一 个 少年 来 说， 她 更 是 令 人 好 奇 。 还 有 ， 听 说 她 是 双 性 恋 者 。 安 妮 特 除了 住 在 赫 姆 
家 ， 在 几 条 街 之 外 还 有 一 栋 公寓 ， 就 在 那儿 和 一 位 知名 女 艺 术 家 同居 。 她 是 这 么 奇特 而 美丽 ， 难 怪 当 时 还 14 岁 的 我 想 在 她 身边 


然而 安妮 特 总 是 直接 把 客人 带 进 沙龙 ， 引 领 他 们 就 座 ， 通 常 都 是 从 后 面 的 位 子 开 始 坐 。 


从 历史 上 来 看 ， 沙 龙 有 两 种 。 最 原始 的 一 种 是 由 路 易 十 四 时 代 的 巴黎 才女 所 创 ， 由 女性 来 管理 ， 里 面 的 表演 者 和 主讲 也 都 是 
女人 。 还 有 一 种 沙龙 是 亨利 :詹姆斯 在 1880 年 和 1890 年 在 伦敦 流连 忘 返 时 形成 的 。 这 种 沙龙 形式 似乎 是 伏 尔 泰 的 夫人 所 创 ， 地 点 
在 日 内 瓦 湖上 一 个 宁静 休闲 处 ， 主 持 人 是 女性 ， 却 以 知名 “ 男 客 ”为 主角 ， 正 如 琶 雷 夫人 力 捧 约翰 逊 博士 一 般 。 直 到 20 年 代 初 
期 ， 琶 雷 夫人 还 一 直 为 他 进行 这 样 的 活动 。 


但 是 ， 吉 妮 亚 的 沙龙 不 属于 以 上 所 述 的 两 种 ， 而 且 让 我 大 惑 不 解 。 多 年 后 ,一 直到 我 看 到 电视 节目 上 的 脱口 秀 ， 如 《 面 对 媒 
体 》 (Meet the Press) 或 是 《约翰 尼 : 卡 森 秀 》 (The Johnny Carson Show)， 我 才 忱 然 大 悟 。 当 然 吉 妮 亚 的 大 厅 没 有 电视 
摄影 机 ， 然 而 若 吉 妮 亚 邀 请 某 位 客人 和 她 一 起 坐 在 那 张 有 靠背 的 长 椅 上 ， 这 个 人 就 知道 他 已 经 “上 镜头 ”了 。 吉 妮 亚 就 是 女 主持 
人 ， 而 且 是 我 所 见 过 做 得 最 好 的 。 她 从 来 不 会 使 “特别 来 宾 ” 感 到 羞辱 ， 总 是 亲切 而 体贴 地 设法 让 大 家 看 到 这 人 最 精彩 的 一 面 。 
但 是 ， 若 是 来 宾 乏 善 可 陈 的 话 ， 她 也 知道 如 何 让 他 下 人 台 。 


这 位 特别 来 宾 的 背后 总 有 许多 “配角 ”和 他 配合 ， 这 些 人 可 不 是 泛泛 之 辈 ， 他 们 仔细 聆听 、 发 问 ， 并 为 现场 制造 轻松 的 喜剧 
效果 ; 来 宾 犹 如 主唱 者 ， 这 些 配角 就 是 “和 声 ”。 就 和 许多 唱和 声 的 人 一 样 ， 这 些 人 通常 是 “壮志 未 酬 ”， 未 能 扬名 立 万 的 人 。 
比方 说 ， 其 中 有 一 个 是 自动 推进 器 工程 师 ， 他 在 1910 年 左右 完成 了 这 件 大 发 明 ， 我 想 这 是 一 种 电动 启动 装置 。 但 是 ， 在 他 准备 
申请 专利 时 ， 却 被 可 恶 的 美国 人 抢先 了 一 步 。 于 是 ， 他 就 成 了 一 个 “不 得 志 ” 的 天 才 。 还 有 一 个 是 专门 研究 北欧 语言 的 学 生 ， 他 
准备 写 一 本 书 ， 造 成 北欧 语法 的 革命 。 但 是 ， 他 却 忙 着 和 赫 姆 下 棋 ， 并 研究 布 棋 的 奥妙 ， 以 至 于 没有 时 间 写 成 这 本 书 。 另 外 ， 有 
位 奥 国 将 军 的 三 个 孩子 也 在 其 中 一 一 两 个 男 的 ， 还 有 一 个 非常 美丽 的 女儿 ， 他 们 是 相当 激进 的 “左派 ”分 子 ， 而 且 幻 想 成 为 作 
家 ， 不 过 在 现实 生活 中 ， 只 能 当 个 小 记者 。 


这 些 阵 容 强 大 的 配角 责任 重大 ， 他 们 必须 提出 精彩 的 问题 ， 鼓 励 主 角 说 下 去 ， 并 带动 整个 谈话 的 气氛 。 这 些 配角 还 包括 旧时 


的 自由 主义 者 ， 大 多 数 是 大 学 教授 以 及 他 们 那 热 圳 于 战 前 宗教 改革 的 夫人 。 首 先 我 要 提 到 的 就 是 拉 德 马 切 尔 (Ludwig 
Rademacher) 和 他 的 太太 利 齐 。 他 们 不 是 奥地利 人 ， 而 是 德国 的 新 教徒 ， 有 好 几 代 的 祖先 不 是 大 学 教授 就 是 牧师 。 拉 德 马 切 尔 
曾 在 维也纳 大 学 担任 过 古典 神学 讲座 ， 可 说 是 正义 的 化 身 。 他 坚守 化 斯 麦 德 国之 前 的 基本 伦理 ， 后 来 搬 到 奥地利 ， 大 抵 是 因为 
对 “ 帝 德 ” (the Germany of the Kaiser) 深 表 不 局 。 赫 姆 来 到 维也纳 时 ， 拉 德 马 切 尔 已 到 了 退休 的 年 龄 ， 但 他 还 是 奋力 地 搞 
拒 纳粹 ， 后 来 更 被 监禁 在 集中 营 里 ， 所 幸 最 后 得 以 保住 一 条 老 命 。 第 二 次 世界 大 战 结束 后 ， 他 已 是 七 八 十 岁 的 老人 了 ， 还 重建 了 
奥 国 科学 院 以 及 维也纳 大 学 。 


接着 ， 我 们 来 谈 谈 那 些 上 场 的 “明星 ”， 他 们 很 少 是 “名 人 ”。 吉 妮 亚 正如 一 流 的 电视 或 广播 节目 制作 人 那样 ， 了 解 一 个 道 
理 : 并 非 名 人 皆 可 上 脱口 秀 ， 然 而 一 旦 上 了 脱口 秀 ， 就 可 成 为 名 人 。 


我 曾 在 吉 妮 亚 的 沙龙 里 见 过 托马斯 . 曼 。 那 天 ， 他 的 表现 可 说 是 叫 人 倒 尽 了 胃口 。 那 时 的 我 ， 大 概 是 16 岁 ， 而 托马斯 曼 昌 过 
几 年 才 拿 到 诺 贝 尔 奖 ， 却 已 是 家 喻 户 晓 的 “大 作家 ”。 他 在 沙龙 朗读 自己 写 的 一 篇 故事 “ 失 序 与 早 来 的 忧伤 ” (Disorder and 
Early Sorrow) 。 大 家 当然 都 读 过 了 ， 我 们 这 一 辈 的 年 轻 人 无 不 对 文中 流露 的 那 种 矫 揉 造作 和 降 贵 纤 苯 深 恶 痛 绝 ， 里 面 还 充斥 着 
我 们 现在 所 说 的 “通俗 心理 学 ”。 我 们 这 种 态度 使 托马斯 ' 曼 大 为 不 悦 ， 不 过 更 糟 的 还 在 后 头 呢 。 他 不 是 当晚 的 “明星 ”， 那 一 
晚 坐 在 吉 妮 亚 旁 最 受 瞩 目的 却 是 个 二 十 来 岁 的 女孩 。 她 也 是 施 瓦 效 瓦 尔 德 学 校 的 毕业 生 ， 在 美国 东部 一 所 知名 的 女子 学 院 做 了 一 
年 交换 学 生 。 我 们 本 以 为 对 美国 的 教育 了 解 得 相当 多 了 ， 但 是 她 的 报告 一 一 美国 年 轻 人 求爱 、 约 会 、 对 异性 的 爱慕 之 情 以 及 故 
意 “ 滥 交 ” 的 情形 ， 真 是 让 我 们 大 开 了 眼界。 “性 ”在 当时 的 维也纳 来 说 ， 已 是 完全 放任 、 自 由 ， 但 比 起 美国 ， 仍 有 不 及 。 


接着 ， 吉 妮 亚 转向 托马斯 - 曼 ， 请 他 评论 一 下 这 码 子 事 。 他 以 一 个 传统 的 、 受 过 教育 的 欧洲 男性 的 角度 ， 振 振 有 词 地 论述 美 
国人 的 “因循守旧 ”。 


“ 咽 ， 我 不 确定 是 否 如 此 ，” 吉 妮 亚 说 道 ，“ 毕 竟 我 看 过 不 少 十 来 岁 的 年 轻 女 孩 。 该 来 的 还 是 会 来 ， 我 们 在 “性 ”方面 昌 是 
完全 开放 ， 完 全 不 设 限 ， 但 在 那个 年 纪 还 是 会 遭受 挫折 和 痛苦 。 美 国人 有 计划 地 这 么 做 ， 也 许可 以 减轻 不 少 痛苦 。 ”托马斯 ' 曼 
博士 很 快 就 离开 了 ， 而 且 再 也 没有 回来 过 。 


吉 妮 亚 沙 龙 里 的 人 ， 都 有 希望 成 为 “明星 ”。 我 在 十 四 五 岁 时 ， 第 一 次 登 上 了 吉 妮 亚 身 旁 的 “表演 者 宝座 ”。 那 个 年 纪 进 沙 
龙 也 许 还 算 太 小 ， 不 准 进 场 呢 ， 不 过 我 还 是 去 了 。 那 次 ， 我 只 过 了 几 分 钟 的 “明星 疗 ” 一 一 在 某 人 论述 后 ,我 问 了 一 个 问题 ， 
是 吉 妮 亚 说 : “我 听 不 见 你 说 的 话 ， 你 何不 来 这 儿 坐 在 我 旁边 ， 告 诉 大 家 你 的 想法 ?” ”所 以 ,我 就 “上台” 了 。 


几 年 后 ， 在 我 高 中 毕业 的 前 一 年 ， 也 是 即将 远离 维也纳 之 前 ， 我 又 去 了 吉 妮 亚 的 沙龙 。 我 迟到 了 ， 于 是 向 大 家 道歉 ， 并 解释 
说 我 一 直 在 图 书馆 查 资料 ， 准 备 一 篇 大 学 入 学 要 考 的 论文 。 吉 妮 亚 问 我 : “你 在 写 什么 呢 ? ”她 对 每 一 件 事 都 很 好 奇 。 


“我 的 题目 是 巴拿马 运河 对 世界 贸易 的 影响 。 这 个 运河 10 年 前 才 通 航 ， 还 没有 人 研究 过 这 个 课题 。” 
“真是 有 趣 ，” 吉 妮 亚 说 ，“ 过 来 吧 ， 坐 在 我 旁边 ， 跟 大 家 报告 一 下 吧 。 


然后 ， 她 又 提高 声调 ， 加 了 一 句 : “ 赫 姆 、 安 妮 特 ， 你 们 两 个 也 过 来 听 听 彼 得 ' 德 鲁 克 发 言 。 或 许 你 们 会 认为 他 研究 的 东西 
颇 为 有 趣 。 


说 完了 之 后 ， 幸 姆 开口 了 ， 他 声 如 洪 钟 ， 这 些 话语 让 我 一 生 受 用 不 尽 。 


“在 处 理 统 计数 字 时 要 记 住 : 绝对 不 要 相信 这 些 数 字 。 不 管 知 不 知道 这 些 数 据 是 谁 提出 的 ， 都 要 怀疑 其 可 靠 性 。 过 去 ， 我 管 
政府 的 出 口 统计 数字 管 了 12 年 ， 这 点 我 再 清楚 不 过 了 。 


安妮 特 看 到 我 惊讶 的 神情 也 说 话 了 ， 其 声音 如 长 笛 般 轻柔 。 





“你 不 是 说 没有 人 出 版 过 这 方面 的 研究 成 果 吗 ? ”我 点 点 头 ，“ 那 么 ， 你 非得 把 这 论文 出 版 不 可 一 这 里 有 一 张 期 刊 的 名 


单 ， 或 许 你 可 以 投稿 给 它们 。 


明星 中 有 一 些 是 业余 的 ， 或 是 偶尔 来 做 客 的 ， 还 有 几 个 则 是 “固定 的 ”沙龙 明星 ， 所 到 之 处 ， 不 管 是 在 维也纳 或 是 吉 妮 亚 的 
湖上 沙龙 ， 都 会 引起 一 阵 旋风 。 我 印象 最 深 的 有 两 个 : 一 是 毛 奇 伯 萎 ， 还 有 多 乐 丝 :汤普森 。 


毛 奇 是 普鲁士 军事 英雄 的 曾孙 ， 后 来 成 为 德国 对 抗 纳粹 的 精神 领袖 ， 并 设法 在 1944 年 上 暗杀 希特勒 ， 也 是 纳粹 恐怖 最 后 的 牺 
牲 者 ;而 汤普森 女士 则 是 美国 20 世 纪 三 四 十 年 代 最 有 影响 力 的 专栏 作家 。 这 两 位 都 具有 吉 妮 亚 最 欣赏 的 “明星 特质 ”一 一 才智 
过 人 、 独 立 ， 而 且 有 着 叫 人 目眩 神 迷 的 容 狐 。 他 们 两 人 都 很 高 、 头 大 如 狮 一 一 毛 奇 肚 黑 ， 汤 普 森 则 是 亮丽 的 金发 美女 ， 皆 有 不 
同 凡响 的 魅力 ， 是 天 生 的 赢家 和 领袖 人 物 。 他 们 和 施 瓦 效 瓦 尔 德 家 的 要 员 玛 水 、 米 策 和 安妮 特 一 样 ， 都 是 美的 象征 。 赫 姆 和 吉 妮 
亚 有 自 知 之 明 ， 这 点 是 他 俩 永远 比 不 上 的 ， 也 就 是 超越 肉体 的 外 在 之 美 。 





赫 姆 树 敌 很 多 ， 这 些 对 手 都 认为 他 是 重量 级 的 人 物 。 反 之 ， 吉 妮 亚 却 常常 被 小 看 了 。 她 是 个 “大 忙 人 ”,， 她 自己 也 承认 。 她 
这 个 人 不 仅 不 够 圆滑 、 粗 狐 ， 凡 事 过 于 认真 ， 常 常 分 不 清 什么 是 幽默 、 什 么 是 滑 稿 ; 她 更 是 个 不 甚 敏感 的 人 ， 但 是 ， 这 种 迟钝 却 
是 一 种 很 大 的 力量 ， 任 何 的 嘲弄 和 批评 都 伤 不 了 她 。 纵 使 面临 令 人 困 窒 的 情况 ， 着 得 让 人 想 在 地 上 找 个 洞 钻 进去 ， 吉 妮 亚 还 是 无 
动 于 囊 ， 她 是 个 从 不 害羞 的 人 。 


记得 有 一 回 言 妮 亚 办 的 活动 ， 就 使 我 羞 得 无 地 自 容 。 那 次 她 发 起 了 帮助 老人 的 运动 ， 却 名 之 为 “ 救 救 老 古 董 ”。“ 老 古 
董 ” 在 德 文中 指 的 是 那些 已 到 风 烛 残 年 ， 快 走 到 人 生 尽 头 的 人 。 第 一 次 世界 大 战 后 的 老人 ， 经 历 了 饥饿 和 通货 膨胀 的 挫 残 ， 的 确 
十 分 需要 援助 ， 而 不 管 是 政府 或 私人 的 公益 活动 都 没有 帮助 他 们 的 计划 ， 因 此 吉 妮 亚 这 个 构想 实在 是 不 错 。 然 而 ， 在 吉 妮 亚 宣布 
活动 开始 之 时 ， 却 没有 几 个 “ 老 古 董 ” 肯 前 来 登记 ， 因 为 这 些 老人 宁可 自力 更 生 ， 也 不 愿 接受 援助 此 外 ，“ 老 古董 ”一 词 引 人 
注目 ， 也 使 得 老人 应 足 不 前 。 


然而 ， 吉 妮 亚 还 是 想 出 了 一 个 绝 佳 的 点 子 来 进行 这 个 活动 。 她 把 所 有 维也纳 的 少年 都 动员 起 来 ， 叫 这 些 十 二 三 岁 的 孩子 到 各 
处 去 找 “ 老 古董 ”™， 然 后 向 救世 军 总 部 报告 这 些 老 人 的 姓名 。 之 后 ， 施 瓦 兹 瓦尔 德 学 校 的 女 学 生 就 会 带领 着 一 群 高 中 生 去 这 些 老 
人 的 家 中 访问 ， 看 看 他 们 需要 什么 帮助 ， 并 完成 任务 ， 比 方 说 帮 这 些 老人 做 家 务 等 。 为 了 使 参与 这 个 活动 的 少年 热衷 于 这 项 工 
作 ， 吉 妮 亚 还 创办 了 《 老 古 董 通讯 》 这 份 刊物 ， 并 公布 每 周 拉 到 最 多 “ 老 古 董 ” 的 冠军 少年 。 找 出 这 些 “ 老 古董 ”， 要 比 当时 流 
行 的 收集 橄榄 球 明星 或 电影 明星 的 卡片 来 得 有 意义 ， 因 此 我 们 这 一 群 13 岁 的 孩子 一 齐 冲 到 外 面 ，“ 猎 取 ” 那 些 需 要 援助 的 “ 老 
古董 ”。 


我 找到 一 家 三 姊妹 ， 是 过 世 已 久 的 军官 之 女 ， 她 们 的 母亲 以 前 跟 奶 奶 学 过 钢琴 ， 也 过 世 了 。 因 此 ， 这 三 姊妹 可 说 是 和 我 母亲 
同一 辈 的 ， 而 非 老 得 不 能 动 的 “ 老 古 董 ”。 这 三 姊妹 其 中 之 一 是 我 的 钢琴 老师 ， 另 外 两 个 则 在 初级 中 学 教书 。 她 们 受 不 了 我 
的 “纠缠 ”， 终 于 同意 我 把 她 们 的 名 字 报 上 去 ,我 也 就 得 以 在 《 老 古 董 通 讯 》 上 大 出 风头 。 不 料 过 了 一 个 月 ， 我 们 都 受 邀 去 参加 
这 三 姊妹 之 一 的 婚礼 。 即 使 是 一 个 没有 人 生 经 验 的 13 岁 少年 都 看 得 出 ， 这 场 婚礼 是 拖 到 了 “最 后 一 刻 ” 才 举行 的 ， 因 为 没有 几 
天 ， 这 个 “ 老 古 董 新 娘 ” 就 生 了 个 健康 的 娃娃 。 在 这 几 个 星期 中 ， 我 们 都 被 笑 惨 了 。 这 个 “ 救 救 老 古董 ”的 活动 原本 立意 其 佳 ， 
至 此 成 了 众人 的 笑柄 。 


吉 妮 亚 的 反应 却 十 分 简单 : “下 一 步 该 做 什么 ? ”别人 批评 她 “没有 原则 ” ， 她 却 完全 不 当 一 回 事 。 她 在 教育 蔚 为 风潮 之 
时 ， 也 就 是 教育 家 杜威 和 蒙 台 梭 利 的 时 代 创 办 了 学 校 ， 没 有 依据 什么 教育 理论 ， 更 认为 这 些 理论 根本 没 用 ， 她 说 老师 教 得 好 才 是 
最 重要 的 。 创 办 学 校对 她 而 言 ， 只 是 一 种 手段 ， 目 的 在 于 为 女人 争取 平等 。 


我 想 ， 吉 妮 亚 极为 重视 考试 课程 。 如 果 大 学 入 学 考试 包括 编 篮子 以 及 占星 术 ， 吉 妮 亚 一 定 会 开 这 些 课 ， 而 且 一 定 教 得 很 好 。 
同样 地 ， 她 并 不 信奉 什么 有 关 政 治 或 社会 的 “主义 ”。 当 然 ， 自 从 她 在 苏黎世 求学 开始 ， 她 一 定 接触 了 不 少 理论 ， 因 为 苏黎世 正 
是 所 有 理论 的 中 心 ， 从 马克 思 主 义 、 无 政府 主义 到 人 神 合 一 的 通 神学 以 及 犹太 复 国 主义 等 一 应 俱全 。 但 是 ， 她 只 对 特殊 的 公益 
动 有 兴趣 ， 并 很 重视 结果 。 


在 1932 年 左右 ， 吉 妮 亚 已 远离 “社会 活动 ”一 段 时 间 了 ， 这 时 她 却 被 卷 入 公共 辩论 之 中 ， 成 为 曝光 率 颇 高 的 公众 人 物 ; 她 
昌 厌 恶 如 此 ， 但 也 由 不 得 她 。 当 时 ， 中 欧 最 具 影 响 力 的 企业 家 ， 也 就 是 一 个 定居 在 维也纳 的 捷克 企业 集团 领袖 ， 和 其 纺织 工厂 工 
会 发 生 冲突 。 这 个 企业 家 认为 机 不 可 失 ， 此 时 正 可 一 举 消灭 工会 。 在 这 萧条 之 时 ， 库 存量 还 很 多 ， 因 此 企业 不 怕 劳 工 进行 长 期 喷 
工 ， 因 此 相形 之 下 ， 工 会 的 力量 可 谓 较为 薄弱 。 然 而 ， 即 使 届 居 下 风 ， 工 会 还 是 觉得 要 发 动 攻势 。 这 些 在 捷克 的 工会 成 员 皆 以 德 
语 为 主要 语言 ， 是 由 保守 的 社会 民主 党 领导 的 ， 工 会 还 遭 到 纳粹 的 破坏 ， 而 纳粹 之 所 以 攻击 工会 的 借口 是 ， 工 会 领导 者 主要 是 犹 
太 的 社会 主义 者 ， 老 板 也 是 犹太 人 ， 因 此 那些 工会 首领 会 出 卖 劳工 。 在 这 种 情形 之 下 ， 工 会 就 觉得 非 诉 诸 行动 ， 进 行 罢工 不 可 。 


吉 妮 亚 知道 这 个 事件 后 ， 大 动 肝火 ， 她 认为 3 万 名 劳工 为 了 骄傲 、 虚 荣 和 权力 抛 下 工作 ， 实 在 是 不 负责 任 的 行为 。 她 想 ， 得 
有 人 出 面 调解 ， 于 是 就 去 跟 双方 说 ， 他 们 应 该 如 何如 何 。 她 最 后 赢得 许多 企业 家 、 工 会 领导 人 、 报 界 以 及 政治 人 物 的 支持 ， 使 得 
劳资 双方 终于 坐 在 谈判 桌 上 ， 签 署 她 一 手 规划 的 协定 。 


然而 ， 却 没有 一 个 人 感谢 她 。 后 来 ， 劳 资 双方 都 指责 她 ， 说 她 害 他 们 “违背 自己 的 原则 ”。 有 个 年 轻 记 者 在 探访 她 的 时 候 问 
道 ， 强 迫 劳资 双方 放弃 自己 的 原则 ， 是 她 所 乐意 的 吗 ” 她 的 感想 如 何 ” 她 简单 明了 地 答 道 : “对 于 叫 别人 做 牺牲 的 原则 ， 我 实在 
不 敢 恭维 。” 在 这 个 一 切 追 求 绝 对 的 时 代 一 一 不 管 是 教育 、 心 理 、 生 态 、 经 济 、 政 治 或 是 种 族 方面 ， 都 在 歌 据 “牺牲 精神 ”， 
以 追求 “多 数 人 的 福利 ”的 时 代 ， 吉 妮 亚 这 么 说 ， 简 直 是 异 教 那 说 。 不 过 ， 被 斥 为 异端 的 吉 妮 亚 ， 到 底 还 是 个 举足轻重 的 角色 。 





为 什么 我 们 会 觉得 赫 姆 和 吉 妮 亚 这 般 不 同 于 凡 俗 ”说 起 来 他 们 实在 是 有 趣 的 人 物 ， 或 许 行为 夸张 、 奇 特 ， 更 常 犯 了 度量 狭小 
的 毛病 ， 但 是 他 们 一 点 也 不 神秘 ， 的 确 是 属于 这 个 世间 的 真实 人 物 ， 而 且 一 点 污 泥 都 沾染 不 上 他 们 的 身 。 和 他 们 亲近 的 人 听 到 有 
人 批评 他 们 ， 或 是 取笑 他 们 ， 或 许 皆 不 以 为 然 ， 但 还 是 觉得 有 种 奇 诡 、 不 安 的 气氛 围绕 着 他 们 俩 。 就 是 这 种 潜藏 的 诡异 之 感 让 我 
很 早 就 体会 到 ， 我 可 以 以 他 们 为 主角 写 一 本 小 说 ， 但 永远 捕捉 不 到 他 们 的 真面目 。 


直到 多 年 之 后 ， 我 才 在 梦 中 找到 答案 。 瑞 典 作家 拉 格 洛 夫 (Selma Lagerloef ) 


写 了 一 个 儿童 冒险 故事 《 尼 尔 斯 历险 记 》 (Nils Holgersson) ， 不 但 引人入胜 ， 而 且 让 人 对 瑞典 的 历史 、 地 理 留 下 深刻 的 
印象 。 早 在 童年 时 ， 我 就 对 这 本 书 爱不释手 ， 前 前 后 后 不 知 读 了 多 少 遍 。 至 今 ， 我 虽 没 去 过 几 次 瑞典 ， 却 自 认 比 任何 人 都 了 解 这 
个 国家 。 


这 本 书 中 有 一 段 特 别 吸引 我 ， 那 就 是 瑞典 版 的 亚 特 兰 蒂 斯 古 神话 座 沉 没 大 陆 的 故事 : 有 个 水 手 在 船 触礁 之 后 ， 发 现 
自己 身 在 海底 的 一 座 沉没 之 城 。 骄 傲 、 自 大 和 贪 梦 是 这 座 城 没入 大 海 的 原因 ， 而 里 面 的 居民 所 受 的 惩罚 就 是 永世 不 得 安息 。 每 到 
星期 天 ， 钟 声响 起 ， 大 家 都 到 奢华 的 教堂 做 礼拜 ， 为 的 就 是 希望 一 星期 的 其 他 六 天 都 可 以 把 “上 帝 ” 抛 在 脑 后 、 互 相 欺诈 ， 以 不 
存在 的 货品 做 交易 。 这 些 人 穿着 华丽 的 古装 ， 互 相 争 奇 斗 艳 。 其 实 ， 这 已 是 座 死 城 ， 而 那些 人 也 没有 生命 了 。 这 从 阳 世 而 来 的 水 
手 , 目睹 了 一 切 ， 顿 时 目瞪口呆 ,但 他 也 知道 要 小 心 不 被 发 现 ， 不 然 也 会 跟 他 们 一 样 ， 变 成 行 尸 走 肉 ， 永 远见 不 到 陆地 和 阳光 
不 能 享受 爱情 、 生 命 与 死亡 。 





读 了 这 故事 之 后 几 年 ， 大 概 是 在 10 岁 的 时 候 ， 我 做 了 个 梦 ， 梦 见 我 就 是 那 名 水 手 。 那 座 奇 异 的 城市 叫 我 目眩 神 驰 ， 但 又 胆 
战 心 惊 ， 生 怕 因 服装 不 同 ， 被 人 识破 而 引起 大 家 的 叫 圳 ， 遭 来 追捕 。 但 是 我 实在 太 想 看 看 那些 居民 的 样子 ， 我 想 ， 若 没有 人 注意 
到 我 ， 说 不 定 可 一 需 他 们 那 宽 边 帽 下 的 容颜 。 但 是 ， 突 然 间 ， 有 人 转 过 身 来 ， 瞪 着 我 一 就 在 这 一 刻 ， 我 从 垩 梦 中 吓 醒 了 。 


长 大 之 后 ， 这 个 梦境 就 很 少 出 现 了 。 自 我 移居 美国 后 ， 更 是 再 也 没有 做 过 这 样 的 梦 了 。 但 是 ，10 年 后 ， 约 在 第 二 次 世界 大 
战 结束 后 几 个 月 ， 听 说 好 多 好 多 人 都 死 了 ， 幸 存 者 此 起 彼 落地 从 灰 娄 中 肛 出 ,我 又 做 了 一 次 那样 的 梦 ， 但 这 梦境 却 有 不 同 的 结 
局 。 就 在 半 梦 半 醒 之 间 ， 我 突然 看 到 那 宽 边 帽 下 的 面容 一 啊 ， 是 赫 姆 和 吉 妮 亚 ! 


介 于 两 次 大 战 中 的 维也纳 ， 以 及 全 欧 ， 都 对 “ 战 前 ”充满 着 迷恋 。 只 有 赫 姆 和 吉 妮 亚 得 以 回 到 那个 时 代 。 他 们 的 沙龙 就 是 已 
没入 大 海 的 亚 特 兰 蒂 斯 ， 他 们 已 逝 ， 却 无 法 真正 地 死亡 。 这 就 是 他 们 吸引 人 的 地 方 ， 也 是 他 们 令 人 党 得 奇异 又 骇 人 之 处 。 


在 20 世 纪 20 年 代 和 30 年 代 的 维也纳 ， 倒 是 很 少 有 人 会 缅怀 古老 的 奥 匈 帝 国 。 大 多 数 的 人 都 同意 奥地利 作家 穆 西 尔 (Robert 


Musil) 的 说 法 ， 称 战 前 的 维也纳 为 “ 卡 卡 尼 亚 ” (Kakania) ， 也 就 是 “贵族 的 ”之 意 。“ 卡 卡 尼 亚 ” 是 旧 奥 名 帝国 官员 的 简 
称 “K&K”， 原 为 Kaiserlich&Koeniglich， 指 “皇家 贵族 ”之 意 。 穆 西 尔 所 著 《 无 品 之 人 》 (The Man Without Qualities) 
一 书 ,今天 虽 已 被 人 遗忘， 但 在 30 年 代 初 期 的 维也纳 可 真 引 起 了 一 波 文学 风潮 。 然 而 ,这 “ 卡 卡 尼 亚 ” 中 的 “ 卡 卡 ”也 是 奥 地 
利 的 童 言 童 语 ， 指 的 是 “粪便 ”， 因 此 “ 卡 卡 尼 亚 ” 又 成 了 “ 烘 屎 之 地 ”， 然 而 那 “尊贵 的 战 前 ”可 是 衡量 一 切 的 标准 。 


比方 说 ， 在 20 年 代 初期 ， 维 也 纳 歌 剧院 是 由 两 位 伟大 音乐 家 所 指挥 ， 也 就 是 沃尔特 (Bruno Walter) 和 施 特 劳 斯 。 后 来 ， 
他 们 都 被 迫 下 台 ， 就 是 因为 他 们 的 风格 不 像 “ 战 前 的 ” 马 勒 。 后 来 的 继任 者 顶 多 是 平庸 之 辈 ， 或 者 懂 一 点 马 勒 那 种 形式 主义 而 
已 。 和 马 勒 同一 时 代 的 歌唱 家 也 老 了 。 比 方 阅 ， 有 一 位 丹麦 男 高 音 罗 斯 温 吉 (Helge Roswaenge) (他 也 是 赫 姆 和 吉 妮 亚 的 朋 
友 ) 每 回 到 歌剧 《 罗 安 格林 》 (Lohengrin) 或 《纽伦堡 的 歌手 》 (Die Meistersinger) 


中 客串 演出 时 ， 总 是 佳 评 如 潮 ， 但 他 却 无 法 得 到 一 纸 合约 ， 就 是 因为 他 和 战 前 的 风格 有 点 儿 差 异 。 


还 有 一 件 事 : 维也纳 保守 派 政府 为 了 安抚 德国 国家 主义 者 ， 赢 得 他 们 在 国会 的 支持 ， 曾 宣称 维也纳 大 学 不 得 让 任何 犹太 人 做 
正式 的 教授 ， 然 而 事实 上 却 让 一 个 能 力 平 庸 、 才 学 相当 浅薄 的 犹太 人 取得 了 这 个 教 职 。 他 从 未 出 版 过 任何 东西 ， 说 起 来 是 个 相当 
差劲 的 老师 ， 他 的 幸运 只 因 他 的 父亲 是 “ 战 前 ”大 名 里昂 的 教授 ， 他 后 来 继承 了 父亲 的 全 套 讲 义 ， 因 此 得 以 顺利 踏 入 维 大 。 以 反 
对 犹太 人 著称 的 部 长 在 国会 上 遭 到 质疑 时 ， 居 然 声称 “这 样 我 们 就 有 “ 战 前 的 ” 学 者 了 ” 。 


在 我 们 住家 附近 ， 有 一 家 大 型 的 美食 店 开 业 了 ， 里 面 卖 的 酒 、 蜜 馈 、 乳 酷 和 香肠 等 都 和 一 些 高 级 昂贵 的 店 是 同一 个 品牌 ， 价 
格 却 便宜 多 了 ， 不 但 近 ， 而 且 可 以 免费 送 货 。 因 此 ， 邻 近 的 妇女 常常 惠顾 ， 而 且 非 常 满意 他 们 的 服务 ， 但 若 “ 有 人 同行 ”的 话 ， 
她 们 还 是 会 到 城 里 较为 昂贵 的 店 去 买 。 她 们 的 丈夫 会 问 : “明明 是 一 个 牌子 ， 为 什么 要 大 老 远 地 多 花 好 几 个 小 时 去 城 里 挑 ? 更 别 
提 多 付 了 冤枉 钱 ! ”这 些 夫人 的 回答 是 : “不 过 ， 他 们 保证 有 ' 战 前 ”的 品质 啊 ! ” 


每 次 我 需要 一 套 “ 像 样 的 ”西装 时 ， 我 母 杀 就 带 我 到 圣 斯 蒂 芬 大 教堂 对 面 的 大 型 “ 战 前 ”男士 服装 店 。 最 后 ， 这 家 店 的 伙计 
总 会 从 柜台 倾 身 过 来 ， 在 我 们 耳 边 轻 轻 地 说 : “我 们 还 有 几 套 有 ”' 战 前 ”品质 的 西装 ， 这 是 特别 为 了 像 您 这 样 的 战 前 ”贵客 保 
留 的 。” 然 后 ， 他 就 展示 一 些 和 方才 看 到 的 一 模 一 样 的 西装 给 我 们 看 ， 不 过 标价 是 原来 的 一 倍 半 。 


这 种 对 于 “ 战 前 ”的 迷恋 ， 并 不 止 于 琐事 ， 也 不 是 只 发 生 在 奥地利 而 已 。 在 20 年 代 ， 经 济 与 社会 统计 学 开始 勃 兴 ， 原 因 就 
在 于 拿 当代 与 “ 战 前 ” 相 比 ， 不 管 是 谈 到 马铃薯 的 产量 (“差不多 和 ' 战 前 ”一 样 ”) ， 还 是 暴力 犯罪 的 数目 (“ 哎 ， 许 久 以 
来 ， 大 多 数 国家 都 不 及 ' 战 前 ”的 标准 ， 直 至 纳粹 兴起 ， 这 种 情况 才 得 以 挽救 ”) ， 以 铁路 运送 成 吨 的 邮件 也 是 如 此 。“ 战 
前 ” 像 一 股 四 处 弥漫 的 冶 气 ， 使 得 人 人 瘫 谢 ,所 有 的 思想 和 想象 力也 都 为 之 停滞 。 对 “ 战 前 ”的 迷恋 也 可 解释 纳粹 兴起 之 因 。 


我 在 1939 年 出 版 的 《经 济 人 的 末日 》 (The End of Economic Man) 一 书 中 谈 到 ， 直 到 第 一 个 国家 被 纳粹 拿 下 ， 大 家 才 惊 
醒 ， 之 前 纳粹 的 魔力 几乎 无 人 能 挡 。 我 想 ， 我 是 第 一 个 指出 这 一 点 的 ， 后 来 ， 陆 陆续 续 又 有 许多 学 者 和 作品 证 明了 ， 如 《柏林 日 
记 》 (Berlin Diary，1941) 和 《第 三 帝国 的 兴亡 》 (The Rise and Fall of the Third Reich，1960) 的 作者 夏 尔 (William 
Shirer) ， 以 及 近来 卢 卡 斯 (John Lukacs) 的 巨著 《最 后 的 欧 战 》 (The Last European War，1976) 。 纳 粹 是 令 人 作呕 ， 但 
是 在 一 切 “ 回 归 过 去 ”时 ， 套 用 飞行 家 林 白 (Charles Lindbergh，1902 一 1974) 的 话 ， 纳 粹 却 是 一 股 来 势 泣 泣 的 “未 来 的 浪 


在 我 还 是 个 青 涩 少年 时 ， 已 本 能 地 想 要 逃避 “ 战 前 ”。 我 确信 这 就 是 我 很 早 就 决定 要 尽快 离开 维也纳 的 原因 。 然 而 ， 在 欧洲 
其 他 地 方 ，“ 战 前 ”还 是 一 样 阴 魂 不 散 ， 直 到 1937 年 我 到 达 美 国 后 ， 才 得 以 远离 “ 战 前 ”。 但 是 ， 当 时 的 美国 还 是 存在 着 一 
种 “之 前 症候 群 ” (“pre”syndrome) ， 所谓 的 “经 济 大 萧条 前 ”就 是 衡量 的 标准 ， 但 主要 还 是 运用 在 经 济 上 ， 如 钢铁 产 
量 、 就 业 率 以 及 股价 等 ， 在 其 他 方面 ， 美 国 的 “新 政 ”正在 前 头等 着 呢 。 罗 斯 福 总 统 最 伟大 的 成 就 即 是 避免 “经 济 大 萧条 前 症候 
群 ”继续 蔓延 而 使 美国 的 想象 力 瘫痪 ， 不 像 意志 和 远见 都 已 被 “ 战 前 ”消磨 光 了 的 欧洲 。 我 想 ， 这 也 就 是 我 那 亚 特 兰 蒂 斯 之 梦 为 
何在 我 横渡 大 西洋 之 后 就 消失 了 的 原因 。 


当然 ，“ 战 前 ”是 无 法 定义 的 ， 似 乎 没有 任何 人 、 事 、 物 可 以 触及 ， 就 连 马铃薯 的 产量 也 无 法 和 战 前 相 比 拟 。 唯 一 的 例外 就 
是 ， 赫 姆 和 言 妮 亚 。 他 们 所 成 就 的 ， 如 吉 妮 亚 的 沙龙 ， 好 像 是 天 真 的 虚幻 小 说 。 在 穷苦 犹太 人 住 的 波兰 小 镇 ， 亦 即 赫 姆 和 吉 妮 亚 
成 长 的 地 方 ， 一 定 有 人 向 往 那 “西方 之 都 ”一 一 想象 那 自 由 开放 的 时 代 和 文化 陶冶 的 都 市 ， 如 维也纳 、 柏 林 或 巴黎 所 代表 
的 “人 间 天 堂 ”。 这 样 的 “ 战 前 ”， 没 有 残酷 的 经 济 现实 。 事 实 上 ， 在 吉 妮 亚 的 沙龙 中 ， 未 曾 出 现 过 任何 一 个 商人 。 在 “ 战 
前 ”的 天 堂 里 ， 犹 太 人 和 非 犹太 的 异 教徒 和 平 共 处 ， 相 安 无 事 ， 正 如 吉 妮 亚 沙龙 里 那些 客人 的 表现 。 在 “ 战 前 ”， 没 有 畸形 足 ， 
没有 皮肤 松弛 下 垂 、 又 矮 又 胖 的 女人 ， 只 有 吉 妮 亚 沙 龙 明星 那 过 人 的 才 狐 散 发 的 光芒 ， 如 安妮 特 、 毛 奇 伯 荔 以 及 多 乐 丝 .汤普森 
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希特勒 在 1938 年 大 举 入 侵 奥 地 利 时 ， 使 得 “ 战 前 ” 灰 尼 国 火 ， 永 远 走 入 历史 。 就 在 纳粹 入 侵 的 几 个 星期 前 ， 吉 妮 亚 发 现 乳 
房 有 个 恶性 肿块 ， 她 完全 不 动 声色 ， 自 己 安排 到 哥本哈根 做 个 演讲 ， 好 悄悄 地 进行 乳房 切除 手术 ， 并 在 那儿 的 医院 静养 。 之 后 ， 
她 再 也 没 回 到 维也纳 ， 而 是 去 了 苏黎世 。 很 快 地 ， 赫 姆 也 过 去 和 她 会 合 。 那 时 赫 姆 已 退休 15 年 ， 老 迈 得 几乎 神志 不 清 了 ， 但 他 
还 是 名 列 为 纳粹 的 “通缉 要 犯 ”。 赫 姆 从 前 有 个 同事 因为 贿赂 而 被 起 诉 ， 后 来 因为 赫 姆 的 帮助 才 获 救 。 然 而 ， 这 个 人 后 来 却 成 了 
纳粹 在 罗马 尼 亚 最 残酷 的 剑 子 手 ， 并 公开 宣布 赫 姆 是 个 “危险 信物”。 安 妮 特 的 父亲， 也 就 是 那 位 陆军 副 元 帅 ， 几 个 星期 前 刚 过 
世 ， 于 是 安妮 特 利用 自己 父亲 的 护照 ， 帮 助 赫 姆 出 境 ， 逃 到 瑞士 。 


就 在 那 一 年 ， 赫 姆 和 吉 妮 亚都 撤 于 人 赛 。 


[1 1 英里 之 1609.344 米 。 

[2] 市 立 学 院 : 纽约 市 一 所 由 公家 管理 的 男女 学 校 ， 正 式 名 称 为 纽约 市 立 大 学 附属 学 院 ， 为 市 立 大 学 附属 高 级 学 院 里 最 古老 且 最 
具 规 模 者 。 建 于 1847 年 ，1866 年 定名 为 纽约 市 立 学 院 ，1929 年 收成 “市 立 学 院 ”。 

[3] 向 德 勒 (Alfred Adler，1870 一 1937) : 奥地利 精神 病 学 家 ， 设 计 了 一 种 灵活 的 支持 性 心理 治疗 方法 ， 以 指导 有 自卑 感 的 情绪 
障碍 患者 ， 成 为 对 社会 有 用 的 人 。 他 于 1911 年 坦率 地 批评 弗 洛 伊 德 ， 并 与 之 分 道 扬 镀 ， 和 追随 者 建立 个 体 心理 学 体系 。 

团 复 本 位 币制 (bimetallism) : 如 人 金 银 二 本 位 制 ， 在 二 者 间 保 持 一 定 的 兑换 率 。 

[5] 凯恩斯 (John Maynard Keynes，1883 一 1946) : 英国 著名 经 济 学 家 ， 经 济 政策 的 制定 者 和 评论 家 ， 有 成 就 的 金融 家 。 在 20 世 纪 
20 年 代 ， 他 没有 直接 批判 过 自由 放任 政策 ， 但 到 30 年 代 ， 由 于 面临 经 济 大 危机 ， 政 治 家 和 经 济 学 家 对 传统 政策 表 失 信心 ， 迫 切 需 
要 新 的 理论 和 政策 ， 于 是 凯恩斯 在 其 著作 《就 业 、 利 息 和 货币 通论 》 (The General Theotry of Employment，Intetest and Money) 中 
提出 因应 之 道 ， 而 此 书 也 为 他 英 下 不 朽 的 声誉 。 他 主张 国家 干预 ， 并 认为 通过 政府 的 充分 就 业 政策 可 以 使 经 济 从 衰退 中 复生 。 
[6] 杜 林 (Eugen Diihting，1833 一 1921) : 哲学 家 、 政 治 经 济 学 家 、 作 家 ， 也 是 德国 主要 的 实证 主义 者 。 因 攻击 军国 主义 、 宗 教 
和 犹太 教 而 树 敌 其 多 。 

D] 柏 格 森 (Henti Bergson，1859 一 1941) : 法 国 哲 学 家 、 作 家 ，1927 年 诺 贝 尔 文 学 奖 得 主 ， 生 命 哲 学 和 现代 非 理 性 哲学 的 主要 代 
表 。 

[8] 熊 彼 特 (Schumpeter，1883 一 1950) : 奥地利 冀 美 籍 经 济 学 家 、 哈 佛 大 学 教授 ， 提 出 用 以 解释 资本 主义 特征 的 “创新 理论 ”， 
著 有 

[9] 精 修学 校 (finishing school) : 为 已 受 普 通 教育 的 青年 女子 进入 社交 界 做 准备 的 一 种 私立 学 校 ， 内 授 音乐 等 课程 。 

[10] 薛 西 斯 一 世 (Xerxes， 约 公元 前 519 一 前 465) : 波斯 国王 ， 曾 镇 压 埃 及 叛乱 ， 率 大 军 入 侵 希 腊 ， 洗 劫 雅典 ， 在 萨 拉 米 斯 大 海 
战 中 惨败 ， 晚 年 深 居 简 出 ， 被 宫廷 的 阴谋 者 杀害 。 

[11] 约翰 示 (Samuel Johnson，1709 一 1784) : 英国 诗人 、 评 论 家 、 散 文 家 和 辞典 编纂 家 ， 被 奉 为 当代 文人 的 先导 和 文学 泰斗 。 
[12] ” 鲍 斯 威 尔 (Boswell，1740 一 1795) : 苏格兰 作家 ， 以 为 密友 约翰 过 作 传 而 闻名 ， 除 《约翰 远 传 》 外 ， 另 著 有 《 科 西 嘉 岛 纪 
实 》 (Account of Corsica) 。 

[13] 李嘉图 (David Ricardo，1772 一 1823) : 英国 经 济 学 学 者 、 英 国 古 典 政治 经 济 学 的 代表 ， 主 张 自 由 贸易 ， 反 对 谷物 法 ， 并 提 
出 劳动 价值 论 。 


《经 济 发 展 理论 》《 资 本 主义 、 社 会 主义 与 民主 》 (Capitalism，Socialism and Democracy) (1946) 等 。 


我 见识 过 许多 一 流 老师 的 教学 风采 ， 也 见 过 几 个 相当 伟大 的 老师 。 然 而 ， 在 教 过 我 的 老师 当中 ， 我 认为 一 流 的 只 有 两 位 ， 也 
就 是 我 小 学 四 年 级 的 老师 一 一 埃 尔 水 小 姐 和 苏 非 小 姐 。 她 们 不 仅 称 职 ， 更 是 杰出 的 教师 。 然 而 ， 她 们 还 是 没有 教会 我 该 学 的 东 





西 。 


埃 尔 莎 小 姐 是 校长 ， 也 是 我 们 的 导师 ， 每 星期 有 6 天 ， 一 天 4 小 时 都 有 她 的 课 。 我 们 星期 六 还 是 要 上 课 ， 只 是 可 以 比 平 常 早 
放学 而 已 。9 月 学 年 开始 时 ， 埃 尔 莎 小 姐 告 诉 我 们 ， 一 连 两 三 个 星期 都 要 进行 测验 和 考试 ， 看 看 我 们 学 习 的 成 效 如 何 。 听 来 虽然 
可 怕 ， 其 实 挺 有 趣 的 一 一 她 要 我 们 为 自己 评分 ， 并 和 同学 相互 打分 数 。 考 了 三 个 星期 后 ， 她 和 我 们 个 别 会 谈 。 


“来 ， 坐 在 老师 旁边 。 告 诉 老师 ， 你 党 得 自己 在 哪些 方面 表现 得 比较 好 ?“ 


于 是 ， 我 告诉 她 。 


“现在 ， 再 说 说 你 表现 得 不 好 的 地 方 吧 .。 


听 了 我 的 回答 后 ， 她 说 : “是 的 ， 你 的 阅读 能 力 不 错 。 事 实 上 ， 像 你 这 样 的 书 虫 不 必 在 阅读 上 下 功夫 了 。 我 也 不 准备 帮 你 安 
排 阅读 方面 的 作业 ， 只 要 继续 读 你 想 读 的 东西 就 可 以 了 。 只 是 ， 彼 得 ， 你 要 注意 ， 阅 读 光 线 要 充足 ， 不 要 让 有 眼睛 太 劳 宗 。 有 时 ， 
你 认为 老师 没 看 到 ， 就 把 书 放 在 桌子 下 ， 偷 偷 地 读 。 这 样 不 好 ， 书 本 要 放 在 桌 上 读 。 我 要 把 你 的 座位 调 到 大 窗子 旁 ， 这 样 光线 就 
不 至 于 太 暗 。 你 的 拼 字 不 错 ， 因 此 不 必 再 加 强 练习 了 。 记 住 ， 遇 到 生字 时 ， 一 定 要 查 字典 ， 不 知道 的 时 候 ， 不 要 乱 猜 。 还 有 
哆 ，” 她 又 加 上 一 句 ，“ 你 还 有 一 个 长 处 没 说 到 ， 是 什么 ， 你 知道 吗 ? ”我 摇 摇 头 。 


“你 的 作文 写 得 不 错 。 不 过 ， 还 要 多 练习 。 不 是 吗 ? ”我 点 点 头 。 


“好 了 。 我 们 现在 可 以 拟定 目标 了 。 每 个 星期 ， 你 必须 交 两 篇 作文 ， 一 篇 自由 命题 ， 另 一 篇 由 老师 决定 。 此 外 ，” 她 继续 
说 ，“ 你 低估 了 自己 的 算术 能 力 了 。 你 的 算术 好 极 了 ， 因 此 老师 决定 ， 在 这 个 学 年 中 ， 你 应 该 学 会 中 年 级 所 有 的 算术 课程 ， 也 就 
是 分 数 、 百 分 比 和 对 数 。 你 会 喜欢 对 数 的 ， 对 数 实在 是 很 巧妙 。 然 后 ， 你 就 可 以 准备 学 习 高 年 级 的 数学 ， 也 就 是 几何 和 代数 。” 


以 前 教 我 算术 的 老师 常常 骂 我 ， 因 此 我 总 以 为 自己 的 算术 很 糟 ， 听 了 埃 尔 莎 小 姐 的 话 ， 我 不 禁 大 为 惊讶 ， 因 此 跟 她 实话 实 
说 。 


“当然 啦 ， 你 的 算术 成 绩 不 好 。 但 是 ， 原 因 不 是 你 不 会 ， 而 是 太 粗 心 ， 而 且 不 检查 。 你 犯 的 错误 并 不 比 别 人 多 ， 但 是 却 没 注 
意 到 。 所 以 ， 在 这 个 学 年 ， 你 要 学 会 检查 。 为 了 确定 你 做 好 这 一 点 ， 你 必须 要 检查 自己 那 一 排 以 及 前 一 排 小 朋友 所 做 的 题目 。 还 
有 了 啊 ， 彼 得 ， 你 的 字迹 ， 不 只 是 如 你 自己 说 的 “很 差 。 ， 简 直 是 丢脸 。 我 班 上 的 小 朋友 不 可 以 有 字 写 得 这 么 难看 的 。 字 迹 滚 草 实 
在 很 不 好 。 你 喜欢 写字 ， 不 过 没有 人 看 得 慌 你 的 鬼 画 符 。 这 是 可 以 避免 的 ， 你 可 以 学 着 写 一 手 像样 的 字 。 在 这 个 学 年 结束 后 ， 你 
的 字迹 就 可 以 像 这 样 一 一 ”她 撕 下 两 张 纸 ， 放 在 我 面前 。 一 篇 是 我 写 的 作文 ， 第 一 行星 然 写 得 不 很 好 ， 还 清晰 可 读 ， 第 二 行 之 
后 ,就 濠 草 得 令 人 无 法 辨 只 了 。 另 一 篇 跟前 篇 相同 ， 一 字 不 差 ， 但 通 篇 都 像 第 一 行 ， 清 清楚 楚 的 。 


埃 尔 莎 小 姐 指 着 第 二 篇 作文 说 : “这 就 是 你 这 个 学 年 努力 的 目标 。 你 也 可 以 写 得 像样 一 点 ， 但 是 ， 不 要 模仿 老师 的 笔迹 践 。 
”我 实在 猜 不 透 ， 她 怎么 知道 我 心里 想 的 ? 


“每 个 人 都 有 自己 的 笔迹 。 瞧 ， 这 就 是 你 的 风格 。 


“同意 吧 ? ”我 表示 赞同 ， 她 继续 说 ，“ 我 们 把 这 一 切记 录 下 来 。 这 样 ， 你 和 我 就 很 清楚 你 要 做 的 事 。 这 些 是 你 的 练习 簿 ， 
每 个 月 一 本 ， 我 的 桌 上 也 有 一 套 完全 相同 的 。 你 瞧 ， 老 师 没 有 要 你 多 阅读 或 做 拼 字 练习 ， 但 是 ， 我 想 你 还 有 时 间 写 下 你 读 过 的 东 
西 、 内 容 摘要 、 你 喜欢 的 地 方 、 是 否 计划 重读 以 及 学 习 心 得 。 像 你 读 得 这 么 多 的 人 都 该 常常 这 么 做 。 你 也 要 记录 每 星期 所 写 的 作 


文 ， 而 且 每 周一 定 得 写 两 篇 。 还 有 ， 这 是 你 练习 做 算术 的 地 方 ， 有 两 个 部 分 : 一 是 测验 你 学 过 的 加 减 乘 除 ; 另 一 部 分 是 学 习 新 
的 ， 我 们 先 做 分 数 。 每 个 星期 都 要 记载 : 你 希望 做 到 的 ， 以 及 实际 的 学 习 情 形 。 此 外 ， 你 也 得 练习 写字 。 每 周 写作 文 时 ， 尽 你 最 
大 的 努力 ， 多 写 一 行 清晰 可 读 的 字 ， 这 样 的 要 求 应 该 合理 吧 ?“ 


“每 个 星期 我 们 一 起 检查 你 的 作业 。 当 然 啦 ， 有 任何 问题 ， 欢 迎 随 时 间 我 。 好 好 保留 你 的 作业 筹 。 再 过 一 段 时 间 ， 如 果 你 
看 看 老师 这 边 的 本 子 也 可 以 。 这 样 做 ， 对 老师 也 有 帮助 。 班 上 的 小 朋友 很 多 ， 我 又 得 管理 整 所 学 校 ， 常 常 忙 不 过 来 。 


每 天 我 们 都 有 一 个 半 小 时 的 美术 和 工艺 课 ， 教 我 们 的 是 苏 非 小 姐 。 她 就 坐镇 在 一 间 东 西 很 多 、 五 颜 六 色 的 大 工作 室 里 。 没 有 
人 见 过 她 离开 这 里 。 这 个 工作 室 ， 一 边 是 美术 教室 ， 有 画 架 、 蜡 笔 、 画 笔 、 水 彩 、 陶 土 ， 还 有 一 些 准备 切割 、 用 树脂 黏合 的 色 
纸 ， 以 供 手 指 作画 之 用 ; 另 一 边 是 工艺 教室 ， 有 着 跟 我 们 这 些 孩子 一 般 大 的 颖 幼 机 〈 当 然 是 用 踏板 的 ， 小 朋友 莫不 深 深 被 这 机 器 
吸引 ) ， 一 长 排 的 工具 ， 锯 子 、 老 虎 钳 、 钻 孔 机 、 铁 钻 和 刨 刀 等 一 应 俱全 。 靠 工作 室 的 第 三 面 墙 上 则 有 者 锅 、 平 底 锅 、 炉 子 ， 还 
有 一 个 大 水 模 。 


头 三 个 星期 苏 非 小 姐 让 我 们 随意 活动 ， 她 在 一 旁 ， 随 时 提供 协助 ， 但 从 不 告诉 我 们 怎么 做 才 对 ， 也 不 会 批评 我 们 。 


之 后 ， 她 对 我 说 : “你 好 像 对 绘画 或 捏 陶 都 没 兴趣 ， 是 不 是 ?“ 


“你 不 是 不 行 。 到 学 年 结束 前 ， 你 应 该 学 会 用 一 点 简单 的 工具 。 嗯 ， 做 个 挤 牛 奶 的 小 合子 给 妈妈 用 ， 怎 么 样 呀 ?“ 
听 了 这 话 ， 我 有 点 儿 惊 礁 ， 结 结巴 巴 地 说 : “我 们 .….. 我 们 家 没有 母 牛 。 妈 妈 要 这 种 挤 牛 奶 的 合子 做 什么 ?“ 
“但 是 ， 这 是 你 唯一 可 能 做 出 来 的 东西 呀 。” 

这 人 么 说 也 有 道理 ， 不 过 我 还 是 怀疑 自己 是 否 真 做 得 到 |。 


埃 尔 莎 小 姐 和 苏 非 小 姐 是 姊妹 。 她 们 家 的 老 二 ， 克 拉 拉 ， 也 在 本 校 教 五 年 级 ， 也 就 是 奥地利 小 学 的 最 高 年 级 。 这 三 个 中 年 未 
嫁 的 老 处 女 可 说 是 截然 不 同 。 克 拉 拉 身 材 魁梧 ， 像 是 普鲁士 精锐 部 队 的 士兵 一 一 肩膀 宽阔 、 瘦 骨 燃 几 ， 且 比 大 多 数 的 男人 还 要 
高 。 埃 尔 沙 只 有 中 等 高 度 、 胖 胖 的 ， 而 且 不 修 边 幅 。 苏 菲 则 娇小 玲珑 ， 连 小 学 四 年 级 的 学 生 都 比 她 高 了 。 埃 尔 水 是 三 姊妹 中 的 老 
么 ， 比 克拉 拉 小 3 岁 左 右 ， 比 大 姐 苏 非 小 6 岁 。 我 四 年 级 受 教 于 埃 尔 水 小 姐 时 ， 她 已 40 多 岁 。 这 所 学 校 比 起 施 瓦 将 瓦尔 德 开办 的 
小 学 和 男女 兼 收 的 学 校 要 早 12 年 ， 校 长 一 直 由 埃 尔 水 小 姐 担任 。 她 看 来 就 像 个 一 本 正经 的 老 处 女 教师 ， 十 分 可 笑 ， 身 上 总 穿 一 
种 像 是 未 服 的 斜纹 黑 丝 洋装 一 希望 这 种 布料 现在 已 经 绝迹 了 。 她 全 身上 下 都 是 黑 的 ， 只 有 颈 部 和 手腕 是 白 的 ， 看 起 来 就 像 一 
只 大 甲虫 。 她 的 裙子 前 面 鼓 教 的 ， 民 部 的 部 分 却 异常 得 紧 ， 倾 身 向 前 ， 就 会 发 出 可 怕 的 声音 ， 好 像 要 裂 开 了 一 般 。 她 用 黑色 维 带 
系 住 夹 鼻 眼 镜 ， 这 眼镜 昌 没 掉 下 来 过 ， 但 总 是 牌 焉 的 ， 只 有 脚下 那 双 有 着 扣子 、 款 式 新 颖 的 鞋子 还 算 “ 合 宜 ”。 


但 是 ， 她 还 是 展现 了 十 足 的 权威 。 她 可 以 一 边 在 黑板 上 书写 ， 连 头 都 不 回 ， 一 边 轻声 地 说 : “彼得 德 鲁 克 ， 放 手 ! 不 要 抓 
丽 比 的 头发 。” 或 是 说 : “彼得 ' 德 鲁 克 ! 是 谁 允 许 你 随便 走动 的 ”马上 回 到 座位 坐 好 。 


我 们 花 了 好 几 个 小 时 辩论 老师 是 怎么 发 现 的 。 同 学 中 分 两 派 。 理 性 派 相信 她 的 手中 一 定 有 面 镜子 ， 或 是 黑板 的 某 个 地 方 藏 着 
镜子 。 于 是 ， 我 们 在 黑板 的 上 下 左右 不 断 地 搜寻 ， 几 乎 要 把 黑板 拆 了 ， 还 是 找 不 到 。 另 一 派 倾向 于 神秘 主义 ， 他 们 说 老师 一 定 有 
某 种 魔力 ， 要 不 ， 在 她 脑袋 后 面 ， 那 像 老 鼠 毛 、 盘 绕 到 头 项 的 友 辫 下 还 有 一 双眼 睛 ! 


她 好 像 从 来 就 不 曾 检 查 过 我 们 练习 簿 上 自己 打 的 成 绩 。 但 是 ,一旦 有 人 作 疾 ,练习 簿 上 的 成 绩 总 会 被 更 正 过 来 ， 上 面 就 是 她 
工整 流利 的 笔迹 。 如 果 我 们 继续 作弊 ， 就 会 被 叫 到 前 面 ， 吉 得 狗 血 淋 头 。 然 而 ， 老 师 总 是 私下 责 吉 我们 ， 没 有 旁人 听 得 到 。 


学 期 一 开始 ， 她 已 经 告诉 过 我 ， 因 为 我 的 阅读 和 拼 字 本 来 就 不 错 ， 因 此 她 不 会 再 称赞 我 这 两 方面 的 表现 。 她 果然 说 到 做 到 |， 
顶 多 只 是 说 : “很 好 。” 或 是 说 : “ 比 上 星期 进步 一 点 了 。” 然 而 ， 若 是 我 们 没有 改进 或 增强 该 加 油 的 部 分 ， 特 别 是 本 来 就 有 潜 


力 的 地 方 ， 如 我 的 作文 ， 她 就 像 复 仇 天 使 般 紧 采 着 我 们 。 埃 尔 莎 小 姐 并 不 是 特别 喜欢 孩子 的 人 ， 事 实 上 她 对 孩童 并 没有 多 大 的 兴 
趣 ， 她 注重 的 是 他 们 的 学 习 。 第 一 天 上 课 ， 她 就 记 住 了 5 个 小 朋友 的 名 字 、 特 色 ， 在 一 周 内 ， 每 个 学 童 的 长 处 ， 她 都 了 如 指 掌 
了 了 。 


我 们 不 爱 这 位 老师 一 一 我 想 ， 如 果 说 爱 她 ， 对 她 是 一 种 冒犯 ， 应 该 说 大 家 都 崇拜 她 。50 年 后 ， 妇 女 解 放 运 动 者 声称 “上 
囊 ” 是 女性 时 ,我 一 点 也 不 惊讶 。 我 早 就 认为 “上 帝 ” 可 能 是 女 的 ， 就 像 埃 尔 莎 小 姐 一 样 一 一 黑 丝 斜纹 洋装 、 夹 鼻 眼 镜 以 及 时 
艇 的 鞋子 ， 这 一 切 一 点 儿 都 不 会 让 人 不 悦 。 她 确实 让 人 联想 到 上 帝 (至 少 这 上 帝 知 道 我 这 可 怜 罪人 的 优点 ) ， 不 过 不 像 做 礼拜 时 
牧师 跟 我 们 讲 的 上 帝 。 


反之 ， 小 朋友 总 是 围绕 着 苏 非 小 姐 。 她 的 膝 上 常常 有 着 一 个 小 男孩 或 小 女孩 。 即 使 是 急于 表现 大 人 样 的 五 年 级 学 生 也 会 豪 无 
顾 尽 地 在 她 怀 里 放声 大 活 。 当 然 ， 高 兴 得 意 时 ， 他 们 也 会 跑 去 向 苏 非 小 姐 报告 。 她 总 是 轻 拍 我 们 的 头 表示 赞许 ， 杀 吻 我 们 ， 给 我 
们 一 句 鼓励 或 恭 咒 的 话 。 但 是 ， 她 却 从 来 不 记 任 何 一 个 小 朋友 的 名 字 ， 即 使 大 多 数 的 学 生 已 经 跟 她 学 了 5 年 的 美术 和 工艺 (她 是 
这 两 个 科目 唯一 的 任课 老师 ) 。 她 一 律 叫 我 们 “孩子 ”。 我 想 ， 苏 菲 小 姐 可 能 分 不 清 眼 前 是 男生 ， 还 是 女生 ， 反 正 她 也 不 在 意 。 
她 的 主张 在 当时 颇具 革命 性 一 一 男生 都 要 会 颖 幼 和 豪 饪 ， 而 女生 也 要 学 习 使 用 工具 ， 修 理 东西 一 一 因此 难免 面临 家 长 的 反对 。 
例如 ， 有 一 次 她 要 每 个 母 杀 送 一 双 有 洞 的 袜子 来 学 校 ， 让 我 们 学 习 颖 补 袜 子 。 她 解释 道 ， 这 样 就 可 以 “ 练 双手 和 眼睛 的 协调 动 
作 ” 。 许 多 母亲 都 很 生气 ， 写 信 给 她 : “我 们 这 种 家 庭 怎 么 会 有 破 袜子 呢 ? ” 苏 菲 小 姐 则 回答 : “胡扯 ， 如 果 家 里 有 个 正常 的 9 
岁 孩 子 ， 一 定 会 有 破 袜子 的 。 


在 当时 的 欧洲 ， 要 “好 人 家 ”的 孩子 动手 做 事 可 能 还 是 新 鲜 事 。 从 事 艺 术 方 面 的 创作 ， 如 果 不 过 分 ， 当 然 还 是 可 以 。 女 孩子 
还 是 要 学 习 颖 幼 、 针 线 和 编织 ， 然 而 豪 饪 可 就 不 是 “好 人 家 ”出 身 的 女孩 做 的 事 。 一 般 女 主人 是 不 会 踏 入 厨房 的 ， 不 然 有 自尊 心 
的 厨师 就 会 愤 而 离 去 。 因 此 ， 每 一 户 人 家 都 请 厨子 来 料理 三 餐 。 所 谓 “ 中 下 阶级 ”家 庭 的 定义 就 是 ， 家 中 仆人 少 于 两 个 。 不 过 ， 
学 习 亮 饪 对 年 轻 女子 来 说 ， 昌 是 件 好 事 ， 但 要 女孩 ， 甚 至 男孩 ， 动 手 修理 什么 ， 那 就 太 过 分 了 。 


事实 上 ， 女 人 如 果 会 修补 东西 ， 并 不 是 坏事 ， 只 能 算 颇 为 奇特 的 行为 ， 当 然 前 提 是 不 缺 钱 用 ， 不 是 以 此 为 生 。 因 此 ， 有 人 听 
说 我 的 母 杀 会 修 水 管 或 修补 房 顶 等 ， 并 不 会 太 吃 惊 ， 不 会 觉得 不 成 体 统 。 就 男人 而 言 ， 如 果 是 真正 的 “嗜好 ” ， 也 不 足 为 过 。 法 
皇 路 易 十 六 不 就 会 制造 、 修 理 钟表 吗 ? (虽然 有 人 说 他 是 脑筋 有 问题 才 会 做 这 种 事 。) 大 抵 绅 士 不 是 “用 手 的 ”劳力 阶级 。 不 
过 ， 倒 是 没有 人 像 中 国 古 代 官 吏 留 着 长 长 的 指甲 以 告 众人 : 他 们 不 是 做 工 的 。 


但 是 ，19 世 纪 的 欧洲 也 相去 不 远 。 记 得 小 时 候 ， 有 一 次 看 到 和 爷爷 留 下 来 的 西装 (他 是 在 1899 年 过 世 的 ， 那 时 母亲 只 有 14 
岁 ) ， 我 注意 到 这 套 衣服 除了 背心 有 个 表 袋 ， 没 有 其 他 口袋 。 奶 奶 解释 说 : “你 分 和 爷 是 位 绅士 。20 年 前 ， 绅 士 的 后 面 总 是 跟着 
一 个 仆人 ， 给 他 们 提 和 东西 。 绅 士 是 不 自己 动手 的 .。 


苏 非 小 姐 要 我 们 做 工艺 、 劳 作 ， 这 种 奇怪 的 念头 并 不 是 她 发 明 的 。 事 实 上 ， 这 已 经 有 一 段 很 长 而 复杂 的 历史 ， 可 以 追溯 到 
19 世 纪 初 期 的 一 个 教学 研究 家 ， 也 就 是 幼儿 园 之 父 福 禄 贝 尔 ]。 他 的 理念 之 一 是 ， 小 学 教育 应 包括 工艺 。 结 果 ， 在 欧洲 无 法 扒 
展 ， 反 倒 被 喜欢 和 体制 作对 的 人 士 ， 如 美国 的 震颤 派 (Shakers) 采用 。 约 在 19 世 纪 中 叶 ， 这 些 震 颤 派 回 到 欧洲 ， 在 瑞典 进行 学 
校 工 艺 运动 。 苏 菲 小 姐 年 轻 的 时 候 就 是 在 这 儿 受 训 的 。 昌 然 她 取得 了 令 人 刮目相看 的 瑞典 文 侍 ， 但 女孩 拿 刨 刀 、 男 生 学 针织 还 是 
颇 令 人 侧目 。 


然而 ， 更 令 人 侧目 的 是 苏 菲 小 姐 的 外 有 狐 。 娇 小 的 她 看 来 就 像 只 小 老 申 一 一 有 着 长 长 的 、 不 时 例 动 的 红 鼻 子 ， 上 层 常 有 几 根 
散落 的 硬 发 ， 加 上 一 对 小 得 像 是 两 颗 扣 子 、 骨 碌碌 的 近视 眼 。 这 样 一 只 小 老鼠 ， 该 是 贝尔 尼 尼 思 或 是 其 他 巴洛克 时 代 的 雕塑 家 创 
作出 的 吧 。 她 浑身 上 下 包 囊 着 各 色 落 绸 丝 巾 一 一 淡 紫 、 深 红 、 天 监 ， 一 层 又 一 层 球 舞 在 这 间 密 不 透气 的 工作 室 里 。 (这 间 教 室 
总 是 关 得 紧 紧 的 ， 而 且 异 常 间 热 ， 然 而 埃 尔 莎 小 姐 的 教室 ， 每 一 房 窗 都 大 开 着 ， 天 气 冷 时 亦 然 。) 在 这 个 丝 巾 狂 舞 的 班 里 ， 她 那 
低沉 的 声音 却 可 以 盖 过 一 百 个 儿童 的 吵闹 声 。 


每 星期 有 一 堂 课 ， 埃 尔 沙 小 姐 会 和 每 一 个 学 童 单独 会 谈 ， 讨 论 上 星期 的 表现 和 下 星期 的 计划 ， 并 看 看 学 习 上 有 无 问题 ， 症 结 
何在 。 但 是 ， 在 讨论 问题 之 前 ， 她 一 定 会 先 提 到 我 们 做 得 好 而 且 容 易 达 成 的 部 分 。 如 果 任 何 一 个 学 童 有 问题 ， 或 是 某 件 事 想 征求 
她 的 同意 ， 随 时 可 以 去 找 她 。 她 观察 入 微 ， 在 功课 上 遭遇 困难 的 孩子 ， 总 会 突然 间 发 现 埃 尔 莎 小 姐 的 眼睛 正 盯 着 自己 。 拾 起 头 
时 ， 埃 尔 莎 小 姐 已 经 知道 问题 在 哪儿 ,说道 : “你 志 了 跟 上 来 了 。” 或 是 说 : “你 跳 了 一 页 ， 难 怪 不 晓 得 课 上 到 哪里 了 。” 除 了 
每 周 复习 和 计划 课程 之 外 ， 埃 尔 莎 小 姐 都 让 我 们 自己 做 作业 。 


而 苏 菲 小 姐 总 是 跑 来 跑 去 ， 不 停 地 在 小 朋友 的 身边 盘旋 ， 而 且 绝 不 会 在 同一 个 地 方 停留 太 久 。 她 是 不 用 语言 教学 的 ， 事 实 上 
她 很 少 发 出 声音 。 她 总 是 先 观察 一 会 儿 ， 然 后 把 她 的 小 手 放 在 我 们 头 上 ， 或 是 轻 轻 地 抓 着 我 们 的 手 ， 让 我 们 在 使 用 饥 子 或 画笔 
时 ,保持 正确 的 姿势 。 或 者 ， 她 先 一 六 某 个 小 朋友 想 要 画 的 东西 ， 比 方 说 小 猫 吧 ， 然 后 拿 出 图 画 纸 和 蜡笔 画 出 纯 几何 图 形 、 抽 象 
的 线条 : 圆 圆 的 屁股 、 颈 后 有 一 凹陷 处 、 有 着 特殊 棱角 的 头 部 以 及 构成 整个 脸 部 造型 的 耳 朱 。 即 使 是 像 我 这 样 一 点 都 没有 美术 细 
胞 的 人 ,一 看 就 知道 是 “ 猫 ”， 然 后 哈哈 大 笑 。 苏 菲 小 姐 脸 上 也 露出 会 意 的 微笑 一 一 这 是 她 表示 赞美 的 唯一 方式 ， 但 小 朋友 看 
了 无 不 高 兴 得 飘 款 然 。 


多 年 后 ,我 才 遇 到 像 苏 非 小 姐 那 样 伟大 的 老师 ， 他 就 是 画家 纳 尝 (Karl Knaats) 。20 世 纪 40 年 代 中 期 ， 他 在 本 宁 顿 学 院 教 
了 两 年 书 。 在 那 两 年 当中 ， 没 有 人 听 他 说 过 一 句 话 。 他 总 是 站 在 学 生 旁边 顺 咏 着 “ 咽 .…… 啊 .…… 哼 ” ， 学 生 就 会 转 过 头 来 ， 和 苏 
菲 小 姐 的 学 生 一 样 ， 露 出 忧 然 大 悟 的 微笑 ， 然 后 就 有 截然 不 同 的 表现 。 


苏 非 小 姐 和 纳 茨 不 同 的 是 ， 她 会 讲话 ， 我 们 也 都 听 过 。 她 的 声音 极为 低沉 ， 吐 出 的 句子 总 是 简短 精确 : “不 要 画 狗 。 狗 儿 最 
条 了 。 ”或 是 说 : “ 画 猫 吧 。 要 把 愚蠢 的 人 画 得 好 ， 可 不 容易 。” 当 然 ， 她 的 说 法 不 一 定 是 对 的 。 维 拉 斯 格 (Velasquez) 和 戈 
雅 B 就 把 哈 布 斯 堡 和 波 旁 王朝 的 国王 与 西班牙 皇后 画 得 惟妙惟肖 。 但 是 ， 苏 菲 小 姐 说 的 也 有 几 分 道理 ， 走 一 趟 博物 馆 就 知道 了 。 
不 是 有 名 话说 : “就 木工 而 言 ， 最 难 做 的 部 分 就 是 抽 导 ， 因 为 抽 懂 是 用 来 把 东西 隐藏 起 来 的 。 


埃 尔 莎 小 姐 是 标准 的 苏 格 拉 底 学 派 ， 而 苏 菲 小 姐 则 是 禅宗 大 师 。 然 而 ， 我 还 是 没有 学 会 她 们 认为 我 该 学 会 的 东西 : 我 既 学 不 
成 写 一 手 好 字 ， 也 仍旧 不 会 使 用 工具 。 


苏 菲 小 姐 相 信 ， 我 该 可 以 做 一 张 挤 牛奶 用 的 葛 子 给 妈妈 。 于 是 ， 开 始 动手 后 ， 她 帮 有 我 做 了 椅 座 ， 并 在 上 面 钻 孔 ， 以 接 上 椅 
腿 。 然 后 ， 她 抓 着 我 的 手 ， 让 我 搞 清 椅 腿 的 长 度 ， 看 接 上 之 后 ， 是 否 能 够 站 稳 。 她 让 我 先 用 棍子 练习 ， 然 后 教 我 利用 斜 桦 切 割 。 
我 们 一 起 量 了 高 度 后 ， 我 就 按照 和 老师 一 起 做 的 记号 小 心 翼 翼 地 饥 。 然 而 ， 最 后 那 三 条 腿 还 是 不 等 长 支 是 标准 的 17 英 
寸 由 ， 另 一 支 则 是 19 英 寸 ， 第 三 支 只 有 14 英 寸 。 我 对 自己 说 : “好 吧 ， 这 下 子 ， 妈 妈 只 好 去 找 一 只 特别 矮 的 母 牛 。” 于 是 ， 我 
准备 把 三 条 腿 都 锯 成 14 英 寸 。 哎 呀 ， 锯 好 后 ， 发 现 还 是 长 短 腿 。 最 后 锯 成 三 支 奇 短 无 比 的 腿 ， 但 是 ， 还 是 不 等 长 。 





苏 非 小 姐 从 未 责骂 或 是 批评 过 我 们 。 她 真 的 伤心 的 时 候 ， 辟 是 坐 在 那个 小 坏蛋 旁边 ， 握 着 他 的 小 手 ， 摇 摇头 。 她 那 一 头 铁 灰 
色 的 头发 异常 浓密 ， 用 发 夹 随便 盘 绕 在 头 砚 上 。 因 此 ， 她 一 摇头 ， 发 夹 就 会 掉 落 ; 摇 得 厉害 时 ， 发 夹 会 落 到 很 远 的 地 方 ， 那 时 她 
的 头发 就 像 瀑布 一 样 ， 倾 泻 而 下 。 小 朋友 看 了 ， 无 不 哈哈 大 笑 ， 乐 不 可 支 地 在 地 上 打滚 。 最 后 ， 苏 非 小 姐 也 笑 了 ， 大 家 就 一 齐 出 
动 ， 在 教室 的 各 个 角落 帮忙 找 她 的 发 来 ， 让 她 能 再 把 那 头 乱 发 盘 绕 回去 。 始 作 俑 者 也 回去 做 作业 了 ， 通 常 都 会 做 得 很 好 ， 至 少 会 
比 上 一 次 好 。 


但 是 ， 我 就 是 做 不 来 ， 试 了 两 次 ， 谷 子 腿 依 旧 是 长 短 不 一 ， 第 三 次 再 饮 ， 做 好 后 一 量 ， 结 果 各 是 5 英寸 7 英寸 和 9 英寸 ， 而 
且 接 面 的 角度 皆 不 同 。 苏 菲 小 姐 却 没有 摇头 。 


她 转向 我 ， 轻 轻 地 带 着 京 伤 的 语调 说 : “你 妈妈 用 哪 一 种 笔 写 字 呢 ?“ 
“自来水 笔 。 


她 问 道 : “你 确定 吗 ” 她 不 用 钢笔 大 吗 ?“ 


“是 的 ， 她 讨厌 钢笔 类。 

“好 ， 你 就 做 一 文 小 小 的 鹅毛 笔 吧 。 

多 年 后 ， 这 项 作品 还 是 摆 在 母亲 的 书桌 上 ， 她 一 次 都 没 用 过 。 这 是 我 拔 取 火 鸡 尾 部 的 毛 ， 用 铁丝 系 紧 做 成 的 。 妈 妈 和 我 都 很 
清楚 ， 这 已 经 是 我 所 能 做 的 极限 了 。 苏 非 小 姐 也 这 么 认为 。 


但 埃 尔 沙 小 姐 就 不 一 样 了 。 她 很 清楚 我 的 字迹 没有 改进 后 ， 立 刻 请 我 的 父亲 到 学 校 。 她 从 未 单独 和 家 长 谈 过 话 ， 一 旁 总 有 个 
孩子 。 因 此 ， 她 就 当 着 我 的 面 对 父 杀 说 : “ 德 鲁 克 先 生 ， 我 有 坏 消 息 要 告诉 您 。 我 知道 您 之 所 以 让 彼得 从 公立 学 校 转 到 这 儿 就 
读 ， 是 因为 他 的 字 一 直 写 不 好 。 到 现在 ， 他 的 字 还 是 没有 改进 ， 恐 怕 以 后 也 不 会 。 我 建议 您 一 一 现在 就 为 他 申请 进入 中 学 就 


读 。 . 





这 话 真 令 人 惊异 。 通 常 要 四 年 级 之 后 ， 才 能 开始 申请 参加 中 学 考试 ， 这 样 等 于 越级 就 读 了 ， 除 非 表 现 极 为 优异 ， 否 则 难以 得 
到 这 种 殊荣 。 


父 杀 答 道 : “我 不 明白 您 说 的 ……” 


“很 简单 啊 ，” 埃 尔 莎 小 姐 回答 ，“ 他 唯一 该 学 会 的 ， 还 是 学 不 会 。 何 必 浪 费 一 年 的 时 间 ， 就 为 了 学 好 写字 ? 何况 ， 他 再 怎 
么 学 也 写 不 好 。 我 知道 他 现在 进 中 学 还 太 早 。 不 过 ， 他 是 11 月 出 生 的 ， 只 要 是 12 月 以 前 生 的 ， 都 可 以 申请 。 考 试 的 主要 科目 是 
阅读 和 算术 ， 彼 得 的 表现 都 在 水 准 以 上 。 他 一 定 可 以 通过 考试 的 。 还 有 ，” 她 继续 说 ，“ 我 要 彼得 直接 进 中 学 的 原因 是 ， 我 不 想 
让 我 的 姐姐 克拉 拉 为 他 烦心 。 她 的 健康 状况 欠 佳 ， 又 是 杞 人 忧 天 型 的 。 升 上 五 年 级 后 ， 导 师 就 是 克拉 拉 ， 她 一 样 会 对 彼得 的 字 束 
手 无 策 。 在 教学 方面 ， 我 比 克拉 拉 强 过 两 倍 ， 连 我 都 没有 办 法 ， 更 何况 是 她 呢 。 彼 得 只 有 让 她 泪 形 、 给 她 挫折 而 已 。” 


父亲 想 和 她 争辩 ， 但 是 埃 尔 莎 小 姐 还 是 占 了 上 风 。 那 年 秋天 ， 我 成 了 中 学 一 年 级 里 年 纪 最 小 的 一 个 。 


然而 ， 父 杀 还 是 不 肯 放 弃 。 过 了 几 年 ， 我 的 字迹 非但 没有 进步 ， 还 越 来 越 惜 。 于 是 ， 他 拉 着 我 到 一 家 书法 学 校 ， 接 受 密集 课 
程 的 训练 。 老 师 是 费 尔 德 曼 先 生 ， 学 校 就 在 老 旧 市 区 一 条 可 怕 的 街 上 。 他 在 一 楼 的 展示 窗 里 摆 着 学 生 写 的 样本 ， 上 书 : “这 是 我 


上 费 尔 德 曼 先 生 的 书法 课 之 前 写 的 字 。” 真是 和 我 的 字迹 一 样 惨不忍睹 。 旁 边 另 有 一 行 字 ， 署 名 是 同一 个 人 ， 但 字迹 却 是 秀丽 的 
写 体 或 是 那 写 得 美 轮 美 锡 的 花 体 字 : “这 是 我 上 过 费 尔 德 曼 先 生 的 书法 课 后 写 的 字 。” 于 是 我 在 父亲 和 费 尔 德 曼 先 生 的 
面前 也 写 下 这 么 一 行 字 : “这 是 我 上 费 尔 德 曼 先 生 的 书法 课 之 前 写 的 字 。” 然后 交 学 费 。 


我 一 星期 有 三 天 ， 放 学 后 都 必须 到 费 尔 德 曼 先 生 那 儿 练 字 ， 每 回 都 坐 在 一 张 饭厅 椅子 上 写 着 : “这 是 我 上 过 费 尔 德 曼 先生 的 
书法 课 后 写 的 字 。” 等 我 写 到 一 张 可 以 让 费 尔 德 曼 先生 放 在 展示 窗 里 ， 足 以 对 照 第 一 次 报名 时 写 的 字 时 ， 课 程 就 结束 了 。 后 来 ， 
连 父 亲 也 死心 了 。 


自从 狄更斯 的 时 代 开 始 ， 欧 洲 文人 都 不 免 回想 起 自己 在 中 学 时 所 遇见 的 虐待 狂 先 生 或 暴君 老师 ， 然 而 在 我 念 中 学 时 ， 倒 没有 
一 个 这 样 的 师长 。 我 在 这 所 颇 负 盛名 而 且 相当 传统 的 中 学 就 读 的 8 年 中 ， 碰 到 的 几 个 老师 都 相当 平庸 。 在 美国 人 的 想象 中 ， 这 种 
欧洲 中 学 几乎 是 圣地 。 事 实 上 ， 大 部 分 老师 不 仅 让 学 生 沉 得 枯燥 乏味 ， 恐 怕 连 自己 都 教 得 无 趣 。 


在 受 教 于 埃 尔 水 小 姐 和 苏 菲 小 姐 之 前 的 三 年 ， 我 所 遇见 的 老师 也 是 一 样 乏善可陈 。 后 来 ， 在 大 学 时 碰见 的 老师 也 只 是 普 普通 
通 。 除 了 小 学 四 年 级 时 的 埃 尔 莎 小 姐 和 苏 菲 小 姐 这 两 位 ， 其 他 堪 称 好 老师 的 ， 是 我 早年 工作 中 的 两 位 上 司 ， 一 位 是 德国 晚报 的 编 
辑 主管 ， 另 一 位 则 是 伦敦 商业 银行 界 的 名 人 ， 他 们 虽然 年 事 已 高 ， 但 十 分 寄 智 。 我 20 岁 出 头 就 开始 在 大 学 教书 了 ， 许 多 同事 都 





和 我 的 中 学 老师 差不多 是 令 人 生 蝴 就 是 能 力 不 足 。 
或 许 是 因为 我 跟着 埃 尔 沙 小 姐 和 苏 菲 小 姐 学 了 一 年 的 后 遗 症 吧 ， 更 正确 的 说 法 该 是 ， 她 们 对 我 影响 之 深远 ， 已 到 了 无 可 救 药 


的 地 步 。 


我 差 一 点 成 为 一 个 教员 一 有 一 段 时 间 ， 我 极 需要 一 份 工作 和 稳定 的 收入 ， 无 法 挑 三 拣 四 。 或 许 ， 我 会 就 此 发 现 自己 还 是 
挺 喜欢 教书 的 ， 而 且 能 够 愉快 胜任 。 然 而 ， 因 为 需要 钱 ， 以 收入 多 少 作 为 考虑 ， 最 后 我 还 是 选择 了 其 他 工作 ， 比 如 在 商业 银行 做 
事 ， 要 比 当 教员 赚 得 多 。 由 于 埃 尔 沙 和 苏 非 小 姐 的 关系， 我 才 明白 真正 的 教学 绝 不 同 于 填 鸭 式 地 要 学 生 把 拉丁 文法 、 希 腊 戏 剧 或 
世界 历史 生 吞 活 剥 下 去 。 我 党 得 那些 科目 其 实 还 刘 有 趣 的 ， 这 点 连 我 自己 都 大 感 意外 。 事 实 上 ， 我 发 现 每 个 学 科 都 有 它 的 趣味 。 
在 大 学 任教 时 ， 我 教 过 许 许多 多 的 学 科 ， 涵 盖 人 文 和 社会 科学 各 方面 ， 从 神学 到 哲学 ， 包 括 文 学 和 历史 ， 以 及 政府 、 企 业 管 理 、 


经 济 学 和 统计 学 等 。 


我 还 是 得 承认 ， 中 学 时 期 的 我 原本 对 拉丁 文 的 兴趣 不 大 ， 我 们 一 星期 六 天 ， 每 天 两 小 时 ， 都 得 把 时 间 花 在 这 门 极度 容易 而 空 
洞 的 学 科 上 。 而 希腊 文 就 不 同 了 ， 我 认为 这 是 种 优雅 、 饶 富 趣 味 的 语言 ， 老 师 却 教 得 无 聊 透 项 。 原 因 不 是 老师 差劲 ， 就 是 学 生 是 
不 可 雕 的 朽木 ， 所 以 老师 自己 都 教 得 厌烦 。 这 时 ， 我 往往 想起 埃 尔 沙 和 苏 菲 小 姐 。 我 还 记得 很 清楚 ， 除 法 就 没有 罗马 历史 来 得 有 
趣 ， 老 实说 ， 实 在 是 挺 无 聊 的 。 然 而 埃 尔 沙 小 姐 党 得 有 趣 ， 她 从 来 就 不 觉得 除法 无 聊 ， 而 且 设法 使 之 变 得 好 玩 儿 。 苏 菲 小 姐 刘 
然 ， 即 使 我 怎么 都 学 不 会 ， 她 还 是 一 步 步 地 教 我 如 何 握 好 铁 锤 ， 笔 直 地 朝 钉子 磺 下 去 。 


在 我 的 记忆 中 ， 如 果 没 有 埃 尔 莎 小 姐 和 苏 非 小 姐 这 两 位 老师 ， 我 这 一 辈子 大 概 都 不 想 教书 。 或 许 ， 我 不 会 在 意 让 他 人 厌烦 ， 
正如 一 意 孤 行 、 没 考虑 到 读者 反应 的 职业 作家 。 而 我 曾 犹 驳 再 三 的 是 一 是 否 连 自 己 都 觉得 无 趣 ” 正 如 我 中 学 时 期 碰 到 的 老 
师 。 


当然 ， 多 年 后 我 才 仔细 地 思索 这 一 切 。 那 种 感觉 是 很 清楚 的 。 我 也 晓得 ， 从 很 早 开始 我 就 感知 到 ， 我 从 埃 尔 沙 小 姐 和 苏 菲 小 
姐 那 儿 学 到 的 ， 要 比 我 没 学 会 的 那些 更 重要 ， 这 些 东西 在 我 心中 的 地 位 也 是 中 学 老师 教导 的 一 切 所 不 能 比 的 。 苏 菲 小 姐 是 没 能 让 
我 工 于 工艺 ， 正 如 最 伟大 的 音乐 家 无 法 使 不 辨 五 音 者 成 为 乐师 。 但 是 因为 她 的 教导 ， 使 我 一 生 都 懂得 欣赏 工艺 ， 看 到 干净 利落 的 
作品 不 禁 为 之 欣喜 ， 并 尊重 这 样 的 技艺 。 至 今 ， 我 仍 记得 苏 非 小 姐 把 她 的 手 放 在 我 手 上 ，3 引 导 我 感觉 那 顺 着 纹路 蚀 平 而 且 用 砂纸 
磨 光 的 木材 。 埃 尔 沙 小姐 教 给 我 的 是 工作 纪律 与 组 织 能 力 ， 有 好 几 年 我 都 “滥用 ”这 种 技巧 。 进 了 中 学 后 ， 一 学 年 中 有 八 九 个 月 
我 几乎 都 不 念书 ， 只 花心 思 在 自己 有 兴趣 的 东西 上 上。 之后， 老师 警告 我 说 ， 如 果 不 被 劝 退 的 话 ， 至 少 也 得 留级 一 年 。 于 是 我 把 埃 
尔 水 小 姐 给 我 的 那 本 尘封 已 久 的 练习 短 找 出 来 ， 立 下 目标 并 组 织 自己 的 思考 。 照 着 这 种 有 计划 、 有 目标 的 方式 ， 努 力 几 个 星期 ， 
我 就 可 以 名 列 班 上 的 中 上 水 平 ; 这 也 是 我 在 二 十 一 二 岁 取得 博士 学 位 的 读书 方式 。 那 时 ， 我 已 是 一 家 报纸 的 资深 编辑 。 自 从 中 学 
毕业 后 ， 我 就 开始 全 职 的 工作 了 。 在 准备 博士 考试 时 ， 我 几乎 没有 上 过 课 ， 却 已 在 教 一些 法 学 院 方面 的 课 ， 如 契约 法 、 犯 罪 法 或 
是 诉讼 程序 等 ， 我 对 这 些 学 科 可 说 是 缺乏 兴趣 ， 但 是 想到 埃 尔 莎 小姐 给 我 的 练习 簿 ， 那 种 计划 方式 以 及 表现 测评 ， 正 如 我 在 小 学 
四 年 级 时 拟定 的 作文 计划 ， 那 三 天 的 博士 考试 口试 以 及 论文 写作 也 就 轻松 过 关 。 


最 后 ,我 发 觉 埃 尔 水 小 姐 和 苏 非 小 姐 让 我 学 到 : 高 品质 的 教导 与 学 习 ， 充 沛 的 活力 与 乐趣 ， 这 些 都 可 并 行 不 悖 。 这 两 位 女士 
为 我 们 立 下 了 最 好 的 典范 。 


直到 两 三 年 后 ， 我 才 遇 见 另 一 位 真正 的 老师 。 在 那 之 前 ， 我 几乎 要 和 同学 以 及 他 们 的 父母 秉持 着 相同 的 信念 ， 也 许 全 世界 大 
多 数 的 学 生 也 是 这 么 认为 ， 那 就 是 学 校 实在 是 个 无 聊 的 地 方 ， 而 许多 老师 更 是 能 力 欠 佳 。 我 虽 没 忘怀 埃 尔 莎 小 姐 和 苏 非 小 姐 ,但 
对 我 来 说 ， 她 们 已 是 神话 中 的 人 物 了 。 


我 能 遇 到 施 纳 贝尔 中 真是 三 生 有 幸 。 当 然 ， 我 没有 资格 当 他 的 学 生 ， 他 只 教 一 些 可 望 窑 露 头角 的 年 轻 钢琴 家 。 我 只 见 过 他 一 
次 ， 而 且 只 有 短 短 的 两 小 时 。 那 天 ， 由 于 他 的 课程 表 有 点 儿 混乱 ， 在 阴 差 阳 错 之 下 ， 使 我 得 以 旁听 他 的 课 。 真 正 上 课 的 是 一 个 同 
学 的 姐姐 ， 她 的 天 赋 非 凡 ， 而 且 已 经 开始 其 职业 演奏 生涯 了 。 在 20 世 纪 20 年 代 的 时 候 ， 施 纳 贝 尔 并 不 像 后 来 名 气 那么 大 。 事 实 
上 ， 他 是 维也纳 人 ， 因 为 认为 维也纳 太 过 “单调 ” 才 跑 到 柏林 。 在 希特勒 掌控 德国 时 ， 他 又 远 走 美国 ， 之 后 才 大 大 出 名 。 


那 回 上 课 的 头 一 个 小 时 ， 实 在 是 再 平常 不 过 了 。 施 纳 贝 尔 先 要 同学 的 姐姐 弹 上 次 指定 的 作业 ， 也 就 是 一 个 月 前 在 这 儿 学 过 
的 。 我 还 记得 是 莫扎特 和 舒 伯 特 的 奏鸣曲 。 即 使 我 只 有 12 岁 ， 听 她 一 弹 ， 也 知道 这 样 的 技巧 已 是 非常 高 深 ， 而 她 大 概 只 有 14 岁 
( 那 时 的 她 ， 已 经 以 技巧 娴熟 闻名 维也纳 ) 。 施 纳 贝 尔 称许 她 的 技巧 ， 请 她 把 某 一 个 乐章 再 弹 一 次 ， 然 后 再 针对 另 一 个 乐章 问 问 


题 。 他 说 ， 某 一 小 节 或 许可 以 弹 得 慢 一 点 ,或 者 再 强调 一 下 。 这 和 教 过 我 的 那些 平 几 的 钢琴 老师 可 谓 无 大 不 同 。 


然后 ， 施 纳 贝 尔 给 她 留 下 一 回 的 作业 ， 也 就 是 一 个 月 后 要 上 的 ， 要 她 先 读 谱 。 我 再 一 次 发 现 她 的 技巧 实在 是 非 比 寻常 。 施 纳 
贝尔 也 说 到 这 一 点 。 之 后 ， 他 回 到 前 一 个 月 上 的 课程 。 


他 说 : “ 利 齐 ， 你 知道 吗 ， 这 两 首 曲 子 你 都 弹 得 好 极 了 ， 但 是 你 并 没有 把 耳 洒 真正 听 到 的 弹出 来 。 你 弹 的 是 你 “ 自 以 为 ” 听 
到 的 。 但 是 ， 那 是 假 的。 对 这 一 点 我 听 得 出 来 ， 听 众 也 听 得 出 来 。” 利 齐 一 脸 困惑 地 看 着 他 。 


我 告诉 你 ， 我 会 怎么 做 。 我 会 把 我 自己 杀 耳 听 到 的 舒 伯 特 慢 板 弹出 来 。 我 无 法 弹 你 听 到 的 东西 ， 我 不 会 照 你 的 方式 弹 ， 
为 没有 人 能 听 到 你 所 听 到 的 。 你 听 听 我 所 听 到 的 舒 伯 特 吧 ， 或 许 你 能 听 出 其 中 的 奥妙 。 


他 随即 坐 在 钢琴 前 ， 弹 他 听 到 的 和 舒 伯 特 。 利 齐 突然 开 窗 了 ， 赴 出 忧 然 大 悟 的 微笑 ， 正 如 我 在 苏 非 小 姐 的 学 生 的 脸庞 上 看 到 
的 。 就 在 此 时 ， 施 纳 贝尔 停 了 下 来 ， 说 道 : “现在 换 你 弹 了 。” 


这 次 她 表现 的 技巧 并 不 像 以 前 那样 令 人 了 眩 目 ， 就 像 一 个 14 岁 的 孩子 弹 的 那 般 ， 有 天 真 的 味道 ， 而 且 更 令 人 动容 。 我 也 听 出 
来 了 ,我 的 脸 上 必定 露出 一 样 的 微笑 ,因为 施 纳 贝尔 转 过 身 来 对 我 说 : “你 听 到 了 吧 ! 这 次 好 极 了 ! 只 要 你 能 弹出 自己 的 耳 灯 听 
到 的 ， 就 是 把 音乐 弹出 来 了 。” 


然而 ， 我 对 音乐 的 鉴赏 力 还 是 不 够 好 ， 因 此 不 足以 成 为 一 个 音乐 家 。 但 是 ,我 突然 友 党 ， 我 可 以 从 成 功 的 表现 中 学 习 。 我 忱 
然 大 悟 ， 至 少 对 我 而 言 ， 所 谓 正 确 的 方法 就 是 去 找 出 有 效 的 方法 ， 并 寻求 可 以 做 到 的 人 。 我 了 解 到 一 一 至 少 我 自己 不 是 在 错误 
中 才能 有 所 体 认 ， 我 必须 从 成 功 的 范例 中 学 习 。 





但 是 ， 多 年 后 ， 我 才 明白 自己 当年 无 意 中 已 经 发 现 了 一 种 方法 。 大 概 我 是 在 阅读 德国 犹太 哲学 家 布 伯 (Martin Buber) 一 
本 早期 著作 时 才 懂 然 大 悟 的 。 书 中 提 到 一 位 1 世纪 犹太 智者 所 言 : “上 帝 造 出 来 的 人 都 会 犯 下 各 式 各 样 的 错误 。 不 要 从 别人 的 错 
误 中 学 习 ， 看 看 别人 是 怎么 做 对 的 。 


自从 在 施 纳 贝尔 教 琴 的 一 角 有 所 顿悟 后 ， 我 就 一 直 在 寻找 真正 的 老师 。 我 不 遗 余力 地 在 探访 他 们 的 身影 ， 观 察 他 们 教学 的 方 
式 ， 并 从 中 得 到 无 穷 的 乐趣 。 我 一 听 阅 谁 是 “大 师 级 ”的 老师 ， 就 设法 溜 进 这 位 老师 的 课堂 上 旁听 、 观 看 。 若 是 不 得 其 门 而 入 ， 
也 设法 问 学 生 ， 看 这 位 老师 是 怎么 教 的 ， 他 成 功 的 地 方 在 哪儿 。 


因此 ， 多 年 来 ，“ 教 学 观摩 ”一 直 是 我 最 大 的 喜好 。 好 比 看 精彩 的 运动 比赛 ， 绝 无 冷场 。 至 今 ， 这 种 观察 的 兴味 仍 不 减 当 
年 。 


有 一 件 事 ， 我 很 小 的 时 候 就 知道 了 ， 那 就 是 学 生 总 是 可 以 辨认 出 老师 的 好 坏 。 有 的 只 是 二 流 老 师 ， 但 是 舌 灿 莲 花 ， 机 智 弛 
默 ， 因 此 留 给 学 生 极为 深刻 的 印象 ， 有些 则 是 颇 负 盛名 的 学 者 ， 但 是 不 算是 特别 好 的 老师 。 但 是 ， 学 生 总 可 以 识别 出 一 流 老师 。 
第 一 流 的 老师 并 不 经 常 广 受 欢迎 ， 事 实 上 ， 大 受 学 生 欢迎 的 老师 ， 并 不 一 定 能 对 学 生 造 成 冲击 力 。 但 是 ， 如 果 学 生 谈 到 上 某 位 老 
师 的 课 : “我 们 学 到 很 多 。” 这样 的 话 可 以 信赖 ， 因 为 他 们 知道 什么 样 才 是 好 老师 。 


我 还 发 现 ，“ 老 师 ” 实 在 是 不 易 定义 。 或 者 说 ， “教学 得 力 的 因素 何在 ”这 样 的 问题 是 没有 答案 的 。 我 从 未 看 过 做 法 完全 相 
同 的 两 个 老师 ， 每 个 老师 都 有 其 独特 的 表现 方式 。 使 一 个 老师 成 为 第 一 流 的 方法 ， 似 乎 对 另 一 个 老师 来 说 完全 没 用 ， 而 另 一 个 老 
师 或 许 也 不 会 采用 这 种 方式 。 这 种 现象 真 令 人 困惑 ， 至 今 我 仍 大 惑 不 解 。 

有 些 老师 是 不 用 语言 的 ， 就 像 苏 菲 老 师 。 施 纳 贝 尔 亦 然 。 然 而 ， 同 一 时 代 还 有 两 位 卓越 的 音乐 老师 却 很 爱 说 话 : 过 去 50 年 
来 ， 在 美国 最 厉害 的 钢琴 老师 就 是 列 维 涅 (Rosa Lhevinne) ， 她 上 课 老 是 说 个 不 停 ， 很 少 做 示范 ; 在 老年 成 为 美国 首屈一指 的 
声乐 老师 的 奥地利 女 高 音 勒 曼 [oj 也 是 。 


我 还 看 过 两 位 外 科 手 术 专家 ， 他 们 也 是 难得 的 好 老师 ， 其 中 的 一 位 也 不 出 声 。 他 就 站 在 总 医师 身后 ， 看 他 做 手术 ， 从 头 到 尾 


都 不 吐 一 个 字 。 总 医师 每 做 完 一 个 动作 ， 就 回头 看 ， 那 位 外 科 专 家 或 点 头 ， 或 摇头 ， 或 是 轻 轻 地 举 起 一 只 手 ， 或 者 是 扬 起 眉毛 。 


每 一 个 过 程 都 讲解 一 次 。 在 手术 中 ， 他 和 希望 学 生 问 他 问题 ， 他 也 会 一 一 作答 。 这 两 位 都 教 出 了 很 多 成 功 的 外 科 医 师 。 有 一 天 ,我 
跟 一 个 朋友 谈 起 这 件 事 ， 他 本 人 也 是 外 科 手术 的 好 老师 。 


他 笑 着 说 : “你 说 的 一 定 是 德 巴 基 医 师 [和 库 利 医师 (Dr. Denton Cooley) ， 体 斯 敦 的 心脏 外 科 医 师 。 一 位 不 爱 说 话 ， 另 
一 位 又 老 是 说 个 没完 。 我 猜 ， 这 就 是 他 们 俩 处 不 好 的 原因 。” 接 着 他 又 说 : “你 知道 吗 ， 真 遗憾 ， 我 出 生得 晚 ， 未 能 受 教 于 哈佛 
的 库 兴 医师 名。 我 在 哈佛 医学 院 接受 训练 时 ， 大 家 对 他 记忆 犹 新 。 听 说 ， 他 也 是 不 发 一 言 的 老师 。 我 自己 磁 I5 是 爱 用 语言 表达 的 
老师 一 有 时 候 ， 我 真希 望 不 用 说 话 就 可 以 教会 学 生 。” 


有 的 老师 比较 会 教 高 深 的 课程 ， 有 的 老师 则 较 适 合 教 初学 者 。20 世 纪 两 位 卓越 的 物理 学 家 也 是 伟大 的 老师 : 他 们 是 哥 本 哈 

根 的 玻 尔 电 和 费 米 避 0]。 费 米 晚年 时 就 在 芝加哥 教书 ， 但 是 玻 尔 只 教 天 才学 生 。 我 听 物 理 系 的 学 生 说 ， 即 使 是 最 有 天 分 的 学 生 ， 

也 发 现 玻 尔 几乎 让 人 无 法 理解 。 玻 尔 在 上 课 前 亦 下 了 很 多 的 准备 工夫 ， 然 而 学 生 却 不 能 从 他 的 授课 和 主持 的 学 术 研 讨 会 得 到 什 

么 。 现 代 物 理 的 第 二 代 大 师 ， 从 海 森 堡 (1 1] 到 薛 定 谓 上 5， 乃至 奥 本 海 默 [[ 引 ， 在 研究 所 深造 时 都 接受 过 玻 尔 的 指导 ， 他 们 都 把 自 
己 能 成 为 科学 家 归功 于 玻 尔 。 相 形 之 下 ， 费 米 比较 会 教 大 学 部 的 学 生 ， 特 别 是 新 生 、 不 准备 踏 入 物理 这 个 领域 的 ， 或 是 从 来 没有 
修 过 物理 的 学 生 。 现 代 舞 大 师 玛 莎 .格雷 厄 姆 (Martha Graham) 也 是 一 位 很 厉害 的 老师 ， 不 管 是 初学 者 或 是 卓然 有 成 的 舞 者 ， 
她 都 教 得 很 好 ， 而 且 用 的 是 同一 套 教学 法 。 


有 些 老师 比较 会 上 大 班 课 ， 即 在 众多 学 生 的 面前 讲课 。 富 勒 [4 的 课堂 上 足 足 有 2000 个 学 生 ， 大 家 可 以 连续 7 个 小 时 目 瞪 口 
呆 地 听 他 讲课 。 有 的 老师 则 在 教 小 班 课时 ， 比 较 得 心 应 手 ， 女 高 音 勒 曼 就 是 最 好 的 例子 。 还 有 些 老师 像 马 克 . 霍 普 金 斯 15] 则 在 一 
对 一 教学 时 ， 教 得 最 好 。 有 一 句 老话 说 ， 最 好 的 学 校 就 是 要 “ 霍 普 金 斯 站 一 头 ， 一 个 学 生 在 另 一 头 ”。 然 而 ， 我 本 人 还 未 见识 过 
这 样 的 老师 。 好 老师 就 像 是 节目 主持 人 ， 他 们 需要 观众 。 还 有 的 老师 是 用 书写 的 方式 教学 ， 而 不 是 用 口语 。 第 二 次 世界 大 战 的 美 
国 将 领 马 欢 尔 (George Marshall) 就 是 一 例 ， 通 用 汽车 总 裁 斯 隆 (Alfred Sloan) 也 是 。 斯 隆 的 书信 也 汇集 在 他 再 版 的 书 《 我 
在 通用 汽车 的 岁月 》 (My Years with General Motors) 当中 ， 此 书 也 是 教学 的 大 师 之 作 。 当 然 ， 教 给 我 们 基督 教 传统 的 老师 
圣保罗 [16] 也 是 最 伟大 的 老师 ， 他 是 以 书信 教导 后 人 的 。 


表演 者 的 能 力 和 教师 的 才能 似乎 没有 什么 相关 ， 研 究 学 问 与 教学 或 是 技巧 与 教学 之 间 也 没有 关联 。 在 欧洲 传统 的 大 画家 中 只 
有 了 丁 托 列 多 (Tintoretto) 的 学 生 很 多 ， 但 是 没有 一 个 学 生 可 以 达到 二 流 画 家 的 水 准 。 格 列 柯 (El Greco) 例外 ， 所 有 大 画家 几 
平 都 是 名 不 见 经 传 的 平庸 画家 教 出 来 的 。 尽 管 奥 本 海 默 是 卓越 的 管理 人 才 ， 却 未 能 跻身 于 相对 论 、 量 子 物理 和 原子 物理 的 伟人 之 
列 ， 但 他 是 个 天 才 老师 ， 激 发 年 青 一 代 美 国 物 理学 家 的 创造 力 ， 使 他 们 发 光 发 热 。 像 我 这 样 对 物理 一 无 所 知 的 人 ， 聆 听 他 在 普 林 
斯 顿 的 讲座 ， 也 觉得 眼前 像 是 浮现 出 了 壮丽 的 高 山 、 大 海 。 海 顿 、 葛 站 特 和 贝多 芬 在 维也纳 时 ， 也 受 教 于 一 位 伟大 的 老师 一 
迪 亚 贝 利 〈Diabelli) ， 而 他 留 给 后 世 的 不 过 是 些 枯燥 无 味 的 手指 练习 曲 。 再 下 一 代 的 名 师 并 不 是 舒 曼 、 勃 拉 姆 斯 、 瓦 格 纳 ， 也 
非 李斯 特 、 柏 辽 效 ， 这 些 只 能 算是 不 错 的 老师 ， 真 正 的 名 师 是 舒 曼 的 遗 媚 克拉 拉 [17]， 她 才 是 有 史 以 来 最 伟大 的 钢琴 教师 。 


通过 “教学 观摩 ”， 我 很 早 就 下 结论 道 : 老师 没有 一 定 的 类 型 ， 也 没有 完全 正确 的 教学 法 一 一 教学 就 像 一 种 天 赋 ， 像 贝多 
芬 、 卢 本 斯 和 爱 因 斯 坦 等 那些 人 与 生 俱 来 的 卓绝 才华 ; 教学 是 个 人 特质 ， 与 技巧 和 练习 无 天 。 


多 年 后 ， 我 又 发 现 了 另 一 类 老师 。 更 正确 的 说 法 该 是 ， 他 们 会 激发 学 生 学 习 。 他 们 之 所 以 能 做 到 这 一 点 ， 并 非 因为 他 们 有 特 
殊 的 天 赋 ， 而 是 凭借 着 一 种 方法 来 引导 学 生 学 习 ， 正 如 我 小 学 四 年 级 的 老师 埃 尔 沙 小 姐 。 他 们 发 掘 每 个 学 生 的 长 处 ， 并 为 他 们 立 
下 近期 与 远程 的 目标 ， 让 他 们 更 上 一 层 楼 。 然 后 ， 再 针对 每 个 学 生 的 弱点 下 对 策 ， 使 他 们 在 发 挥 自己 的 长 处 时 ， 不 至 于 受到 弱 处 
的 牵制 。 这 些 老师 还 使 学 生 从 自己 的 表现 中 得 到 相当 的 回馈 ， 进 而 培养 自律 、 自 我 引导 的 能 力 。 这 样 的 老师 多 半 会 鼓励 学 生 ， 而 
不 是 一 味 地 批评 ， 但 是 他 们 也 不 会 沾 用 赞美 的 言辞 ， 以 免 失 去 刺激 的 效果 。 他 们 认为 该 给 学 生 的 主要 奖励 就 是 满足 感 和 成 就 感 。 


他 们 并 没有 “ 教 ”学 生 ， 而 是 为 学 生 设计 出 学 习 的 方法 。 因 为 总 是 采取 一 对 一 的 方式 ， 这 种 教学 法 几乎 适用 于 每 一 个 学 生 。 
此 ， 教 学 并 不 是 指 某 个 学 科 的 知识 ， 或 是 所 谓 的 “沟通 技巧 ”， 而 是 一 种 特质 。 对 苏 非 小 姐 那样 的 老师 而 言 ， 教 书 和 人 格 特质 有 
关 ; 至 于 埃 尔 水 小姐 ， 教 学 则 是 一 种 方法 。 


就 成 果 而 论 ， 这 两 种 方式 实在 是 差不多 。 教 学 最 后 的 产物 不 是 老师 得 到 什么 ， 而 是 学 生 到 | 底 学 到 什么 。 埃 尔 莎 和 苏 非 小 姐 都 
会 激发 学 生 去 学 习 。 


关于 这 一 点 ， 是 在 我 观察 了 几 年 别 的 老师 教学 之 后 ， 才 觉察 的 。 我 开始 注意 别人 教学 ， 是 在 1942 年 ， 也 就 是 我 开始 在 本 宁 
顿 学 院 任教 时 。 当 年 ， 那 所 学 校 只 是 新 英格兰 的 一 家 小 型 女子 文理 学 院 ，1932 年 才 创 立 ， 极 具 实 验 色 彩 。 它 们 的 目标 不 在 于 
大 ， 而 在 于 精 。 这 个 理想 在 20 世 纪 40 年 代 ， 琼 斯 校长 (Lewis Webster Jones) 上 任 后 短 短 几 年 间 几 乎 实现 了 。 他 原本 在 该 校 教 
经 济 学 ，1941 年 荣 任 校长 (他 在 1946 年 时 ， 转 任 为 阿肯色 大 学 校长 ， 后 来 又 成 为 新 泽 西 拉 特 格 斯 大 学 的 校长 )。 


琼斯 先生 在 本 宁 顿 学 院 校长 任 内， 把 一 时 俊彦 都 延揽 到 校 一 一 现代 舞 的 玛 莎 .格雷 厄 姆 、 心 理学 家 弗 罗 姆 [[ 引 ， 建 筑 师 诺 伊 特 
拉 [13 等 。 然 而 他 最 在 意 的 并 不 是 这 些 人 的 声誉 ， 而 是 他 们 是 不 是 会 教 ， 以 及 学 生 是 否 能 学 到 东西 。 在 短 短 的 几 年 中 ， 他 就 为 学 
校 招募 了 一 流 的 师资 ， 昌 然 人 数 不 多 ， 只 有 45 个 人 左右 ， 但 是 几乎 每 一 个 都 是 相当 有 能 力 的 老师 ; 教 得 较 差 的 ， 是 无 法 在 琼斯 
校长 任 内 得 到 续聘 的 。 其 中 有 十 几 个 老师 都 是 大 师 级 的 水 准 ， 表 现 得 叫 人 叹为观止 ， 并 具有 相当 的 影响 力 。 优 秀 老师 的 比例 之 高 
可 说 是 前 所 未 有 的 。 而 且 ， 这 些 老师 对 学 生 的 冲击 力 之 大 ， 远 超过 学 生 所 能 吸收 的 。 


世上 的 老师 何其 多 ， 个 个 都 不 同 。 以 弗 罗 姆 为 例 ， 他 在 小 组 教学 方面 ， 实 在 是 其 中 的 佼佼 者 ， 他 的 个 别 教学 ， 却 只 是 马 马 虎 
虎 ， 若 在 大 讲堂 上 课 ， 效 果 就 更 差 。 建 筑 系 的 诺 伊 特 拉 后 来 也 被 换 掉 了 一 要 是 教学 的 对 象 是 建筑 师 ， 他 可 说 是 最 好 的 老师 ， 
然而 就 文理 学 院 的 建筑 入 门 课程 而 言 ， 他 说 的 实在 让 人 不 知 所 云 。 过 了 几 年 ， 他 满怀 挫折 地 离开 本 宁 顿 学 院 ， 回 去 做 建筑 师 。 


还 有 一 些 昌 不 是 “大 师 级 的 老师 ”， 却 能 调教 出 “大 师 级 的 学 生 ”。 在 学 校 的 同行 中 ， 我 知道 有 好 几 位 就 颇 能 运用 教学 法 ， 
引导 学 生 学 习 。 最 典型 的 ， 就 是 另 一 个 “ 玛 沙 ”一 一 样 教 现代 舞 的 玛 落 : 希 尔 (Martha Hill) 。 和 玛 莎 .格雷 厄 姆 不 同 的 是 ， 她 
本 身 并 非 伟大 的 舞蹈 家 ， 没 有 特别 吸引 人 的 特质 ， 也 不 像 玛 莎 -格雷 厄 姆 上 起 课 来 ， 全 班 学 生 为 之 震 敢 。 她 是 那么 不 起 眼 ， 站 在 
人 群 中 ， 没 有 人 能 认 出 她 ， 然 而 她 的 学 生 从 她 身上 可 以 学 到 的 ， 不 会 少 于 从 玛 落 .格雷 龙 姆 那儿 学 来 的 ， 或 许 还 更 多 呢 。 而 且 学 
生 一 致 认为 她 作为 老师 的 能 力 ， 比 起 “大 师 ” 玛 莎 -格雷 厄 姆 毫 不 逮 色 .。 


玛 莎 - 希 尔 所 运用 的 ， 就 是 一 种 教学 法 ， 也 就 是 四 年 级 教 我 的 埃 尔 莎 小 姐 所 做 的 。 她 花 几 天 或 儿 星 期 去 观察 学 生 的 表现 ， 思 
考 每 个 学 生 的 能 力 、 他 们 该 怎么 做 。 她 为 每 一 个 学 生 设计 出 一 套 课程 ， 然 后 让 学 生 各 自发 展 ， 自 己 只 在 一 旁观 看 。 她 还 不 断 地 催 
促 学 生 在 原来 做 得 不 错 的 地 方 力 求 突破 。 她 总 是 和 颜 悦 色 ， 但 不 常 称赞 学 生 ， 当 然 学 生 若 表现 得 不 错 ， 她 还 是 会 让 他 们 知道 。 


还 有 一 个 人 是 本 宁 顿 学 院 里 学 生 公认 最 杰出 的 老师 ， 他 就 是 研究 但 丁 的 名 家 弗格森 (Francis Ferguson) ， 然 而 他 也 不 能 
算是 “教师 ”， 而 是 学 习 课程 的 设计 者 。 但 是 ， 学 生 一 走出 他 的 课堂 ， 眼 中 无 不 内 烁 着 兴奋 的 光芒 一 一 不 是 为 弗格森 说 的 或 做 
的 ， 而 是 为 他 引导 他 们 说 出 来 或 做 出 来 的 。 另 一 位 在 教学 法 上 卓然 有 成 的 陶艺 家 穆 瑟 西欧 (Hertha Moselsio) 也 采用 同样 的 方 
式 。 她 是 个 高 大 的 德国 女人 ， 坚 持 无 懈 可 击 的 技艺 ， 并 要 求学 生 不 可 因 现在 的 成 就 而 自满 ， 一 定 要 力图 突破 。 





因此 ， 有 两 种 截然 不 同 的 老师 : 一 种 是 天 赋 型 的 ， 另 一 种 则 为 学 生 设 计 学 习 课 程 ， 以 方法 为 主 。 教 书 是 一 种 天 赋 才 能 ,天生 
的 老师 可 自我 改进 并 成 为 更 好 的 老师 ; 以 方法 为 主 的 老师 则 有 一 套 几乎 人 人 适用 的 学 习 法 。 事 实 上 ， 天 生 的 老师 再 运用 一 点 教学 
法 ， 就 可 以 成 为 伟大 的 老师 ， 也 可 成 为 无 所 不 能 的 名 师 ， 不 管 是 在 大 讲堂 上 课 、 小 组 教学 、 教 初学 者 或 是 指点 已 相当 精进 的 学 生 
都 能 愉快 胜任 。 


苏 非 小 姐 就 有 天 生 老 师 的 魅力 ， 而 埃 尔 莎 小 姐 则 有 自己 的 一 套 方法 ; 苏 菲 小 姐 让 学 生 齿 然 开 悟 ， 埃 尔 莎 小 姐 则 教 给 我 们 技 
能 ; 苏 菲 小 姐 把 梦想 传达 给 我 们 ， 而 埃 尔 莎 小 姐 引导 我 们 学 习 一 一 苏 非 小 姐 是 教师 ， 而 埃 尔 莎 小 姐 则 是 利用 教学 法 的 人 。 这 种 
区 分 并 不 会 使 古 希 腊 的 先哲 ， 如 苏 格 拉 底 大 为 意外 。 传 统 上 ， 苏 格拉 底 亦 被 称 为 伟大 的 老师 。 对 此 称呼 ， 他 本 人 应 该 没什么 意 


见 。 但 是 ， 他 从 来 就 没有 说 过 自己 是 个 老师 ， 事 实 上 他 也 是 一 个 利用 教学 法 、 引 导 学 生 学 习 的 人 。 


苏 格 拉 底 的 方法 并 不 是 “ 教 的 方法 ”， 而 是 “学 的 方式 ”， 一 种 特别 设计 的 学 习 法 。 苏 格拉 底 对 诡辩 学 派 的 批评 就 是 因为 他 
们 太 强 调教 的 一 方 ， 并 认为 老师 教 的 是 “学 科 ”。 苏 格拉 底 则 党 得 这 种 看 法 没有 意义 ， 他 以 为 : 老师 教 的 不 是 “学 科 ”， 而 
是 “学 习 方 法 ”， 学 生 从 而 学 到 该 学 科 的 知识 。 “学 ”是 有 成 果 的 ，“ 教 ” 则 是 虚假 的 。 这 种 看 法 使 他 成 为 阿波 罗 神 话 中 “希腊 
最 有 智慧 的 人 ”。 





然而 ， 过 去 两 干 年 来 ， 主 张 教学 是 可 教 的 诡辩 学 派 一 直 是 主流 。 他 们 最 后 的 大 胜利 就 是 美国 高 等 教育 言 目的 信条 ， 认 为 博士 
学 位 或 是 对 某 一 学 科 的 深究 就 是 教学 的 先决 条 件 。 还 好 ， 话 辩 学 派 所 能 主导 的 ， 也 只 有 西方 。 其 他 文化 中 的 老师 并 不 像 西 方 诡辩 
学 派 所 说 的 。 印 度 文 里 的 老师 就 是 “宗师 ” ， 亦 即 灵性 的 导师 。 这 些 “ 宗 师 ” 是 天 生 的 ， 而 不 是 后 天 学 成 的 ; 他 的 权威 不 是 出 自 
对 某 一 个 大 学 学 科 的 研究 ， 而 是 由 精神 而 来 。 同 样 地 ， 日 本 人 所 称 的 “先生 ”就 有 “大 师 ”的 意思 ， 也 不 是 单 指 老师 。 但 在 西方 
传统 中 ， 我 们 却 把 教书 视 为 一 种 技巧 而 忘却 苏 格 拉 底 的 话 : “教书 ”是 天 赋 ， “学习 ” 则 为 一 种 技巧 。 


直到 20 世 纪 ， 我 们 才 重 新 发 现 苏 格 拉 底 对 “ 教 ” 与 “学 ”的 定义 。 过 去 100 年 来 ， 由 于 我 们 比 以 前 更 认真 地 研究 “学 习 ” 这 
个 课题 ， 所 以 才能 重新 体 认 苏 格 拉 底 的 话 。 我 们 发 现 ， 学 习 是 深 植 于 每 一 个 人 身上 的 ， 人 类 以 及 所 有 的 生物 都 是 照 着 一 定 方法 学 
习 的 “学 习 体 ”。 研 究 了 一 整个 世纪 后 ， 我 们 对 学 习 的 认识 ， 还 是 比 不 上 挨 尔 莎 小 姐 ， 但 是 我 们 很 清楚 ， 她 的 所 知 所 行 都 是 对 
的 ， 而 且 适 用 于 每 一 个 人 。 


从 苏 格 拉 底 的 时 代 至 今 ， 两 干 年 来 ， 我 们 一 直 在 辩论 “ 教 ” 与 “学 ”到 底 是 属于 “ 认 知 的 ”还 是 “行为 的 ”范畴 。 这 真是 一 
场 无 谓 的 战争 。 其 实 ， 两 者 皆 是 ， 也 是 另 一 种 东西 ， 那 就 是 热情 。 天 生 的 老师 一 开始 便 满 怀 热情 ; 而 善于 利用 教学 法 的 老师 在 学 
生 有 所 领悟 时 ， 而 获 致 热情 。 学 生 脸 上 那 心领神会 的 微笑 比 起 任何 药物 或 麻醉 品 更 令 人 上 疗 。 老 师 自 己 都 教 得 烦 问 无 趣 的 话 ， 教 
室 就 犹如 被 癌 疫 肆虐 一 般 ， 不 管 是 教书 或 学 习 都 会 受到 相当 大 的 阻碍 一 一 这 种 病症 ， 只 有 “热情 ”能 够 解救 。 教 与 学 好 比 是 柏 
拉 图 式 的 爱 ， 也 就 是 柏拉图 《会 饮 篇 》 中 谈 到 的 爱 201]。 每 个 人 心中 都 有 一 匹 尊贵 的 柏拉图 飞 马 ， 从 教 或 学 当中 ， 才 能 找到 伴 
介 。 对 天 生 的 教师 而 言 ， 热 情 就 在 他 们 身上 ; 对 利用 教学 法 的 老师 来 说 ， 则 可 在 学 生 的 身上 看 到 热情 。 但 是 ， 不 管教 与 学 ， 都 是 
热情 ， 一 种 是 天 生 就 有 的 热情 者 ， 另 一 种 则 是 陶醉 于 热情 而 不 可 自拔 者 。 


天 生 的 老师 和 利用 教学 法 的 老师 又 有 一 个 相同 点 : 他 们 都 非常 负责 。 


第 二 次 世界 大 战 结束 后 ， 我 得 知 埃 尔 沙 小 姐 还 在 人 世 ， 过 着 穷困 流 倒 的 日 子 。 于 是 ， 我 给 她 寄 了 些 日 用 品 包 右 ， 附 上 一 封 小 
心 翼 翼 用 打字 机 打 好 的 信 ， 只 有 签名 的 部 分 是 我 自己 的 笔迹 。 过 了 几 个 星期 ， 我 收 到 她 的 亲笔 信 ， 字 体 秀丽 ， 是 10 岁 时 的 我 所 
仰 募 不 已 的 ， 那 印象 不 管 是 岁月 还 是 困 毛 都 磨灭 不 去 。 


她 写 道 : “你 一 定 是 同一 个 彼得 德 鲁 克 。 我 教书 多 年 ， 很 少 失败 ， 然 而 你 就 是 我 教学 失败 的 一 个 例子 。 你 唯一 必须 从 我 这 
儿 学 习 的， 就 是 写 好 字 ， 但 是 你 依旧 写 不 好 。 


对 真正 的 老师 而 言 ， 没 有 所 谓 的 坏 学 生 、 笨 学 生 或 是 懒 学 生 之 别 ， 只 有 好 老师 和 差劲 的 老师 之 分 。 


[1 福 禄 贝 尔 〈Wilhelm August Froebel，1782 一 1852) : 德国 学 前 教育 家 ， 幼 儿 园 创始 人 ， 建 立 学 前 教育 理论 ， 强 调 儿 童 自我 活动 
和 自发 性 原则 ， 把 游戏 作为 幼儿 教育 基础 ， 著 有 《人 的 教育 》 等 。 

D] 贝尔 尼 尼 (Giovani Lorenzo Betrnini ，1598 一 1680) : 意大利 建筑 师 、 膨 塑 家 和 画家 ， 巴 洛克 艺术 风格 的 代表 人 物 。 

[3] 六 雅 (Goya，1746 一 1828) : 西班牙 画家 ， 作 品 讽刺 封建 社会 的 腐败 ， 控 诉 侵 略 者 的 凶残 ， 对 欧洲 19 世 纪 绘 画 有 很 大 影响 ， 
作品 有 铜版 组 画 《 狂 想 曲 》、 版 画集 《战争 的 灾难 》 等 。 

团 1 英 寸 汪 0.025 米 。 

[5] 施 纳 贝 尔 (Artur Schnabel，1882 一 1951) : 奥地利 钢琴 家 ， 擅 长 演奏 贝多 芬 和 声 拉 姆 斯 的 作品 ， 著 有 《对 音乐 的 见解 》， 也 


是 《贝多 芬 钢琴 奏鸣曲 集 》 的 编者 。 





[0] 勒 曼 (Lotte lehmann，1888 一 1976) : 以 演出 瓦格纳 歌剧 而 著名 的 抒情 戏剧 女 高 音 ，1938 年 移居 美国 。 

[7] 德 巴 基 医 师 (Dr De Bakey，1908 一 2008) : 美国 外 科 医 师 ， 首 创 用 塑料 管 代 替 移 植物 ， 成 功 地 将 机 械 装 置 植 入 病人 胸腔 ， 以 
辅助 心脏 活动 ， 成 为 用 外 科 方 式 治疗 循环 系统 缺损 和 疾病 的 先驱 。 

[8] 库 兴 医师 (Harveg Williams Cushing，1869 一 1939) : 美国 神经 外 科 医 师 ， 颅 内 肿瘤 诊断 和 治疗 专家 ， 首 次 把 面部 和 躯干 肥胖 
病症 归 因 于 垂体 功能 障碍 ， 研 究 出 在 局 部 麻醉 下 进行 手术 的 方法 。 

[9] 玻 尔 (Niels Bohr，1885 一 1962) : 丹麦 物理 学 家 、 量 子 物理 学 的 先驱 ， 因 研究 原子 结构 而 获得 1922 年 诺 贝 尔 物理 学 奖 ，1957 
年 获 第 一 届 美 国 和 平 利用 原子 能 奖 。 

[10] 费 米 (Enrico Fermi，1901 一 1954) : 美 籍 意大利 物理 学 家 ， 研 究 慢 中 子 人 工 引 发 原子 衰变 ， 最 早 实现 受 控 键 式 核反应 ， 获 
1938 年 诺 贝 尔 物理 学 奖 ，1939 年 赴 美 ，1942 年 主持 建立 世界 上 第 一 座 原 子 核反应 堆 。 

[11] 海 森 堡 (Werner Heisenberg，1901 一 1976) : 德国 物理 学 家 ,创立 量 子 力学 ， 提 出 测 不 准 原理 和 和 矩阵 理论 ， 获 1932 年 诺 贝 尔 
物理 学 奖 。 

[12] 薛 定 请 (Erwin Schroedingetr，1887 一 1961) : 奥地利 物理 学 家 ， 因 建立 量子 力学 的 波动 方程 式 与 P. A. M. Dirac 同 获 1933 年 诺 
贝尔 物理 学 奖 。 

[13] 奥 本 海 默 (Julius Robert Oppenheimer，1904 一 1967) : 美国 物理 学 家 ， 曾 任 美国 研制 原子 弹 的 “曼哈顿 计划 ”实验 室 主任 ， 
制 成 第 一 批 原 子弹 后 任 原 子 能 委员 会 总 顾问 委员 会 主席 ， 因 反对 试制 氢弹 而 被 解职 。 

014] 富 勒 (Buckminster Fuller，1895 一 1983) : 美国 建筑 是、 工程 是 、 发 明 家 、 哲 学 家 ， 也 是 诗人 ， 被 誉 为 20 世 纪 下 半 叶 最 县 有 





创见 的 思想 家 。 

[15] 马克 霍 普 金 斯 (Mark Hopkins，1802 一 1887) : 美国 教育 家 、 道 德 哲 学 家 ， 曾 任 威 廉 斯 学 院 院 长 ， 提 倡 自 我 教育 、 密 切 的 
师 生 关系 和 德 智育 并 重 。 

[16] 圣保罗 (St.Paul，10 一 67) : 犹太 人 ， 曾 参与 迫害 基督 徒 ， 后 成 为 向 非 犹 太 人 传教 的 基督 教 使 徒 。 

[17] 克拉 拉 : 舒 曼 (Clara Schumann) : 音乐 家 舒 曼 之 麦 ， 德 国 女 钢 琴 家 、 作 曲 家 ， 曾 在 法 兰 克 福 霍 赫 音 乐 学 院 任教 。 

[18] 弗 罗 姆 (Erich Fromm，1900 一 1980) : 德国 出 生 的 美国 心理 学 家 ， 提 出 不 同 于 弗 洛 伊 德 的 观点 ， 认 为 将 精神 分 析 原 则 用 于 
社会 病 的 治疗 ， 便 能 设计 出 一 个 心理 平衡 的 “健全 社会 ”。 

[19] 诺 伊 特 拉 (Richard Neutta，1892 一 1970) : 奥地利 出 生 的 美国 建筑 师 ， 以 将 国际 建筑 风格 介绍 到 美国 而 闻名 。 

[20] 《会 饮 篇 >》 (Symposium) 为 对 话 集 中 的 一 篇 ， 与 《 斐 德 罗 篇 》《 理 想 国 》 和 《普罗 塔 可 拉 篇 》 并 列 为 柏拉图 第 一 时 期 尖峰 


之 作 。《 会 饮 篇 》 的 主题 就 是 讨论 “ 爱 ” 的 本 质 。 


第 4 章 ” 真 假 弗 洛 伊 德 


在 我 童年 时 期 的 维也纳 ， 若 弗 洛 伊 德 不 是 那么 有 名 的 话 ， 我 就 不 会 注意 到 有 关 他 的 迷 思 与 真相 之 间 那 显著 的 差异 。 


我 的 双亲 和 弗 洛 伊 德 有 多 年 的 交情 。 弗 洛 伊 德 大 约 比 我 父亲 大 20 岁 ， 因 此 父亲 在 阿尔 卑 斯 湖 边 的 小 路 上 遇见 弗 洛 伊 德 时 ， 
总 会 毕 恭 毕 敬 地 向 他 行礼 ( 弗 洛 伊 德 家 的 避暑 别墅 就 在 湖畔 ， 和 施 瓦 效 瓦 尔 德 家 为 邻 ) ， 弗 洛 伊 德 也 会 向 父亲 回 礼 。 母 杀 当 年 念 
医学 院 时 ， 对 精神 医学 很 感 兴趣 ， 曾 在 苏黎世 一 家 心理 治疗 诊所 工作 过 一 年 。 那 家 诊所 的 负责 人 布 洛 伊 勒 医师 [1 就 是 弗 洛 伊 德 相 
当 尊 敬 的 一 个 人 。 


母亲 在 出 嫁 前 ， 就 常 买 弗 洛 伊 德 的 书 。 我 手中 有 1900 年 出 版 的 《 梦 的 解析 》 初 版 ， 那 本 书 原本 是 母亲 收藏 的 。 当 年 初版 只 
卖 出 了 351 本 。 和 母亲 还 有 《日 常生 活 的 精神 分 析 》 一 书 的 修订 版 ， 印 行 年 代 是 1907 年 ， 书 中 包含 有 名 的 “ 弗 洛 伊 德语 误 ”。 这 两 
本 书 仍 夹 着 母亲 的 书签 ， 上 面 的 签名 仍 是 娘家 姓氏 。 母 亲 婚 前 曾 上 过 弗 洛 伊 德 的 课 ， 不 知 是 在 大 学 ， 还 是 在 精神 科 医 学 会 。 显 
然 ， 母 亲 是 在 场 的 唯一 女性 。 她 津津 乐 道 ， 自 己 的 出 现 总 是 让 讨论 “性 ”和 “性 问题 ”的 弗 洛 伊 德 大 为 尴 众 。 


有 人 把 我 介绍 给 弗 洛 伊 德 时 ， 我 才 八 九 岁 。 在 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 吉 妮 亚 办 的 一 家 “合作 餐厅 ”就 在 伯 格 斯 ， 弗 洛 伊 德 家 
的 公寓 就 在 隔壁 。 在 维也纳 闲 饥 荒 的 那 几 年 ， 弗 洛 伊 德 和 家 人 有 时 会 在 那儿 吃 午饭 ， 我 们 家 也 是 ， 还 会 在 同一 张 桌 子 上 用 餐 呢 。 
弗 洛 伊 德 认 识 我 的 父母 ， 因 此 我 就 被 介绍 给 他 ， 并 和 他 握手 。 


但 是 ， 我 和 弗 洛 伊 德 仅 接触 过 这 一 次 。 小 时 候 ， 不 知 握 过 多 少 大 人 的 手 ， 而 我 之 所 以 特别 记得 弗 洛 伊 德 ， 是 因为 后 来 父母 对 
我 说 : “你 要 好 好 记 住 这 一 天 ， 你 刚刚 遇见 的 人 是 奥地利 ， 咽 ， 或 许 该 说 是 在 欧洲 最 重要 的 人 了 。” 那 时 该 是 在 大 战 结束 前 ， 
为 听 了 这 话 ， 我 问 道 : “ 比 皇 帝 更 重要 吗 ?” 父亲 于 是 回答 : “是 的 ， 比 皇帝 更 加 重要 。” 这 件 事 留 给 我 深刻 的 印象 ， 因 此 我 还 
记得 ， 即 使 那 时 的 我 只 是 个 小 孩子 。 


重要 的 是 : 我 的 父母 都 不 是 弗 洛 伊 德 的 信徒 。 事 实 上 ， 和 母 杀 还 常常 批评 他 这 个 人 和 他 的 理论 ， 但 是 他 们 仍 认为 他 是 “在 欧洲 
最 重要 的 人 ” 。 


关于 弗 洛 伊 德 ， 有 三 件 事 是 大 家 深信 不 疑 的 ， 至 少 在 以 英语 为 主 的 国家 是 如 此 。 第 一 ， 他 一 生 穷困 ， 为 生活 所 苦 ， 几 近 亦 
贫 ; 第 二 ， 他 因 反 犹太 的 情结 而 痛苦 万 分 ， 而 且 因 身 为 犹太 人 ， 无 法 得 到 他 应 得 的 大 学 教 职 和 学 术 界 的 认可 ; 第 三 ， 则 是 他 被 当 
时 的 维也纳 医学 界 所 轻视 。 


这 三 件 事 ,可 说 是 纯 然 的 “ 迷 思 ”。 其 实 ， 少 年 时 代 的 弗 洛 伊 德 家 境 不 错 。 此 外 ， 作 为 一 个 年 轻 医 师 的 他 ， 一 开始 执业 就 赚 
了 不 少 。 没 有 人 因为 他 是 犹太 人 而 歧视 他 ， 一 直到 晚年 ， 希 特 勒 入 侵 ， 才 使 他 流亡 国外 。 而 且 ， 他 是 奥 国医 学 史上 最 早 得 到 学 术 
界 正式 认可 的 人 才 。 如 果 依 照 原来 那 种 严厉 的 标准 ， 他 是 门 儿 都 没有 。 总 之 ， 维 也 纳 医学 界 并 未 忽略 他 ， 只 是 将 他 “ 排 拒 ” 在 
外 。 弗 洛 伊 德 之 所 以 被 拒 ， 是 因为 他 严重 破坏 了 医学 伦理 。 而 他 的 理论 被 抗拒 的 原因 ， 则 是 一 一 看 来 冠 蝎 堂皇 ， 却 只 道 出 一 半 
的 真理 ; 与 其 说 他 的 理论 是 医学 或 是 治疗 法 ， 不 如 说 是 “ 诗 ”。 


关于 弗 洛 伊 德 和 他 在 维也纳 的 生活 ， 这 些 迷 思 要 不 是 他 自己 深信 不 疑 ， 对 他 本 人 或 其 精神 分 析 理 论 ， 可 说 是 微不足道 而 且 不 
相关 。 其 实 ， 这 些 迷 思 就 是 他 捏造 、 宣 扬 开 的 。 特 别 是 在 他 的 书信 中 ， 无 不 一 再 强调 。 透 过 书信 ， 这 个 骄傲 、 自 律 并 重 隐私 的 人 
把 他 的 忧虑 发 泄 出 来 。 换 言 之 ， 这 些 迷 思 对 他 本 人 而 言 非常 重要 。 这 是 为 什么 呢 ? 


弗 洛 伊 德 非常 刻苦 ， 从 不 发 急 言 ， 最 厌恶 自 怨 自 艾 ， 唉 声 叹 气 在 他 看 来 最 为 可 耻 。 即 使 肉体 遭受 极 大 的 痛苦 ， 他 也 不 咏 一 
声 。 不 管 是 他 自身 还 是 家 庭 生活 的 苦 ， 他 都 极 能 忍受 。 然 而 ， 他 却 不 断 地 抱怨 那 种 “想象 的 折磨 ”一 一 比如 生活 穷困 、 受 到 反 
犹 人士 的 歧视 以 及 被 其 他 维也纳 医师 轻视 等 。 


就 其 他 方面 而 言 ， 弗 洛 伊 德 可 谓 坦白 得 可 以 ， 特 别 是 对 他 自己 。 他 在 自我 检视 时 ， 几 近 残 酷 一 对 普通 人 来 说 是 无 伤 大 雅 
的 嗜好 ， 他 则 恨 之 入 骨 ， 巴 不 得 连 根 拔除 。 令 人 无 法 想象 的 是 ， 弗 洛 伊 德 会 这 样 捏造 并 宣扬 有 关 自 己 的 神话 与 迷 思 ; 更 让 人 不 解 
的 是 ， 弗 洛 伊 德 难道 不 知道 那些 声明 与 抱 夕 ， 都 不 是 “事实 ” ， 而 是 子虚乌有 ?” 在 维也纳 ， 每 一 个 人 都 很 清楚 这 点 ， 纷 纷 谈论 弗 
洛 伊 德 的 这 种 “怪癖 ”。 





我 们 可 以 用 弗 洛 伊 德 自己 的 理论 来 分 析 他 ， 并 得 到 答案 : 这 些 迷 思 也 是 他 说 溜 嘴 的 “ 语 误 ”。 即 使 他 自我 剖析 、 高 度 坦 诚 ， 
并 自律 甚 严 ， 也 无 法 面 对 一 些 深层 的 现实 与 创 痛 。 我 们 就 是 从 弗 洛 伊 德 那儿 学 到 ， 这 种 “ 语 误 ” 绝 非 无 关 紧 要 。 如 果 有 一 本 “ 弗 
洛 伊 德 正 传 ”的 话 ， 里 面 的 他 该 是 个 严厉 而 唯一 的 神 一 一 如 奥 林 匹 斯 山 的 宙斯 ， 或 是 《 旧 约 》 中 的 耶和华 。 从 他 的 “ 语 误 ”来 
看 ， 他 则 是 永远 不 得 解脱 的 普罗 米 修 斯。 在 弗 洛 伊 德 所 有 的 作品 当中 ， 最 常 提 及 的 神话 人 物 就 是 普罗 米 修 斯 。 


弗 洛 伊 德 家 虽 非 维也纳 人 说 的 “ 巨 语 ”， 然 而 也 算是 生活 无 忧 的 中 产 阶级 。 他 出 生 于 1856 年 ， 父 杀 是 个 成 功 的 商人 。 那 时 
的 维也纳 刚 快速 地 发 展 成 都 会 。 他 们 家 位 于 | 旧 市 区 外 ， 是 个 四 五 层 楼 高 的 “ 深 宅 大 院 ”， 里 面 有 点 儿 阴 上 暗 ， 摆 满 了 各 式 各 样 的 家 
具 ， 只 有 一 个 浴室 ， 不 过 还 是 相当 宽敞 。 而 且 像 那 种 “中 产 阶 级 ”家 中 总 有 两 三 个 仆人 ， 每 周 另 有 女 清洁 工 来 家 中 清扫 ， 还 有 裁 
缝 每 个 月 来 颖 制 新 衣 。 他 们 常 在 维也纳 近郊 的 温泉 或 山上 消暑 ; 星期 天 全 家 人 到 维也纳 森林 散步 孩子 都 上 中 学 ; 家 中 藏书 甚 
丰 ， 音 乐 声 不 断 ; 此 外 ， 他 们 每 星期 都 上 剧院 。 


这 就 是 弗 洛 伊 德 一 家 人 过 的 生活 。 他 的 弟弟 亚历山大 曾 为 商业 部 出 版 了 一 本 有 关 铁 路 运费 关税 的 参考 书籍 ， 当 时 主事 的 商业 
部 长 就 是 我 父亲 。 这 个 弟弟 就 对 弗 洛 伊 德 的 说 法 表示 愤怒 ， 不 知道 哥哥 何以 坚持 自己 “家 境 清 寒 ”， 这 样 对 死去 的 父 杀 简直 是 种 
侮辱 ， 因 为 他 实在 是 让 家 人 衣食 无 缺 的 好 家 长 ， 而 且 培 养 每 一 个 兄弟 上 大 学 。 莫 洛 伊 德 年 轻 时 ， 有 三 四 年 以 上 在 巴黎 求学 ， 甚 至 
在 完成 医学 和 专业 训练 后 ， 还 靠 家 人 资助 ， 过 着 相当 舒服 的 日 子 ， 口 袋 里 总 有 钱 可 以 买书 、 听 歌剧 或 看 戏 。 当 然 ， 他 们 不 是 有 马 
车 代步 的 “有 钱 人 家 ” ， 但 是 弗 洛 伊 德 一 家 到 维也纳 附近 的 温泉 胜地 巴 登 或 弗 斯 楼 过 暑假 时 ， 总 会 租 一 辆 马车 。 而 且 ， 弗 洛 伊 德 
从 巴黎 学 成 归 国 开始 执业 后 ， 因 为 治疗 精神 官能 症 的 技巧 显著 ， 求 诊 的 病人 一 直 络 绎 不 绝 。 


他 也 很 早 就 得 到 学 术 界 正式 的 认可 。 在 奥地利 ， 医 师 只 要 能 得 到 “教授 ”的 头衔 ， 就 好 比 拥 有 自行 印 钞票 的 执照 ， 收 费 也 就 
跟着 水 涨 船 高 ， 多 达 原 来 的 三 四 倍 。 正 因为 如 此 ， 不 到 60 岁 的 奥地利 医师 ， 很 少 有 人 可 以 荣获 这 个 头衔 ， 然 而 弗 洛 伊 德 不 到 50 
岁 就 拿 到 了 。 这 个 头衔 本 来 是 特别 留 给 大 医院 的 主任 ， 以 弥补 他 们 不 开业 损失 的 利润 ， 并 奖励 他 们 的 义诊 。 即 使 弗 洛 伊 德 未 曾 在 
大 医院 行医 ， 而 且 只 收 自费 的 病人 ， 他 还 是 被 尊 为 “教授 ”。 


至 于 他 一 再 地 诉说 自己 因为 是 犹太 人 而 受到 歧视 ， 比 如 大 学 医学 院 提供 他 神经 医学 讲座 的 教 职 时 ， 他 得 到 的 不 是 “正教 
授 ” 的 头衔 ， 而 只 是 “副教授 ”。 事 实 上 ， 大 学 医学 院 的 讲座 规定 是 法 律 制定 的 ， 有 任何 更 改 ， 必 须 征 得 国会 的 同意 。 人 在 医学 院 
所 谓 的 “正教 授 ” 资 格 都 属于 比较 “ 旧 ” 的 学 科 ， 也 就 是 18 世 纪 设 立 的， 如 内 科 医 学 、 产 科学 和 外 科 ， 其 他 科 别 的 讲座 都 只 
是 “副教授 ”。 在 大 学 医院 具有 领导 地 位 的 教授 ,例如 神经 科 提 供给 弗 洛 伊 德 的 职务 ， 过 一 两 年 就 可 升格 为 “正教 授 ”。 其 实 ， 
弗 洛 伊 德 进入 大 学 医院 的 时 间 ， 就 比 任何 一 个 维也纳 医师 都 早 。 因 此 ， 若 是 弗 洛 伊 德 不 谢绝 这 个 机 会 ， 早 就 拿 到 “正教 授 ” 的 头 
衔 了 。 然 而 ， 他 却 敬 谢 不 敏 ， 后 来 还 抱怨 身 为 犹太 人 的 他 受到 歧视 ! 


在 18 世 纪 末期 ， 不 管 一 般 维也纳 的 小 店主 或 是 工匠 多 么 反 犹 太 ， 法 律 也 好 ， 政 府 机 构 以 及 “受过 教育 ”的 人 也 好 ， 特 别 是 
维也纳 的 医学 界 ， 都 反对 这 种 收视 行为 。 在 弗 洛 伊 德行 医 时 ， 约 是 从 1880 年 到 20 世 纪 初 ， 维 也 纳 医 学 界 多 数 的 领导 人 都 是 犹太 
人 ， 即 使 不 信 犹 太 教 ， 也 是 具有 犹太 血统 的 。 根 据 奥 名 帝国 史学 权威 麦 卡 特 尼 (C.A.McCartney) 的 研究 ，1881 年 弗 洛 伊 德 开 
始 执业 的 时 候 ， 维 也 纳 六 成 以 上 的 医师 都 是 犹太 人 ; 到 了 1900 年 ， 大 学 医学 院 的 临床 医学 讲座 、 各 大 医院 主任 、 军 方 外 科 总 医 
师 、 皇 帝 御 医 以 及 为 皇族 接生 的 产科 医师 ， 几 乎 都 是 犹太 人 。 由 此 可 见 ， 弗 洛 伊 德 声称 因为 自己 身 为 犹太 人 才 不 能 得 到 神经 医学 
正教 授 的 资格 ， 实 在 有 违 事 实 。 不 管 是 不 是 犹太 人 ， 跟 他 执业 、 在 医学 上 的 地 位 ， 以 及 是 不 是 为 维也纳 医学 界 所 接纳 ， 根 本 没有 
关系 ， 特 别 是 这 个 医学 界 本 已 是 犹太 人 的 天 下 。 


事实 上 ， 维 也 纳 医学 界 发 现 弗 洛 伊 德 令 人 无 法 苟同 的 主要 原因 ， 正 是 因为 这 个 医学 界 相当 “犹太 ”。 第 一 波 反 对 弗 洛 伊 德 的 
声浪 就 是 精神 分 析 的 信仰 者 所 发 出 的 ， 他 们 宣称 弗 洛 伊 德 破坏 犹太 的 医学 伦理 ， 说 他 不 仅 不 肯 办 义诊 ， 还 口口声声 地 说 精神 分 析 
不 可 免费 ， 如 果 不 收取 相当 的 费用 ， 病 人 从 治疗 中 得 到 的 好 处 就 很 有 限 。 对 大 多 数 秉持 狐 太 传统 的 维也纳 医师 来 说 ， 弗 洛 伊 德 简 
直 是 “不 道德 ”。 当 然 有 很 多 医师 是 以 赚钱 为 目的 ， 包 括 一 些 人 称 “ 吸 血 鬼 ”的 犹太 医师 。 在 不 得 不 注重 那些 “吸血 鬼 ” 的 医术 
时 ， 一 般 医师 还 是 会 把 病人 转 介 给 他 们 。 但 是 大 家 还 是 认为 这 些 “ 吸 血 鬼 ”是 可 耻 的 。 然 而 ， 即 使 是 最 可 怕 的 “吸血 鬼 ” 在 大 学 
医院 当主 任 的 同时 ， 还 是 会 照顾 贫苦 的 病人 ; 尽管 贪 禁 ， 依 然 大 力 宣扬 医学 伦理 和 无 私 的 奉献 。 


弗 洛 伊 德 就 不 一 样 。 他 耻 笑 这 种 做 法 ， 直 接 向 最 崇高 的 犹太 医学 伦理 挑战 。 他 把 行医 当 作 是 一 种 “交易 ”。 更 糟 的 是 , 维 也 
纳 医师 开始 猜想 : 说 不 定 弗 洛 伊 德 是 对 的 。 然 而 ， 就 心理 障碍 或 精神 治疗 而 言 ， 坚 持 高 收费 有 “疗效 ”而 且 “ 无 私 。， 实 在 是 大 
害 


0o 


更 让 人 困惑 的 是 ， 弗 洛 伊 德 坚决 主张 医师 和 病人 之 间 不 可 有 任何 情感 。 做 医师 的 当然 都 知道 对 折磨 、 有 死亡 、 痛 苦 ， 必 须 习 以 
为 常 ， 而 且 要 无 动 于 衷 。 因 此 ， 医 师 不 治疗 自己 的 家 人 是 很 合理 的 。 然 而 ， 医 疗 信念 的 中 心思 想 就 是 一 一 关爱 和 照顾 是 适用 于 
任何 病症 的 处 方 。 当 然 ， 没 有 爱心 ， 也 可 治 好 骨折 ， 但 是 有 爱心 更 佳 ， 而 且 受 病痛 折磨 的 “人 ”最 需要 一 位 有 爱心 的 医师 。 弗 洛 
伊 德 却 要 医师 握 除 同情 心 ， 不 可 对 病人 发 生 兴趣 。 他 还 说 ， 关 爱 对 病人 有 害 无 益 ， 因 为 这 样 病人 会 变 得 更 依赖 ， 阻 碍 疗效 。 所 
以 ,不 要 把 病人 当 作 是 自己 的 兄弟 ， 而 应 将 他 们 视 为 “物体 ” 相 待 。 


如 此 一 来 ， 原 本 救 人 一 命 的 医师 就 有 可 能 沦 为 “ 工 后 ”。 对 维也纳 所 有 的 医师 来 说 ， 不 管 是 不 是 犹太 人 ， 这 都 和 他 们 当初 行 
医 的 使 命 相悖 ， 等 于 是 公然 侮辱 他 们 的 自尊 和 专业 。 更 令 人 难堪 的 是 ， 许 多 人 由 此 产生 怀疑 ， 至 少 从 精神 分 析 的 层面 而 言 ， 弗 洛 
伊 德 或 许 是 对 的 。 


维也纳 一 位 犹太 资深 外 科 医 师 哈 耶 克 (Marcus Hajek) ， 不 但 是 大 学 医院 的 耳鼻 喉 科 主任 ， 而 且 拥 有 “正教 授 ”的 头衔 。 
有 一 天 ， 他 在 我 家 吃 晚 饭 时 说 道 : “假如 弗 洛 伊 德 说 的 没 错 ， 精 神 分 析 就 是 一 种 麻醉 区 了 。 当 医师 的 不 管 其 中 的 危险 性 ， 故 意 让 
病人 上 瘤 的 话 ， 不 但 是 犯罪 的 行为 ， 也 有 违 医 者 神圣 的 职责 。 


把 精神 分 析 当 作 是 治疗 和 科学 方法 来 讨论 ， 比 探讨 其 伦理 价值 的 来 得 多 。 弗 洛 伊 德 是 属于 维也纳 “现代 医学 ”的 第 二 代 。 所 
谓 的 “现代 医学 ”， 历 经 一 个 世纪 以 上 缓慢 的 孕育 过 程 ， 最 后 终于 在 维也纳 开花 结果 ， 也 就 是 在 弗 洛 伊 德 出 生 的 前 几 年 。 到 了 弗 
洛 伊 德 那 一 代 已 意识 到 ， 医 学 所 能 成 就 的 和 “前 科学 时 代 ” 的 医学 ， 也 就 是 莫 里 哀 戏剧 里 那些 可 鄙 的 庸 医 扎 为， 可谓 有 着 天 塘 之 
别 。“ 现 代 医 学 ”不 仅 能 做 诊断 、 治 疗 ， 且 是 一 门 可 学 、 可 教 的 学 问 。 那 一 代 的 “现代 医学 ”成 果 非 凡 ， 比 方 说 细菌 学 的 研究 发 
展 ， 使 得 传染 性 疾病 的 预防 和 治疗 能 力 大 为 提升 ;借助 麻醉 进行 外 科 手 术 ; 由 于 消毒 和 无 菌 的 进步 ， 使 得 病人 在 接受 手术 后 ， 不 
会 因 感染 而 死亡 。 


约 在 1700 年 ， 由 于 荷兰 的 布尔 哈 夫 医师 辕 以 及 英国 的 西 德 纳 姆 医师 B] 的 出 现 ， 医 学 才 不 再 是 江湖 郎中 的 信口开河 ， 并 脱离 
了 以 往 空洞 的 理论 与 腾 测 。 疾 病 都 是 特别 的 ， 有 其 特殊 的 缘由 、 症 状 与 治疗 方法 。 细 菌 学 的 大 胜利 就 是 由 弗 洛 伊 德 那 一 代 的 医学 
所 缔造 的 ， 正 因为 他 们 证 明了 每 一 种 感染 都 是 很 特别 的 ， 因 为 某 种 特殊 的 病菌 ， 由 独特 的 带 源 者 传播 ， 如 跳蚤 或 蚊子 ， 并 以 某 种 
方式 对 特别 的 组 织 产生 作用 。 在 现代 医学 史上 ， 一 且 忘 记 布 尔 哈 夫 和 西 德 纳 姆 给 我 们 的 教训 ， 如 主张 顺势 疗法 的 哈 内 曼 学 派 内 ， 
很 快 地 就 会 被 人 讨 笑 为 “无 稽 之 谈 ” ( 弗 洛 伊 德 出 生 时 ， 哈 内 曼 刚 好 过 世 ) 。 然 而 ， 精 神 分 析 学 派 却 认为 所 有 的 精神 失调 都 可 依 
循 一 个 通则 ; 许多 执业 者 (虽然 不 包括 弗 洛 伊 德 本 人 ) 还 宣称 ， 精 神 病 是 “情感 的 ”而 非 “ 肉 体 的 ”疾病 ， 是 由 本 我 、 自 我 与 超 
我 表现 出 潜意识 里 的 性 压抑 而 来 的 。 


有 人 告诉 我 ， 在 1900 年 左右 ， 维 也 纳 医学 会 曾 在 派对 中 演出 一 出 讽刺 短 剧 ， 模 仿 莫 里 哀 的 剧 作 《想象 的 病 》 (Le Malade 
Imaginaire) 。 其 中 有 个 庸 医 说 道 : “如 果 病 人 爱 上 母亲 ， 是 因为 趾 了 精神 病 ; 反之 ， 若 他 恨 母 亲 ， 也 是 同样 的 精神 病 。 不 管 
是 什么 病 ， 原 因 都 一 样 ; 不 管 原因 为 何 ， 都 是 一 样 的 病 。 治 疗 方式 也 相同 : 21 个 小 时 的 心理 治疗 ， 收 费 奥 币 50 克 朗 。” 口 ] 


当然 ， 这 是 对 精神 分 析 的 嬉笑 辱 叶 ， 却 又 一 针 见 血 ， 弄 得 哄 堂 大 笑 。 有 一 位 精神 分 析 医 师 告 诉 我 ， 那 天 他 就 在 场 ， 那 时 的 他 
还 是 位 医科 学 生 ， 不 但 不 以 为 性 ， 其 至 笑 得 眼泪 都 流出 来 了 。 


对 任何 熟悉 医学 史 的 人 来 说 ， 如 果 精 神 分 析 的 方法 令 人 质疑 ， 那 么 效果 呢 ? 医 学 会 领导 人 物 看 过 太 多 的 病例 ， 知 道 医学 并 非 
纯 然 理性 ， 有 些 是 神奇 而 无 法 解释 的 。 因 此 ， 精 神 分 析 就 着 重 于 效果 的 发 表 并 强调 对 比试 验 。 维 也 纳 医师 要 求 精神 分 析 的 效果 
时 ， 不 蓉 感 到 困惑 。 弗 洛 伊 德 本 人 是 精神 治疗 大 师 ， 这 点 不 容 否定 ， 但 是 精神 分 析 的 效果 如 何 ， 又 是 另外 一 回 事 了 。 


首先 ， 弗 洛 伊 德 和 他 的 信徒 拒绝 为 “效果 ”下 定义 。 所 谓 的 “效果 ”是 回复 到 原来 的 能 力 ， 还 是 焦虑 的 解除 ”精神 分 析 真 
能 “ 治 合 ”一 个 人 吗 ” 如 果 答 案 是 肯定 的 ， 为 什么 有 些 病 人 终生 无 法 痊 合 ， 或 是 必须 一 再 地 回去 接受 心理 治疗 ”是 否 是 慢性 症状 
的 减轻 ”如 果 病 人 对 “治疗 ”上 瘾 ， 这 样 好 吗 ” 不 管 如 何 定义 ， 治 疗 的 结果 要 如 何 测试 呢 ? 每 一 个 在 维也纳 执业 的 医师 都 看 
过 “精神 异常 ”的 病人 。 这 样 的 病人 ， 特 别 是 青少年 ， 很 多 无 须 接受 治疗 ， 自 然而 然 就 好 了 ， 至 少 症状 消失 了 ， 或 是 有 很 大 的 改 
善 。 因 此 ， 精 神 失调 自行 痊愈 的 比例 大 约 为 多 少 ?” 而 接受 精神 分 析 治 疗 的 病人 病情 改善 的 话 ， 到 底 改 善 多 少 ?” 以 上 问题 所 需 资料 
皆 不 够 。 精 神 分 析 学 家 ， 始 自 弗 洛 伊 德 ， 都 拒绝 讨论 这 个 问题 。 


似乎 所 有 的 精神 治疗 方法 效果 都 差不多 ， 或 者 都 没有 什么 效果 。 到 了 1910 年 才 有 人 出 来 挑战 弗 洛 伊 德 学 派 ， 阿 德 勒 [6 是 一 
个 ， 还 有 荣 格 ("以 及 德国 的 孔 斯 坦 (Oskar Kohnstamm) 一 一 今天 “人 文 ”心理 学 的 先驱 ， 一 位 受 人 敬重 、 成 功 的 心理 治疗 学 
家 ， 他 的 方式 和 弗 洛 伊 德 学 派 完 全 相反 ， 主 张 心理 治疗 师 该 融入 病人 的 生活 和 问题 中 。 


此 外 ， 还 有 各 种 信仰 治疗 法 和 意识 疗法 : 精神 派 、 催 眠 师 、 有 一 只 “ 魔 箱 ” 的 人 ， 更 不 用 说 卢 尔 德 凶 朝圣 和 哈 西 德 派 P 的 神 
秘 教士 了 。 


关于 精神 治疗 效果 的 研究 ， 约 略 形成 于 1920 年 ， 显 示 结 果 都 差不多 : 精神 治疗 或 许 有 神奇 的 效果 ， 但 数据 不 够 完全 ， 且 不 
能 证 明 哪 一 种 方式 比较 好 ， 或 与 另 一 种 的 差异 为 何 。 这 代表 双重 意义 : 一 是 弗 洛 伊 德 的 精神 分 析 是 对 某 些 人 有 用 的 特殊 疗法 ， 并 
不 能 用 来 治疗 所 有 的 精神 问题 ， 二 是 治疗 成 果 言 过 其 实 。 不 管 结论 为 何 ， 都 不 是 弗 洛 伊 德 以 及 精神 分 析 学 派 能 接受 的 ， 因 为 这 等 
于 全 然 否 定 弗 洛 伊 德 的 理论 。 


记得 有 一 天 晚上 ， 比 勒 (Karl Buehler) 和 摩根 斯 坦 [19] 在 我 家 餐桌 上 谈论 到 一 项 有 关 精 神 治疗 效果 的 重要 研究 。 比 勒 是 维 
也 纳 大 学 的 心理 学 教授 ， 略 微 倾向 弗 洛 伊 德 学 派 (他 的 夫人 夏 洛 特 就 是 弗 洛 伊 德 学 派 的 精神 分 析 医 师 ) ， 而 摩根 斯 坦 当 时 还 是 个 
学 生 ， 后 来 在 普林斯顿 大 学 任教 ， 并 成 为 统计 理论 的 权威 。 比 勒 说 道 ， 效 果 可 以 显示 ， 对 许多 心理 疾病 而 言 ， 精 神 分 析 是 有 力 而 
特殊 的 一 种 治疗 法 ; 并 且说 ， 我 们 该 好 好 研究 精神 分 析 可 以 适用 的 范畴 。 


摩根 斯 坦 回 答 说 : “不 对 。 如 果 看 统计 数字 的 话 ， 要 不 是 这 个 病人 本 来 就 没有 所 谓 的 心理 疾病 ， 就 是 病情 之 所 以 改善 是 由 于 
病人 对 方法 信赖 产生 的 信心 ， 而 非 方 法 本 身 所 致 。” 


“不 管 怎么 说 ，” 另 一 位 在 座 的 眼科 手术 医师 说 ，“ 弗 洛 伊 德 精神 治疗 法 的 效果 不 明显 ， 因 此 没有 医师 可 以 赁 着 良心 来 推荐 
或 运用 。” 


对 维也纳 所 有 的 医师 来 说 ， 最 困惑 的 就 是 不 知道 弗 洛 伊 德 和 他 的 弟子 说 的 是 “治疗 病人 ”， 还 是 “文艺 批评 ”“。 前 一 分 钟 他 
们 才 试 着 去 治疗 某 一 种 特别 的 疾病 ， 比 方 说 害怕 过 马路 或 是 阳痿 ， 下 一 分 钟 他 们 又 用 同样 的 方法 、 语 汇 以 及 分 析 方 式 来 看 《格林 
童话 》 或 是 《 李 尔 王 》。 医 师 大 都 心悦诚服 地 认为 : “对 小 说 艺术 而 言 ， 精 神 分 析 居 功 至 伟 。” 正 如 托马斯 - 曼 在 弗 洛 伊 德 80 岁 
大 寿 的 讲演 中 所 言 。 对 文化 、 文 学 、 宗 教 以 及 艺术 ， 弗 洛 伊 德 是 最 有 影响 力 、 想 象 力 ， 慧 眼 独 具 的 批评 家 。 以 上 姑且 不 提 的 话 ， 
许多 人 都 一 致 认为 ， 他 为 长 久 以 来 紧 闭 的 灵魂 开 了 一 房 窗 。 由 于 这 点 ， 他 足以 被 誉 为 “奥地利 最 重要 的 人 物 ”.。 


然而 ， 弗 洛 伊 德 的 精神 分 析 ， 就 像 牛顿 的 物理 学 、 康 德 的 形而上学 ， 或 者 是 歌德 的 美学 ， 可 以 成 为 一 种 治疗 法 吗 ” 弗 洛 伊 德 
和 他 的 追随 者 声称 ， 精 神 分 析 确 实 是 一 种 疗法 ， 但 这 一 点 却 是 一 般 维也纳 医师 所 不 能 接受 的 。 


只 要 有 人 暗示 弗 洛 伊 德 的 理论 是 “ 诗 ”， 而 不 是 “科学 ”， 他 就 觉得 受到 莫大 的 伤害 。 即 使 是 他 杀 自 邀请 托马斯 曼 在 他 生 
日 时 演讲 ， 却 又 深 深 地 厌恶 他 的 “赞美 ”。 当 然 ， 不 管 精神 分 析 是 否 是 真正 的 科学 ， 弗 洛 伊 德 还 是 伟大 的 艺术 家 。 也 许 ， 他 是 
20 世 纪 最 卓越 的 德语 散文 作家 一 一 他 所 写 的 ， 是 那么 清晰 、 简 明 与 精确 ， 如 不 可 言传 的 上 乘 诗作 。 在 没有 特别 指明 患者 为 谁 的 
病史 记录 中 ， 他 以 两 段 文字 就 把 一 个 人 的 全 狐 勾 勒 出 来 ， 比 许多 长 篇 小 说 ， 如 托马斯 . 曼 写 的 ， 还 要 高 明 。 他 所 创造 的 语汇 ， 不 
管 是 “肛门 的 ”， 还 是 “ 口 欲 的 ”， 或 是 “自我 ”与 “ 超 我 ”， 都 是 伟大 的 “ 诗 的 想象 ”。 然 而 ， 这 种 种 却 使 得 弗 洛 伊 德 那 “ 科 
学 的 医学 ”更 不 自在 ， 且 在 听 别 人 盛赞 他 是 “诗人 ” “艺术 家 ”时 ， 让 他 本 人 和 他 的 信徒 勃然 大 把。 


在 我 童年 时 ， 这 些 都 是 大 人 不 断 讨论 和 辩论 的 主题 。 我 想 ， 稍 早 的 时 候 ， 约 从 1890 年 到 1910 年 ， 更 是 如 此 。 那 期 间 弗 洛 伊 
德 的 巨著 问世 了 ， 他 已 是 一 流 的 神经 医学 专家 ， 在 临床 治疗 上 ， 特 别 在 诊治 女 病人 方面 ， 有 了 不 起 的 成 果 ， 也 是 所 谓 “ 风 潮 ” 的 
领导 人 。 然 而 ， 问 题 却 一 再 地 浮现 : 弗 洛 伊 德 的 道德 问题 、 精 神 分 析 的 医学 伦理 与 效果 、 精 神 分 析 效 果 的 衡量 标准 ， 以 及 宇宙 哲 
是 否 适用 于 临床 治疗 等 。 


六 


学 


干 真 万 确 的 是 : 没有 人 忽略 弗 洛 伊 德 。 大 家 都 很 郑重 地 讨论 他 ， 然 后 决定 加 以 排 拒 。 


精神 分 析 的 起 源 ， 常 被 解释 为 对 “维多利亚 时 期 性 压抑 ”的 反动 ， 特 别 在 美国 被 视 为 如 此 。 在 美国 或 许 是 有 这 种 “压抑 ”， 
但 在 英国 ， 除 了 短 短 的 几 年 ， 是 否 有 这 种 现象 则 令 人 存疑 。 就 奥地利 而 言 ， 不 管 是 在 弗 洛 伊 德 年 少时 ， 或 是 他 执业 的 时 代 ， 都 没 
有 所 谓 的 “性 压抑 ”。 反 之 ， 在 19 世 纪 末 期 的 维也纳 ， 性 是 极其 自由 、 开 放 的 。 约 翰 ` 施 特 劳 斯 的 歌剧 《蝙蝠 》 就 象征 弗 洛 伊 德 


时 代 的 维也纳 。1874 年 首 演 时 ， 弗 洛 伊 德 正 是 18 岁 的 少年 。 这 出 歌剧 公然 描写 交换 爱人 和 公然 的 性 一 妻子 一 看 丈夫 不 在 ， 就 
投向 前 任 男友 的 怀抱 中 ; 女仆 偷偷 潜入 化 装 舞 会 ， 找 个 有 钱 的 “ 老 欧 ”， 做 他 的 情妇 ， 并 要 求 他 资助 其 舞台 生涯 ; 另 一 个 要 角 ， 
也 就 是 舞会 的 举办 人 奥 洛 夫 斯 基 王子 则 是 一 个 同性 恋 者 ， 他 在 咏叹 调 中 鼓励 所 有 的 客人 “ 爱 其 所 爱 ” 一 在场 的 成 人 观众 认为 
这 简直 是 “同性 恋 解 放 运 动 ” ! 


这 样 的 情节 在 今天 看 来 ， 可 能 算 不 上 “限制 级 ”， 但 也 绝 不 是 老少 皆 宜 的 家 庭 同 乐 节目 。 此 外 ， 和 歌剧 的 场景 是 在 严谨 的 奥 皇 
避暑 胜地 ， 而 不 是 什么 光怪陆离 的 幻境 。 然 而 ， 对 于 这 一 切 ， 却 没有 人 感到 骇 然 。 


在 维也纳 的 19 世 纪 末期 ， 有 一 位 非常 受 欢 迎 的 剧 作家 施 尼 茨 勒 (Artur Schnitzler) ， 就 是 弗 洛 伊 德 从 前 在 医学 院 的 同学 。 
他 最 为 人 知 ， 而 且 最 叫座 的 剧本 《 轮 旋 曲 》 (La Ronde) 被 形容 为 一 出 “音乐 床上 戏 ”， 舞 台 上 简直 是 赤裸 裸 的 性 行为 ! 


当然 ， 在 那个 时 代 ， 女 性 的 婚前 性 行为 是 不 被 许可 的 (与 其 说 这 是 出 自 道德 规范 ， 不 如 说 是 对 意外 怀孕 的 恐惧 ) 。 女 人 多 半 
早 婚 ， 但 是 婚 后 就 可 做 自己 爱 做 的 事 ， 只 要 “谨慎 ”点 就 可 以 了 ; 男人 的 婚前 性 行为 则 没有 特别 的 限制 。 这 并 非 “双重 标准 ”， 
而 是 因为 男人 要 先 有 经 济 根基 以 养家 糊口 ， 不 得 不 晚婚 ， 因 此 没有 人 想到 在 这 种 情况 下 ， 他 们 还 必须 坚持 贞洁 甚或 禁欲 。 


然而 ， 许 多 中 产 阶级 的 妇女 之 所 以 会 有 性 方面 的 焦虑 ， 特 别 是 弗 洛 伊 德 早期 诊治 的 那些 女 狐 太 病 人 ， 正 是 由 于 维也纳 的 性 开 
放 ， 以 及 到 处 弥漫 的 性 气氛 。 那 些 女人 多 半 出 身 自 犹太 市 镇 的 贫民 区 ， 好 比 弗 洛 伊 德 家 的 祖先 ， 原 本 来 自 摩 拉 维 亚 的 犹太 小 市 镇 
( 现 已 为 捷克 的 一 部 分 ) 。 在 这 种 小 贫民 区 里 ， 性 的 确 是 受到 压抑 的 ， 对 男女 来 说 皆 是 。 婚 姻 全 凭 媒 奴 之 言 ， 在 新 郎 、 新 娘 还 小 
的 时 候 就 决定 了 。 一 旦 他 们 “成 人 ”， 就 举行 婚礼 ， 在 此 之 前 ， 这 对 新 人 都 还 没有 见 过 面 呢 。 


婚 后 ， 女 人 便 过 着 非常 封闭 的 家 庭 生 活 ， 除 了 家 人 外 ， 几 乎 没有 机 会 和 外 界 接 触 ， 更 别 说 是 别 的 男人 。 他 们 在 宗教 聚会 、 家 
庭 或 是 在 社区 里 都 尽量 不 谈 到 与 性 有 关 的 事 。 在 这 种 “无 性 ”气氛 中 成 长 的 年 轻 犹 太 女性 ， 一 下 子 投身 到 维也纳 这 个 “性 的 大 染 
缸 ” 中 ， 看 到 不 断 的 舞会 、 华 尔 效 和 性 的 竞争 ， 知 道 自己 不 时 要 表现 得 “性 感 ” 以 吸引 男性 一 一 这 一 切 使 得 她 们 为 性 生活 和 性 
的 角色 所 苦 ， 变 得 神经 质 。 


弗 洛 伊 德 本 人 不 曾 提 过 维也纳 的 “性 压抑 ” 间 题 。 这 个 名 词 是 很 久 以 后 在 偶然 间 出 现 的 ， 而 且 是 美国 人 所 造 的。 没有 一 个 维 
也 纳 人 相信 有 “性 压抑 ”这 回 事 。 


很 明显 ， 弗 洛 伊 德 并 不 主张 “性 自由 ”。 “ 父 权 是 本 世纪 性 解放 之 因 ” 一 一 这 种 说 法 很 多 人 认为 是 弗 洛 伊 德 提出 的 ， 若 他 
本 人 有 知 ， 必 定 加 以 驳斥。 弗 洛 伊 德 是 清教徒 ， 他 怀疑 性 说 不 定 对 人 类 有 害 ， 虽 然 性 本 身 是 无 可 避免 的 。 至 于 男人 使 女人 变 
成 “性 的 物体 ”， 这 种 看 法 在 弗 洛 伊 德 眼中 ， 可 能 是 个 差劲 的 笑话 。 犹 太 人 有 个 古老 传说 谈 到 亚当 的 第 二 个 太太 丽 丽 丝 [11] 很 政 
恶 。 这 点 他 相当 清楚 ， 并 认为 这 传说 代表 某 种 真理 。 丽 丽 丝 从 夏娃 那儿 夺 走 亚当 ， 使 女人 成 为 高 等 动物 中 唯一 可 以 随时 交 寻 者 ， 
其 他 高 等 动物 的 崔 性 每 个 月 则 只 有 几 天 会 “发 情 ”， 其 “性 生活 ”都 有 相当 实际 的 目的 。 总 之 ， 根 据 弗 洛 伊 德 学派 ， 造 成 性 压抑 
与 精神 异常 的 “性 驱 力 ”是 与 文化 和 传统 习俗 无 关 的 。 这 种 性 驱 力 是 架构 于 成 人 与 孩童 的 关系 ， 而 非 某 个 社会 两 性 之 间 的 关系 。 


然而 ， 在 弗 洛 伊 德 留 下 的 文献 中 ， 主 题 经 常 是 性 焦虑 、 性 挫折 和 性 功能 的 失调 。 但 是 有 一 种 精神 官能 症 却 是 19 世 纪 末 的 维 
也 纳 未 曾 记录 过 的 ， 事 实 上 这 时 在 整个 欧洲 也 未 提起 过 ， 那 就 是 : 金钱 引起 的 精神 官能 症 。 在 弗 洛 伊 德 的 时 代 ， 维 也 纳 受 到 压抑 
的 念头 并 不 是 性 ， 而 是 金钱 。 金 钱 主 导 一 切 ， 但 也 是 一 般 人 避讳 不 谈 的 。 


在 19 世 纪 初 期 ， 如 简 : 奥 斯 汀 的 小 说 所 呈现 的 ， 钱 是 可 公开 谈论 的 。 她 的 小 说 一 开头 就 告诉 读者 每 个 人 的 年 收入 是 多 少 。75 
年 后 ， 也 就 是 弗 洛 伊 德 长 大 成 人 时 ， 大 家 无 时 无 刻 不 想 到 金钱 与 财富 ， 却 从 不 互相 讨论 。 狄 更 斯 谈 到 钱 ， 也 是 很 公开 的 ， 正 如 他 
说 到 性 、 私 生子 、 奸 情 、 罪 恶 的 渊 数 以 及 年 轻 女 子 成 为 妓女 的 教训 等 。 特 洛 伊 普 只 比 狄更斯 小 三 岁 ， 更 是 “维多利亚 时 代 中 
期 ”的 人 ， 他 谈 到 性 时 ， 也 相当 露骨 ， 不 像 是 个 “传统 的 维多利亚 人 ”。 然 而， 他 的 小 说 大 部 分 还 是 谈 到 钱 的 问题 ， 比 方 说 笔下 
的 主角 [如 《钻石 》 (The Eustace Diamonds) 中 的 非 正统 派 女 主角 ] 在 钱 方面 遇 到 | 问题 ， 但 又 无 法 启 口 。 享 利 :詹姆斯 可 说 
是 和 弗 洛 伊 德 差不多 同时 代 的 小 说 家 ， 在 他 的 作品 里 ， 谈 到 金钱 时 那 种 鬼 鬼 崇 崇 和 紧张 的 气氛 ， 犹 如 美 、 欧 之 间 的 对 峙 。 


在 弗 洛 伊 德 成 长 时 代 的 维也纳 ， 没 有 家 长 会 跟 子 女 讨 论 自己 的 收入 情况 ， 他 们 总 是 小 心 蛋 翼 地 避免 谈 到 这 件 事 。 然 而 ， 钱 这 
个 念头 还 是 在 彼此 的 心中 莹 绕 不 去 。 我 们 现在 知道 了 ， 在 一 个 经 济 飞快 成 长 的 社会 ， 都 有 这 种 现象 。 


简 奥 斯 汀 笔下 的 英国 ， 可 谓 相当 死板 。 一 个 人 的 收入 是 一 桩 无 法 改变 的 事实 ， 除 非 靠 着 婚姻 ， 或 是 某 个 有 钱 的 姑姑 正好 在 
某 个 时 候 死 了 ， 财 富 是 无 法 通过 个 人 的 努力 获得 的 。70 年 后 ， 经 济 发 展 使 得 个 人 收入 有 了 相当 大 的 改变 。 同 时 ， 所 有 的 社会 在 
经 济 快速 成 长 的 早期 ， 也 出 现 了 所 谓 的 “赢家 ”与 “输家 ”。 人 少数 几 个 人 获 利 极 巨 ， 财 富 满 僵 ， 还 有 一 群 人 “( 仍 是 少数 ) 勉强 可 
以 算是 富足 一 一 正如 弗 洛 伊 德 年 轻 时 的 家 境 。 我 起， 他 们 的 经 济 情况 已 是 水 准 以 上 。 大 多 数 的 人 突然 间 发 现 可 以 抱 着 更 大 的 希 
望 ， 远 离 贫苦 的 小 镇 生活 。 然 而 ， 他 们 的 收入 不 是 没有 提高 ， 就 是 远 远 落 后 于 原本 所 期 望 的 。 


第 一 个 谈 到 “期 望 的 浪潮 ”的 是 史 蒂 文 森 (Adlai Stevenson) ， 这 种 现象 在 他 提出 的 150 年 前 就 浮现 了 。 最 古典 的 例子 则 
是 萨 克 雷 (Thackeray) 的 小 说 《浮华 世界 》[13]， 比 史 蒂 文 森 提 出 那个 名 词 早 了 一 个 多 世纪 ， 而 且 是 以 “发 展 程度 较 低 的 国 
度 ”为 背景 ， 也 就 是 19 世 纪 20 年 代 的 英国 ， 而 非 亚洲 或 南美 洲 。 


在 19 世 纪 末 ， 欧 洲 没有 一 个 国家 的 发 展 像 奥 地 利 那么 神速 ， 特 别 是 捷克 地 区 ( 波 希 米 亚 和 摩 拉 维 亚 ) ， 亦 即 弗 洛 伊 德 家 族 
的 出 生地 。 许 多 犹太 中 产 阶级 家 庭 都 从 那儿 移居 至 维也纳 。 因 此 ， 绕 着 金钱 打转 的 秘密 与 压抑 一 一 通常 又 称 为 “穷人 精神 官能 
症 ”一 一 就 越 来 越 流行 ， 成 为 我 小 时 候 老 一 辈 的 中 产 阶 级 的 通病 。 年轻 人 比较 不 会 有 此 倾向 ， 那 时 奥地利 的 经 济 发 展 已 趋 于 
襄 灌 ， 还 有 萎缩 的 情况 。 年 轻 人 已 经 一 无 所 有 了 ， 因 此 根本 不 担忧 有 朝 一 日 会 变 得 穷困 。) “穷人 精神 官能 症 ” 所 显现 的 ， 就 是 
常常 害怕 有 一 天 会 身 无 分 文 ， 老 是 担心 赚 得 不 够 ， 不 能 达到 社会 、 家 人 甚至 邻 人 对 自己 的 期 待 。 此 外 ， 动 不 动 就 提 到 钱 ， 还 斩 钉 
截 铁 地 说 自己 对 钱 “ 一 点 兴趣 都 没有 ”。 


显然 ， 莫 洛 伊 德 也 有 这 种 “穷人 精神 官能 症 ”。 从 他 早年 寄 自 巴黎 写 给 未 婚 妻 的 信 中 ， 可 见 端倪 。 即 使 他 对 自己 极度 坦白 ， 
却 也 无 法 面 对 这 个 事实 。 他 说 自己 的 职业 所 得 不 合理 ， 老 是 活 在 经 济 的 压力 与 焦虑 之 中 。 这 些 错误 的 说 法 显示 出 那 种 他 无 法 面 
对 、 只 好 逃避 的 焦虑 ， 借 由 “ 语 误 ”一 一 他 自 创 的 心理 机 制 名 称 一 一 压抑 着 这 种 病症 。 这 也 可 以 解释 ， 为 何 他 没有 从 自己 的 病 
人 身上 察觉 出 这 种 异常 ， 也 没有 在 病史 中 记载 过 。 这 个 事实 对 他 来 说 过 于 痛苦 ， 因 此 他 不 得 不 将 之 转 为 “ 非 事实 ”。 





至 于 弗 洛 伊 德 说 到 他 是 反 犹 风潮 下 的 牺牲 者 ， 这 种 抱怨 同样 地 也 被 掩饰 了 ， 同 时 也 显露 出 另 一 桩 弗 洛 伊 德 无 法 面 对 的 事实 : 
他 对 非 犹 太 人 的 无 法 容忍 。 


在 中 欧 ， 特 别 是 奥地利 ， 弗 洛 伊 德 那 一 代 的 犹太 人 全 心 全 意 地 ， 几 乎 沉着 复仇 的 情绪 ， 企 图 变 成 德国 国家 主义 者 一 不管 
是 在 文化 吸收 、 自 我 认同 ， 还 是 在 政治 的 结盟 与 倾向 上 ， 都 表露 无 遗 。 在 文化 上 ， 没 有 人 比 弗 洛 伊 德 更 强烈 地 认为 自己 是 个 德国 
人 。 然 而 ， 精 神 分 析 清 一 色 是 犹太 人 的 天 下 ， 至 少 没 有 非 犹 的 奥地利 人 或 中 欧 人 。 弗 洛 伊 德 尽力 在 吸引 他 们 ， 但 是 等 到 他 们 一 加 
入 ， 又 将 之 排 拒 在 外 。 





在 精神 分 析 的 “英雄 时 代 ”， 约 从 1890 年 至 1914 年 ， 弗 洛 伊 德 驳斥 每 一 个 非 犹 的 追随 者 或 同事 。 他 们 多 半 是 奥地利 人 、 德 
国人 或 是 以 德语 为 主 的 人 ， 甚 或 是 来 自 中欧 的 男性 。 他 痉 绝 荣 格 ， 人 迫使 荣 格 和 他 决裂 就 是 一 个 实例 。 他 唯一 能 容忍 的 非 犹 者 ， 就 
是 外 国人 ， 要 不 然 就 是 像 法 国 波 拿 巴 公 主 那样 的 女人 一 一 在 弗 洛 伊 德 的 世界 里 ， 女 人 当然 是 没有 同等 地 位 的 。 


从 各 个 方面 来 看 属于 弗 洛 伊 德 那个 圈子 里 的 人 一 一 他 们 所 受 的 德国 文化 教养 动不动 就 搬出 德国 诗人 与 作家 、 德 国 大 学 预科 
里 的 人 文 主义 、 强 烈 的 瓦格纳 主义 (Wagnerianism) 以 及 德国 人 文教 育 下 的 美学 传统 【其 品位 皆 源 自 于 布 克 哈 特 (Jakob 
Burckhart) 的 《意大利 文艺 复兴 时 期 的 文化 》 (Culture of the Renaissance in ltaly) ] 。 可 见 他 们 根本 无 法 褪去 强烈 的 犹太 
气质 。 他 们 开 的 玩笑 也 是 犹太 式 的 一 一 笑话 最 可 以 表现 出 内 心 的 真实 ， 这 个 信念 也 是 弗 洛 伊 德 教 给 我 们 的 。 非 犹太 人 对 他 们 来 
说 ， 简 直 难 以 忍受 一 一 乖 储 、 陌 生 ， 甚 至 望 而 生 厌 ， 不 得 不 去 之 而 后 快 。 





然而 ， 这 一 点 至 少 对 弗 洛 伊 德 自己 而 言 ， 是 这 位 大 师 无 法 正视 的 。 他 必须 找 个 理由 来 归罪 于 别人 ， 因 此 又 产生 另 一 种 “ 语 
误 ” 一 一 众人 对 犹太 人 的 歧视 ， 乃 至 压迫 。 举 个 例子 来 说， 大 家 都 知道 瓦格纳 . 尧 雷 格 [13j 与 另 一 家 医院 神经 精神 部 门 的 主任 想 要 


参加 弗 洛 伊 德 的 精神 分 析 学 会 。 前 者 是 著名 的 精神 科 医师 ， 也 是 维也纳 大 学 神经 精神 科 的 主任 ， 后 者 的 职位 本 来 该 由 弗 洛 伊 德 担 
任 的 ， 厚 洛 伊 德 却 拒绝 了 该 院 的 邀请 。 这 两 位 都 不 是 犹太 人 ， 因 此 被 公然 拒 之 门 外 。 但 是 根据 弗 洛 伊 德 自己 的 说 法 ， 是 这 两 个 人 
排斥 他 的 ， 因 他 是 犹太 人 而 不 认可 他 的 努力 。 


弗 洛 伊 德 需要 一 种 “ 语 误 ” 来 自圆其说 ,事实 上 ， 是 他 自己 无 法 去 除 自身 的 犹太 成 分 。 那 样 做 的 痛苦 是 他 无 法 面 对 并 接受 
的 。 他 只 好 在 最 后 的 巨著 《摩西 与 一 神 教 》 中 ， 把 摩西 变 成 一 个 非 犹太 的 埃及 人 .。 








在 弗 洛 伊 德 的 “ 语 误 ” 中 ， 最 为 重要 目 透 露 最 多 真相 的 要 算是 一 一 维也纳 的 医学 界 故意 “忽略 ”他 。 他 必须 压抑 自己 不 去 
承认 他 们 把 他 排 拒 在 外 的 事实 ， 因 此 只 能 假装 大 家 不 讨论 他 的 事 、 不 怀疑 他 ， 也 不 排 拒 他 ， 只 是 把 他 “忽略 ”了 。 我 怀疑 ， 弗 洛 
伊 德 心中 和 很 多 人 一 样 ， 对 精神 分 析 的 方法 有 所 怀疑 。 但 是 ， 他 无 法 深究 这 些 疑 点 。 如 果 就 这 些 疑 点 提出 讨论 的 话 ， 等 于 是 强迫 
自己 放弃 自己 的 主要 成 就 : 他 那 极其 “科学 ”与 理性 的 理论 ， 已 超越 了 理性 主义 ， 进 入 “潜意识 ”的 境界 ， 也 就 是 到 达 梦 与 幻想 
的 内 在 空间 ， 如 托马斯 . 曼 所 言 ， 已 走 入 “虚构 故事 ”的 非 科 学 经 验 ， 亦 即 “ 小 说 ”这 种 文体 当中 。 


弗 洛 伊 德 领悟 到 ， 启 蒙 时 代 盛 行 的 理性 主义 不 能 解释 感情 的 动力 ， 尽 管 现代 医学 是 其 最 伟大 的 成 果 。 此 外 ， 他 无 法 放弃 世界 
和 这 个 世界 的 科学 观 。 到 死 时 ， 他 仍 坚持 精神 分 析 是 极 “ 科 学 的 ”， 相 信心 理 的 运作 可 以 用 理性 和 科学 的 名 词 来 解释 ， 亦 即 用 化 
学 或 电流 的 现象 或 物理 学 的 定律 来 说 明 。 弗 洛 伊 德 的 精神 分 析 旨 在 使 科学 理性 的 世界 和 非 理 性 的 内 在 经 验 合 而 为 一 ， 这 可 是 了 不 
起 的 努力 ， 也 代表 超 理 性 的 弗 洛 伊 德 (启蒙 主义 之 子 ) 与 梦想 者 弗 洛 伊 德 (灵魂 深 处 的 诗人 ) 合 为 一 体 。 这 种 合成 使 得 精神 分 析 
异常 重要 ， 而 又 格外 脆弱 ， 为 精神 分 析 本 身 带 来 冲击 ， 也 使 之 合乎 时 代 需 要 。19 世 纪 的 思想 体系 对 西方 世界 的 影响 至 深 ， 如 马 
克 思 、 弗 洛 伊 德 与 凯恩斯 。 这 三 者 的 相同 点 在 于 强调 逻辑 与 实证 研究 。 


弗 洛 伊 德 很 清楚 自己 的 立足 点 相当 狭窄， 再 过 去 一 寸 就 落 入 荣 格 的 东方 神秘 主义 ， 进 入 神话 乃至 民族 经 验 、 易 经 八卦 、 巫 师 
和 女 妖 的 世界 ;也 有 可 能 掉 进 另 一 个 弟子 赖 克 (Otto Reich) 所 划 的 “宇宙 能 匣 柜 ”[14 里 ; 若 往 另 一 方向 再 走 一 寸 ， 就 是 阿 德 
勒 的 “过 度 补偿 ” [15]， 借 由 这 种 过 度 的 转换 作用 ， 原 来 的 “自卑 情结 ” 便 为 希腊 英雄 般 的 “自我 膨胀 ”所 取代 。 因 此 ， 弗 洛 伊 
德 一 定 要 在 理性 与 非 理性 之 间 ， 维 持 一 个 巧妙 的 平 衔 ， 要 不 然 他 那 一 套 就 成 了 宗教 治疗 师 的 魔法 ， 或 是 18 世 纪 超 理性 主义 者 秆 
劳 无 功 的 手法 ， 如 颅 相 学 [16] 或 是 带 着 电击 棒 的 催眠 师 。 所 以 ， 在 弗 洛 伊 德 的 陈述 中 ， 临 床 治疗 的 科学 方法 和 “宇宙 哲学 ” 缺 一 
不 可 。 


我 们 今天 知道 弗 洛 伊 德 所 要 维持 的 那 种 平衡 是 多 么 虚 发 可 危 ， 因 为 那 种 平衡 到 今天 已 被 破坏 了 。 就 其 科学 而 理性 地 对 大 脑 作 
用 的 探讨 而 言 ， 弗 洛 伊 德 所 预言 的 一 一 大 脑 及 其 疾病 与 身体 其 他 部 位 一 样 ， 会 受制 于 化 学 治疗 、 饮 食 、 手 术 和 电流 治疗 等 ， 这 
些 已 经 可 以 证 明了 。 然 而 ， 莫 洛 伊 德 所 处 理 的 现象 ， 也 就 是 我 们 今天 所 谓 的 “感情 ”， 现 在 因应 的 方法 并 不 能 假装 是 属于 科学 领 
域 的 ， 用 弗 洛 伊 德 的 术语 清楚 地 来 说 ,该 是 “迷信 ”。 例 如 ， 超 越 的 冥想 、 意 识 精神 的 提升 ， 或 是 精神 动力 学 1 的 技巧 。 我 不 
知道 这 是 好 还 是 坏 。 我 们 和 弗 洛 伊 德 那 一 代 的 人 已 经 大 不 相同 了 ， 似 乎 可 以 接纳 世界 变 成 好 几 个 不 相 容 的 宇宙 。 


然而 ， 弗 洛 伊 德 还 是 得 维持 住 那 种 平衡 ， 不 知道 他 是 否 想 过 这 一 点 。 弗 洛 伊 德 没有 把 他 思考 的 过 程 记 录 下 来 让 他 人 研究 。 没 
有 一 个 大 思想 家 像 他 一 样 ， 在 呈现 完工 的 建筑 物 供 大 家 观 雌 之 前 ， 就 把 脚手架 小 心 翼 履 地 拆 下 来 了 。 但 是 他 知道 自己 还 是 需要 把 
理性 和 非 理性 合成 在 一 起 。 他 一 定 了 解 即 使 只 是 在 他 的 潜意识 中 一 一 他 一 讨论 批评 者 提出 的 问题 ， 他 的 理论 就 会 在 瞬间 崩溃 
了 ， 亦 即 方法 论 的 问题 、 有 关 “ 效 果 ” 的 定义 、 控 制 试验 的 问题 、 为 什么 精神 分 析 所 得 出 的 效果 都 如 出 一 办 或 近似 (包括 一 些 极 
神奇 的 病例 ) 、 精 神 分 析 的 两 元 性 格 (既是 科学 理论 ， 又 是 治疗 法 ) ， 以 及 个 性 的 迷 思 与 人 的 哲学 等 。 为 了 自己 的 理论 ， 他 只 好 
忽略 以 上 种 种 问题 。 而 且 ， 他 必须 假装 ， 特 别 是 对 他 自己 ， 表 示 维 也 纳 的 医师 忽略 精神 分 析 ， 并 借 此 对 他 们 “视而不见 ”。 


我 认为 ， 真 实 的 弗 洛 伊 德 要 比 传统 迷 思 中 的 弗 洛 伊 德 有 趣 得 多 。 他 实在 比 寻常 人 复杂 一 一 他 自己 就 是 一 名 悲剧 英雄 。 尽 管 
弗 洛 伊 德 的 理论 实在 是 薄弱 ， 他 企图 把 笛 卡 儿 的 理性 世界 与 灵魂 的 黑暗 世界 合 而 为 一 ， 并 故意 忽略 所 有 不 利 的 问题 ， 然 而 ， 这 终 
究 会 支撑 不 住 。 但 我 还 是 要 说 ， 这 样 的 理论 仍然 非常 迷人 ， 透 露出 不 少 辫 机 ， 而 且 深 深 地 触动 人 性 。 


[1 布 洛 伊 勒 (Eugen Bleuler，1857 一 1939) : 最 有 影响 力 的 瑞士 心理 学 家 之 一 ， 弗 洛 伊 德 精神 分 析 学 说 的 早期 支持 者 ， 后 因 学 术 
问题 和 弗 洛 伊 德 分 道 扬 镀 ， 以 对 精神 分 裂 症 患者 的 研究 而 享有 盛名 。 

D] 布尔 哈 夫 〈Hermann Boethave，1668 一 1738) : 第 一 位 临床 医师 教师 ， 通 过 学 生 对 日 后 爱丁堡 、 维 也 纳 和 德国 的 医学 教育 产生 
影响 ， 被 公认 为 新 的 医学 教育 体系 的 创立 者 。 

[3] 西 德 纳 姆 (Thomas Sydenham，1624 一 1689) : 英国 医师 ， 公 认 的 临床 医学 及 流行 病 学 的 黄 基 人 ， 因 为 强调 对 患者 要 详细 观察 
并 做 出 精确 的 记录 ， 故 被 称 为 “英国 的 希 波 克拉 底 ”。 

轩 ] 哈 内 曼 学 派 : 由 德国 医师 哈 内 曼 (Samuel Hahnemann，1755 一 1843) 创立 。 

[5] 根据 弗 洛 伊 德 提 出 的 俄 狄 浦 斯 情结 ， 爱 上 母亲 或 是 仇恨 母亲 ， 都 是 同一 种 心理 病态 。 

[6] 阿 德 勒 (Alfred Adler，1870 一 1937) : 奥地利 精神 病 学 家 ， 设 计 了 一 种 灵活 的 支持 性 心理 治疗 方法 ， 以 指导 有 自卑 感 的 情绪 
障碍 患者 达到 成 熟 ， 成 为 对 社会 有 用 的 人 ; 1911 年 坦率 地 批评 弗 洛 伊 德 ， 与 之 分 道 扬 镀 ， 和 追随 者 建立 个 体 心 理学 体系 。 

D] 荣 格 (Carl Jung，1875 一 1961) : 瑞士 心理 学 家 ， 首 创 “ 分 析 心理 学 ”， 和 弗 洛 伊 德 的 “精神 分 析 学 ”不 同 。 

[8] 卢 尔 德 (Loutrdes) : 法 国 南 部 普罗 旺 斯 -阿尔 卑 斯 -蔚蓝 海岸 区 上 庇 里 省 的 朝圣 城镇 ， 相 传 圣 母 玛 丽 亚 曾 在 此 现 身 多 次 。 

[9] 哈 西 德 派 (Hassidic) : 犹太 教 的 一 个 度 修 流派 ， 上 日渐 广 传 后 ， 信 徒 礼拜 活动 内 容 亦 随 之 多 样 化 ， 有 的 大 声 呼 叫 、 纵 情歌 舞 、 
狂 动 暴 饮 以 达 狂 喜 入 神 的 状态 。 

[10] 摩根 斯 坦 (Oskar Morgenstern，1902 一 1977) : 生 于 德国 的 美国 经 济 学 家 ， 曾 在 维也纳 大 学 、 普 林 斯 顿 大 学 和 纽约 大 学 任 
教 。 

[11] 丽 丽 丝 (Lilith) : 又 译 夜 妖 ， 为 犹太 民间 传说 中 的 女 妖 ， 各 犹太 物 者 著作 对 丽 丽 丝 的 说 法 不 一 。 一 说 ， 亚 当 和 夏娃 离异 ， 楼 
丽 丽 丝 这 一 夜 妖 而 生 群 魔 ， 另 说 丽 丽 丝 是 其 第 一 任 麦 子 ， 因 性 情 不 合 而 离异 。 

[12] 《浮华 世界 》 (Vanity Fair) : 又 译 《 名 利 场 》， 以 19 世 纪 20 年 代 摄 政 时 期 为 背景 ， 主 角 是 一 个 没有 道德 原则 的 投机 女子 。 
[13] 瓦格纳 : 尧 雷 格 (Wagner Jautegg，1857 一 1940) : 奥地利 精神 病 学 家 、 神 经 病 学 家 ， 因 通过 人 工 诱导 症 疾 治疗 梅毒 性 脑膜 
炎 ， 首 创 休克 疗法 成 功 ， 获 1927 年 诺 贝 尔 医 学 奖 。 

[4] 字 宙 能 砷 柜 (orgone box) : 为 维也纳 心理 学 家 赖 克 (1897 一 1957) 所 创 。 他 在 1934 年 与 心理 分 析 运动 决裂 后 ， 专 注 于 “ 字 
宙 能 ”的 研究 。 他 认为 心理 疾病 是 “ 字 宙 能 ”不 足 所 致 ， 故 须 将 病人 放 在 一 个 特制 厘 柜 中 治疗 。 他 也 把 这 个 制品 当 作 商品 来 治疗 
癌症 ， 后 因 陷入 官司 ， 死 于 狱 中 。 

[15] 过 度 补偿 (over compensation) : 1907 年 阿 德 勒 撰文 论述 “器 官 低劣 研究 ”， 以 及 个 人 如 何 补偿 和 过 度 补偿 的 缺陷 。 论 文 叙 
述 其 童年 患 软 骨 症 的 亲身 经 历 。 

[16] 颅 相 学 (phrenologists) : 由 头盖骨 的 形状 和 大 小 来 推断 一 个 人 的 性 格 和 心智 能 力 的 学 问 。 

[17] 精神 动力 学 (psychodynamic) : 研究 精神 行为 中 的 各 种 现象 和 相关 问题 的 学 说 。 


第 5 草 “ 伯 历 与 女 伶 


特 劳 恩 - 特 劳 胎 克 伯 茵 (Count Traun-Trauneck) 和 女 伶 玛丽 亚 : 米 勒 (Maria Mueller) 是 我 父母 的 密友 。 他 们 住 在 维 也 
纳 近郊 一 个 独立 自足 的 村 落 ， 到 我 们 家 很 方便 ， 穿 过 一 片 葡 萄 园 和 果园 就 到 了 ， 约 20 分 钟 的 路 程 。 但 是 ， 他 们 一 年 只 到 我 家 两 
次 ， 就 是 在 圣诞 节 和 新 年 。 大 家 都 称 玛丽 亚 : 米 勒 为 玛丽 亚 小 姐 ， 她 是 维也纳 最 著名 的 “ 柏 格 剧院 ”的 领衔 女 角 。 这 家 剧院 本 是 
皇家 剧院 ， 玛 丽 亚 小 姐 不 但 参与 演出 ， 也 是 制作 人 和 舞台 经 理 。 她 认为 自己 有 责任 监督 每 一 场 的 演出 ， 所 以 不 管 当天 是 不 是 有 她 
的 戏 ， 她 都 会 待 在 剧院 ， 除 非 剧院 休息 ， 也 就 是 耶稣 受难 日 〈 复 活 节 前 的 星期 五 ) 、 圣 诞 节 和 新 年 。 


因此 ， 特 劳 恩 - 特 劳 及 克 伯 茵 和 玛丽 亚 小 姐 得 以 在 圣诞 节 和 新 年 那 两 天 光临 。 他 们 总 是 到 得 挺 早 的 ， 在 吃 中 饭 前 就 抵达 了 ， 
并 为 我 们 带 来 美酒 与 鲜花 。 陪 同 他 们 前 来 的 ， 是 伺候 伯 荔 多 年 的 男 仆 和 常 伴 玛丽 亚 小 姐 的 服装 师 。 饭 前 ， 他 们 总 和 我 父母 闲话 家 
常 。 和 其 他 来 客 不 同 的 是 : 我 们 总 和 他 们 用 英语 交谈 ， 事 实 上 ， 他 们 俩 独处 时 ， 也 只 说 英语 。 英 语 和 德语 ， 说 来 都 是 玛丽 亚 小 姐 


刻 ， 家 里 所 有 的 女仆 、 厨 子 和 住 在 邻近 与 我 们 熟识 的 小 朋友 也 会 跑 来 。 


我 从 未 听 过 比 玛丽 亚 小 姐 的 声音 更 为 优美 动人 的 种 温暖 、 震 赢 的 女 中 音 ， 似 完美 的 木管 乐器 演奏 出 来 的 乐曲 ， 亦 如 
巴洛克 管风琴 所 发 出 的 声音 ， 而 且 能 够 控制 音色 ， 借 由 音调 、 节 拍 和 抑扬顿挫 的 改变 ， 完 美 无 瑕 地 呈现 每 一 丝 情感 和 每 一 种 特 
色 。 同 样 的 音律 ， 她 可 从 最 弱 发 到 最 强 ， 或 从 最 强 到 最 弱 。 她 是 舞台 上 最 后 也 是 最 伟大 的 诗歌 朗诵 者 ， 她 知道 如 何以 口语 表达 前 
文 之 妙 ， 而 非 只 是 大 声 念 出 ; 她 晓得 怎么 样 控制 呼吸 ， 用 何 种 语调 才能 使 诗歌 听 起 来 像 自然 的 言语 。 她 不 是 名 演员 ， 严 格 说 来 ， 





而 ， 却 像 圣 灵 降 临 那 一 阵 狂 风光 疯 ， 使 现场 观众 为 之 一 颤 ， 全 神 贯 注 地 听 她 妮 妮 道 来 。 


对 每 一 出 剧 和 其 中 的 角色 ， 她 都 了 如 指 掌 。 在 圣诞 和 新 年 的 午后 ， 她 为 我 们 朗诵 的 部 分 ， 多 半 出 自 德国 主要 的 诗 剧 ， 如 歌德 
的 《 依 关 吉 妮 》 (lphigenie) 或 席 勒 的 《奥尔良 姑娘 》 (Maid of Orleans) 和 《玛丽 亚 :斯 图 尔 特 》 (Maria Stuart) ， 以 及 
她 所 喜爱 的 希腊 名 剧 ， 特 别 是 索 福 克 勒 斯 (Sophocles) 的 《 安 提 戈 混 》 (Antigone) 和 欧 里 庇 得 斯 的 《 美 狄 亚 》 


钟 ， 也 是 我 最 喜欢 的 《 辛 白 林 》。 在 不 同 的 剧目 中 ， 她 会 插入 一 首 短 诗 ， 像 荷 尔 德 林 (H6lderlin) 或 诺 瓦 利 斯 (Novalis) 的 作 
品 ， 当 然 更 常 吟咏 的 是 英国 诗人 但 恩 (John Donne) 和 布雷 克 (William Blake) 的 小 诗 。 那 两 位 如 今 名 震 于 世 的 英国 诗人 ， 
那 时 却 少 有 人 知 。 


我 们 就 坐 在 愈 来 愈 沉 的 荞 色 中 听 她 朗诵 ， 不 敢 惊扰 她 。 不 久 ， 灯 火 通 明 ， 大 家 牙 省 无 声 地 享用 简便 的 晚餐 。 之 后 ， 朗 诵 的 作 
总 是 弥 尔 顿 的 《 失 乐 园 》。 节 目的 最 后 通常 以 一 两 首 莎士比亚 十 四 行 诗 结尾 。 然 后 ， 她 停 下 来 ， 问 我 们 是 否 要 骨 挑 男 一 本 书 。 
是 暗示 她 的 服装 师 该 出 现 了 ， 她 从 中 午 过 后 ， 就 一 直 铭 在 父 杀 书房 的 一 角 。 这 时 ， 她 前 来 向 大 家 行礼 ， 说 道 : “玛丽 亚 小 姐 ， 
您 明天 还 有 得 忙 呢 。” 宣 会 就 此 结束 。 
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大 家 都 被 玛丽 亚 小 姐 的 声音 迷 住 了 ， 因 此 一 整个 下 午 和 晚上 都 没 注意 到 伯 玫 。 他 也 刻意 不 引 人 注 目 。 然 而 ， 他 从 未 让 玛丽 亚 
小 姐 离开 他 的 视线 之 外 。 如 你 一 警 他 所 在 的 角落 ， 就 会 发 现 他 一 直 凝 视 着 她 ， 而 且 总 是 坐 在 暗 处 ， 面 对 众人 的 总 是 身体 的 右 侧 。 
因为 ， 他 整个 左 侧 已 严重 受伤 ， 变 成 可 怕 的 畸形 。 即 使 他 左 半边 脸 有 黑色 的 田子 ， 别 人 还 是 看 得 到 他 那 被 斯 裂 的 左 眼 窝 和 暴 突 的 
眼珠 。 他 整个 左 脸 正 松 松 垮 垮 的， 满 是 恐怖 的 疤痕 ， 左 手 也 断 了 ， 取 而 代 之 的 是 覆盖 着 黑色 小 山羊 颇 的 假肢， 末端 有 个 钢 钓 ， 可 
让 他 握 住 杯子 或 是 转动 叉子 进食 。 他 的 左 脚 踊 得 很 厉害 ， 显 然 ， 左 脚 也 受 了 重伤 。 然 而 ， 他 并 不 特别 在 意 自己 的 残缺 ， 也 不 会 因 
此 感到 尴 众 ， 不 过 他 还 是 尽 可 能 胃 在 人 家 注意 不 到 的 地 方 ， 或 是 以 另 一 边 完好 的 脸庞 和 身躯 向 着 众人 。 


当时 ， 也 就 是 20 世 纪 20 年 代 的 初中 期 ， 即 使 是 年 纪 很 小 的 孩子 也 知道 不 可 对 这 种 畸形 表现 出 好 奇 心 ， 更 不 可 以 多 嘴 。 有 人 
说 ， 伯 荔 是 在 第 一 次 世界 大 战 中 受 的 伤 ， 这 种 伤 兵 在 我 们 身边 比比 缘 是 。 但 是 ， 我 们 家 的 女仆 挨 米 告诉 我 们 ， 伯 汞 是 在 攀岩 时 发 
生意 外 受伤 的 。 


1914 年 的 夏天 ， 第 一 次 世界 大 战 爆 发 前 夕 ， 伯 琐 带 领 着 一 群 人 首 度 远 征 阿 尔 卑 斯 山 的 泰 洛 林峰 。 有 一 个 队友 被 落石 击 中 ， 
昏 了 过 去 。 身 为 领队 的 伯 需 因此 外 下 身上 的 绳子 ， 准 备 疏 下 去 救 那个 受伤 的 队友 。 他 成 功 地 把 队友 拖 到 落石 击 不 到 的 安全 地 带 ， 
自己 却 不 幸 被 击 中 。 由 于 没有 绳索 的 保护 ， 他 笔直 跌落 到 数 百 尺 下 的 大 宕 石上。 大 家 都 不 抱 任何 希望 ， 认 为 他 必死 无 疑 ， 只 有 玛 
丽 亚 小 姐 深信 他 一 定 可 以 活 过 来 。 她 寸步 不 离 地 照料 他 ， 不 知 过 了 几 个 月 ， 伯 荔 才 慢 慢 康复 。 


伯 萎 和 玛丽 亚 小 姐 的 故事 ， 也 是 埃 米 跟 我 们 说 的 。 我 们 的 父母 从 来 不 会 在 朋友 的 背后 道 长 论 短 ， 我 们 自己 也 觉得 随便 发 问 有 
失 教 养 。 根 据 埃 米 的 说 法 ， 伯 萎 和 玛丽 亚 小 姐 是 一 起 在 英国 长 大 的 青梅 竹马 的 朋友 ， 也 就 是 都 在 奥 国 的 驻 甘 使 馆 。 伯 上 茵 的 父亲 曾 
任 大 使 多 年 ， 而 玛丽 亚 小 姐 的 父 杀 则 是 一 名 士官 ， 也 就 是 大 使 身边 的 护卫 。 伯 茵 和 玛丽 亚 小 姐 从 小 就 附 入 情 了 网， 虽然 伯 占 的 家 人 
极力 反对 ， 他 们 俩 还 是 决定 ,一 完成 学 业 就 结 成 连理 。 伯 茵 在 维也纳 上 大 学 的 时 人 息 ， 有 个 表妹 (当然 也 是 位 女 伯 天 ) 死心 塌 地 爱 


上 了 他 ， 并 威胁 伯 荔 要 她， 不 然 她 只 有 一 死 。 这 个 表妹 的 精神 状态 不 太 稳 定 ， 常 常 深 陷 诅 丧 之 中 。 伯 台 出 于 同情 心 而 娶 她 为 妻 ， 
希望 她 能 因此 恢复 正常 。 然 而 ， 这 么 做 还 是 徒劳 无 功 。 埃 米 说 ， 新 娘 就 在 新 婚 之 夜 发 了 疯 ， 从 此 必须 被 关 在 精神 病院 的 隔离 病 
。 在 旧 奥 不 得 以 配偶 有 精神 病 为 由 ， 诉 请 离婚 ， 身 为 天 主教 徒 的 伯 茵 因此 终身 不 得 再 婴 。 然 而 ， 他 和 玛丽 亚 小 姐 还 是 住 在 一 
起 ， 表 面 上 住 在 不 同 的 楼 层 ， 后 面 却 有 梯子 相通 。 在 奥 匈 帝国 解体 后 ， 离 婚 和 再 婚 都 已 是 法 律 许 可 时 ， 伯 事 因 此 提出 和 原配 离 
色 ， 并 迎娶 玛丽 亚 小 姐 。 玛 丽 亚 小 姐 却 反对 ， 虽 然 她 自己 已 不 是 天 主教 徒 ， 但 只 要 伯 需 还 是 ， 她 就 不 让 伯 荔 为 了 她 触犯 教规 。 
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埃 米 的 你 夫 本 是 刑事 组 的 警 探 ， 婚 后 不 久 ， 就 在 第 一 次 世界 大 战 中 殉国 。 埃 米 在 短暂 的 婚姻 生活 中 ， 听 了 太 多 趾 藻 与 绰 恶 的 
故事 ， 变 得 愤世嫉俗 ， 特 别 是 对 男女 间 的 关系 。 她 还 是 个 火药 味 十 足 的 社会 主义 者 ， 对 所 谓 的 阶级 或 头衔 ， 根 本 不 悄 一 顾 。 人 至 于 
她 认为 “有 价值 ”的 事 ， 则 想象 力 大 发 ， 日 常 看 的 浪漫 轻 歌剧 、 星 期 天 报纸 的 连载 小 说 以 及 费 尔 班 克 斯 (Douglas Fairbanks) 
早期 的 电影 …… 都 在 她 脑 中 上 发酵， 从 而 跑 出 坏 心 的 继母 、 被 调包 的 婴儿 以 及 曲折 离奇 的 罗曼 史 。 故 事 中 ， 真 正 的 继承 人 最 后 一 定 
得 以 验 明 正身 ， 并 迎娶 客栈 老板 贤淑 的 女儿 为 妻 。 她 明确 表示 ， 特 劳 恩 - 特 劳 受 克 伯 事 就 是 “身价 非凡 ”的 人 。 我 们 这 些 孩子 听 
她 说 起 伯 需 受伤 的 经 过 、 他 那 美丽 而 疯狂 的 新 娘 ， 还 有 童年 时 与 士官 女儿 的 恋爱 等 ， 不 免 过 度 地 加 以 怀疑 。 但 是 ， 日 后 我 慢 慢 发 
觉 ， 伯 项 的 故事 并 不 是 她 一 手 编造 出 来 的 。 








伯 萎 和 玛丽 亚 小 姐 的 确 是 在 伦敦 的 奥地利 使 馆 一 起 长 大 的 。 伯 萎 是 资深 外 交 官 之 子 ， 和 母亲 是 英国 贵族 ， 和 诺 福 克 公 占 
(Duke of Norfolk) 有 杀 威 关系 。 玛 丽 亚 则 出 身 农 家 ， 父 亲 被 征召 入 伍 后 ， 担 任 大 使 馆 的 护卫 ， 母 亲 就 做 使 馆 里 的 洗衣 工 。 伯 
荔 念 的 是 英国 有 名 的 公 学 ， 是 耶稣 会 教士 依照 伊顿 (Eton) 和 哈 罗 (Harrow) 的 理想 创办 的 ， 学 生 多 半 是 英国 天 主教 贵族 之 
子 。 之 后 ， 伯 茵 进 牛 津 大 学 研究 现代 史 ， 后 来 才 又 回 到 奥地利 ， 在 维也纳 大 学 求学 。 所 以 ， 他 的 英国 出 身 与 教育 仍 表现 在 口音 
中 。 那 时 ， 玛 丽 亚 也 完成 了 艺术 的 学 业 ， 并 为 柏 格 剧院 所 招募 。 此 外 ， 伯 事 的 确 有 个 关 在 精神 病院 的 太太 。 她 去 世 后 ， 也 就 是 在 
20 世 纪 30 年 代 初 期 ， 伯 事 和 玛丽 亚 就 悄悄 地 结婚 了 ， 然 而 他 们 并 未 改变 原来 的 生活 方式 。 


有 关山 难 的 事 ， 也 是 真 的 。 我 父母 和 伯 汞 的 结识 正 是 由 于 那 一 次 意外 。 母 杀 在 年 轻 时 ， 对 攀岩 和 登山 非常 热衷 ， 同 好 者 自 成 
一 个 亲密 的 团体 。 多 年 后 ， 在 父母 都 过 世 后 ， 我 在 他 们 的 文件 堆 中 发 现 一 张 照片 ， 其 中 一 个 少女 就 是 母亲 ， 那 时 的 她 应 该 还 不 到 
18 岁 。 她 攀附 着 一 条 绳索 ， 带 头 的 就 是 面容 仍 完好 无 缺 、 年 轻 的 特 劳 恩 - 特 劳 肾 克 伯 项 ， 跟 在 母亲 后 面 的 是 和 伯 萎 差不多 年 纪 的 
玛丽 亚 。 那 次 意外 之 所 以 会 发 生 ， 正 因 伯 项 奋不顾身 地 援救 队友 。 我 后 来 才 知道 ， 那 名 队友 就 是 母亲 爱慕 的 表 哥 。 过 了 几 年 ， 第 
一 次 世界 大 战 爆发 ， 这 个 表 哥 被 派 到 意大利 前 线 ， 不 久 就 战 死 沙场 。 


听 了 这 一 切 ， 让 人 不 禁 对 特 劳 恩 - 特 劳 肾 克 伯 荔 大 感 兴趣 ， 至 少 我 已 开始 注意 到 他 了 。 然后， 我 发 现 父母 亲 虽 很 喜欢 玛丽 
亚 ， 和 我 们 一 样 为 她 着 迷 ， 对 伯 荔 却 抱 着 敬而远之 ， 甚 至 冷漠 的 态度 。 记 得 有 一 次 听 到 父亲 对 母亲 说 : “ 伯 细 是 全 奥地利 最 有 能 
力 的 人 啊 。 真 遗憾 ， 他 得 把 自己 藏 起 来 。 ”母亲 轻 轻 地 加 上 一 句 ， 也 许 父亲 没有 听 到 : “ 唉 ， 他 不 得 不 啊 。 


伯 荔 担任 的 官职 可 说 是 微不足道 ， 只 是 国家 图 书馆 主任 的 助理 ， 协 助 图 书馆 的 财务 和 管理 工作 。 他 很 少 说 话 ， 偶 尔 开口 也 只 
是 谈 谈天 气 或 是 说 孩子 长 得 真 快 等 客 套话 ， 或 者 问 我 们 最 近 在 剧院 里 看 玛丽 亚 小 姐 演出 的 感想 如 何 (也 许 该 说 是 “聆听 的 感 
想 ” 吧 ) 。 每 回 大 人 们 在 谈话 时 一 提起 伯 事 的 名 字 ， 就 会 肃然 起 敬 地 说 : “什么 ?你 认识 特 劳 恩 - 特 劳 野 克 伯 项 啊 ! 他 可 真是 个 
奇人 ， 不 是 吗 ?“ 


显然 ， 特 劳 恩 - 特 劳 肾 克 伯 事 不 只 是 玛丽 亚 的 伴 但 而 已 。 但 是 ， 我 看 到 的 他 ， 总 是 和 玛丽 亚 形影不离 ， 然 而 她 那 极 具 魔 力 的 
声音 总 是 让 我 们 记 了 一 切 ， 包 括 伯 茵 的 存在 。 直 到 我 长 大 成 人 ， 差 不 多 要 离开 维也纳 时 ， 偶 然 间 我 和 伯 茵 有 了 密切 的 接触 ， 做 了 
短 短 几 个 小 时 的 密友 。 


我 在 差不多 14 岁 的 时 候 就 知道 ， 中 学 毕业 后 ,我 将 尽快 远离 维也纳 和 奥地利 。 离 高 中 毕业 虽 还 有 一 年 半 ， 但 我 已 下 定 决 
心 。 我 想 ， 离 开 维 也 纳 最 快 而 且 最 容易 的 方式 ， 就 是 在 德国 或 英国 的 银行 或 商行 当 练 习 生 。 若 能 如 愿 ， 我 就 不 必 表 枯 坐 于 学 校 的 
板 合 上 了 。 那 时 的 我 ， 党 得 学 校 的 老师 教 得 乏善可陈 、 令 人 生 大 。 我 和 我 自己 的 能 力 对 谈 ， 最 后 一 致 同意 : 我 已 经 在 学 校 坐 得 够 
久 了 ,该 是 离开 的 时 候 了 。 我 想 成 为 大 人 中 的 小 大 人 ， 不 喜欢 被 当 作 毛 头 小 子 的 感觉 ， 也 不 爱 和 那些 停留 在 青少年 阶段 的 大 学 生 


混在 一 起 。 我 要 自食其力 ， 获 得 经 济 独立 。 此 外 ， 再 支援 我 上 四 年 的 大 学 ， 对 父亲 来 说 ， 也 是 沉重 的 负担 。 虽 然 他 不 以 为 苦 ， 反 
而 相当 乐意 。 从 20 世 纪 20 年 代 中 期 维也纳 的 生活 水 准 来 看 ， 我 们 是 够 富裕 了 ， 但 那 是 因为 战 后 的 奥地利 已 变 得 一 贫 如 洗 ， 所 以 
相形 之 下 ,我 们 的 家 境 算是 不 错 。 但 家 人 已 决定 把 弟弟 送 进 医学 院 就 读 ， 对 家 中 经 济 ， 这 可 是 不 轻 的 担子 。 我 想 ， 至 少 现在 我 可 
缓解 父亲 的 经 济 压力 。 


那 时 ， 不 上 大 学 并 非 是 什么 有 人 失 颜 面 或 是 危及 前 途 的 事 。 如 果 你 不 想 浪费 四 年 坐 在 课堂 里 ,没有 人 会 说 你 “不 行 ”。 你 已 是 
有 责任 感 而 成 熟 的 大 人 了 。 此 外 ， 进 欧陆 的 大 学 和 “学 养 ” 不 一 定 相 关 ， 你 获得 的 只 代表 某 种 “教育 程度 ”， 离 专业 还 有 一 段 距 
离 。 所 谓 的 “人 文教 育 ” 到 中 学 毕业 就 结束 了 ， 至 今 仍 是 。 之 后 ， 应 是 接受 法 学 、 宗 教 、 医 学 或 是 工程 等 的 训练 。 


当时 欧洲 还 有 一 项 传统 (虽然 比 起 汉堡 、 阿 姆 斯 特 丹 、 伦 敦 和 巴 赛 尔 等 商业 都 市 ， 奥 地 利 比 较 不 强调 这 点 ) ， 那 就 是 “好 人 
家 ”里 最 能 干 的 儿子 是 不 上 大 学 的 ， 他 们 根本 不 需要 。 从 14 岁 起 ， 他 们 就 开始 学 习 商业 实务 。 几 年 后 ， 我 在 汉堡 做 “练习 
生 ” 时 ， 和 一 个 贵族 家 庭 熟 识 ， 他 们 家 兄弟 中 有 一 个 是 历史 悠久 的 大 公司 的 负责 人 ， 他 认为 自己 就 是 家 中 最 聪明 、 最 有 学 养 的 人 
一 一 很 多 人 都 同意 他 的 说 法 。 当 然 ， 他 在 14 岁 的 时 候 ， 就 开始 从 商 了 ， 并 且 瞧 不 起 自己 的 两 个 兄弟 ， 说 他 们 是 “思春 的 汉 森 
人 ”。 其 实 ， 这 两 位 之 中 ， 一 个 是 欧洲 北部 最 好 的 法 院 “ 汉 和 森 高 等 法 院 ” 院 长 ; 另 一 个 则 是 欧洲 北部 最 大 的 新 教徒 组 织 领 导 人 ， 


倡导 新 教 复兴 ， 更 是 瑞士 神学 家 巴特 [和 美国 的 尼 布 尔 兄弟 折 等 人 尊敬 的 导师 。 


我 知道 ， 进 商业 界 做 “练习 生 ” 并 不 等 于 放弃 大 学 学 位 ， 还 是 可 以 一 边 做 全 职工 作 ， 一 边 取得 博士 学 位 ， 特 别 是 法 律 方面 
的 。 我 身边 就 有 好 几 打 人 物 是 如 此 。 然 而 ， 又 要 工作 ， 又 要 念 法 学 院 ， 实 是 不 易 。 


近来 海军 上 将 里 科 弗 提出 了 他 的 教育 理念 ， 拿 “努力 不 懈 ” 的 欧洲 大 学 生 和 美国 “由 你 玩 四 年 ”的 大 学 生 相 比 较 。 他 的 说 
法 在 今天 也 许 有 几 分 道理 ， 但 我 心中 仍 存 疑 。 五 六 十 年 前 ， 美 国 高 等 教育 界 的 确 有 这 种 错误 的 观念 ， 正 如 当时 欧洲 人 认为 每 一 个 
美国 人 不 但 是 浸 礼 会 教 友 ， 而 且 是 百 万 富翁 一 样 是 无 稽 之 谈 。 事 实 上 ， 不 管 是 以 德语 为 主 的 国家 、 北 欧 国家 ， 或 是 意大利 ， 所 有 
的 法 律 系 学 生 都 差不多 ， 无 特别 之 处 。 


在 我 年 少时 ， 若 有 人 告诉 一 个 老 太 太 ， 说 他 是 “大 学 生 ”， 这 个 老 太 太 就 会 问 他 : “你 是 到 校 上 课 的 学 生 ， 还 是 自修 法 律 
的 ?” 当 年， 注册 或 付 学 费 都 可 以 用 邮件 办 理 ， 几 乎 只 要 申请 奖学金 ， 学 费 都 可 以 得 到 减免 ， 而 且 不 必 到 校 上 课 。 没 有 学 期 考 
试 ， 也 不 用 写 报告 ， 只 要 在 四 年 后 参加 毕业 考试 就 可 以 了 。 因 此 ， 大 多 数 的 学 生 都 去 补习 ， 人 临时 “ 填 鸭 ” 几 个 月 ， 就 可 过 关 。 

(我 也 试 着 去 上 过 一 两 个 晚上 的 补习 班 ， 但 后 来 觉得 完全 没 必 要 ， 就 不 去 了 。 埃 尔 莎 小 姐 的 练习 簿 胜 过 任何 补习 班 。) 纵使 是 法 
学 院 的 全 修 生 ， 也 不 必 四 年 苦 读 ,一 心 放 在 法 律 上 。 在 这 四 年 中 ，1/3 的 时 间 是 “性 ”，2/3 的 时 间 是 “ 酒 ”， 构成 “ 乐 陶 
陶 ” 的 大 学 生涯 。 不 过 ， 我 确信 ， 以 上 两 点 ， 不 用 做 全 修 生 也 可 以 得 到 。 


然而 ， 做 事 就 等 于 是 “从 商 ”。 我 们 家 引 以 为 自豪 的 就 是 没有 英国 土 绅 看 不 起 “下 层 社 会 ” 那 种 狭隘 的 偏见 。 我 们 家 族 成 员 
中 就 有 一 个 是 生意 人 ， 也 就 是 姑姑 的 第 二 任 浆 夫 。 她 的 前 夫 是 个 心脏 科 医 师 ， 在 大 战 中 阵亡 。 她 后 来 嫁 给 一 个 匈牙利 人 ， 一 家 非 
常 大 的 木 业 公司 的 老板 。 然 而 ， 我 们 在 谈 到 这 位 姑 夫 时 ， 措 娠 还 是 尽 可 能 谨慎 ， 说 他 曾 是 非常 专业 的 军 宫 ， 还 是 位 将 军 呢 ， 到 了 
1918 年 匈牙利 军队 解散 了 ， 才 不 得 不 进入 家 族 企业 。 我 的 父母 有 一 个 好 友 是 经 营 纺织 三 的 企业 家 ， 但 是 在 介绍 他 或 他 的 子女 给 
我 们 的 玩 伴 时 ， 我 们 总 是 强调 ， 他 本 来 是 个 风景 画家 ， 在 他 父亲 死 前 曾 开 过 画展 ， 但 父亲 早 逝 ， 只 好 担 起 经 营 家 族 产业 的 重任 。 
银行 业 呢 ， 还 可 以 ， 只 要 他 们 有 大 学 文凭， 但 是 工厂 或 商行 的 “练习 生 ” 就 会 让 人 说 : “很 好 ， 不 过 嘛 …..” 


我 父亲 非常 希望 我 能 进 维也纳 大 学 。 毕 竟 我 们 家 族 出 身 的 ， 不 是 官员 ， 就 是 律师 或 医师 。 他 也 怀疑 我 可 能 没有 从 商 的 本 能 和 
天 赋 。 这 点 是 不 错 ， 但 对 我 而 言 ， 最 大 的 压力 就 是 通 我 成 为 大 学 教授 。 不 知 有 多 少 叔 叔 、 伯 伯 、 表 哥 、 堂 弟 等 亲友 ， 把 我 团团 转 
住 。 他 们 不 是 在 维也纳 ， 就 是 在 布拉格 、 瑞 士 、 德 国 等 大 学 任教 的 教授 ， 也 有 在 牛津 和 剑桥 的 ， 教 法 律 、 经 济 、 医 学 、 化 学 、 生 
物 学 的 都 有 ， 甚 至 有 教 艺术 史 和 音乐 的 。 乍 看 起 来 ， 教 书生 涯 实在 不 错 ， 可 以 放 长 长 的 暑假 ， 责 任 又 少 。 当 然 ， 更 别提 那 尊贵 的 
社会 地 位 一 一 “教授 阁下 ”， 在 奥地利 这 样 的 地 位 更 胜 于 在 德国 ， 甚 至 比 有 土地 的 “贵族 ”更 令 人 钦 莱 。 


但 是 ， 要 成 为 教授 ， 就 得 留 在 维也纳 了 ， 因 为 我 没有 理由 去 别 的 地 方 念 大 学 。 然 而 ， 我 认为 在 学 术 界 “ 够 格 ” 并 不 等 于 “ 杰 
出 ”， 取 得 那 稀罕 的 教授 头衔 对 我 来 说 ， 是 不 能 让 我 就 此 心满意足 的 。 (此 外 ， 在 维也纳 上 大 学 我 还 是 得 想 办 法 自食其力 。) 于 
是 ,我 就 争 辨 说， 从 商 只 要 做 个 二 流 人 物 ， 我 就 可 以 达到 目的 。 因 为 从 商 的 目的 就 在 赚钱 ， 二 流 人 物 也 可 赚 很 多 钱 。 但 是 ， 进 入 
学 术 界 则 不 然 ， 非 得 做 一 流 的 学 者 和 研究 人 员 不 可 。 我 知道 我 能 写作 ， 但 不 确定 自己 是 否 可 以 做 好 研究 并 进行 学 术 性 的 思考 。 就 
在 进入 大 学 之 前 ， 我 想 不 如 试 试 自己 的 能 力 ， 如 果 发 现 自己 不 是 块 学 术 料 子 ， 就 干脆 从 商 。 


但 要 研究 什么 呢 ? 我 很 清楚 自己 的 兴趣 是 在 政府 、 政 治 史 、 政 府 机 关 ， 甚 至 经 济 方面 。 在 欧洲 这 些 都 是 法 学 院 教 的 东西 。 
此 ,我 向 汉 斯 姨 夫 请 教 一 一 他 是 著名 的 法 学 学 者 ， 后 来 成 为 柏 克 莱 首 屈 一 指 的 法 学 专家 ， 于 1970 年 过 世 ， 享 年 90 多 岁 。 小 小 年 
纪 的 我 问 他 ， 在 法 律 哲学 里 最 难 的 问题 是 什么 ”他 的 答案 是 : “解释 刑罚 的 理论 基础 。” 因 此 ，16 岁 的 我 就 决心 研究 这 个 问 
题 ， 并 计划 写 一 本 书 解释 清楚 。 


为 了 研究 ， 我 必得 到 图 书馆 去 。 公 立 图 书馆 是 美国 的 理念 ， 在 我 少年 时 代 ， 欧 洲 的 图 书馆 是 只 让 书 进来 ， 把 人 赶 出 去 的 。 就 
以 维也纳 的 大 学 图 书馆 为 例 ， 甚 至 不 准 学 生 自 由 进出 ， 只 能 在 特别 的 阅览 室 里 读 指定 的 书 。 只 有 卓越 且 有 终身 教 职 的 学 者 能 够 借 
书 ， 然 而 他 们 仍 不 能 直接 从 书架 拿 书 。 尽 管 我 有 很 多 叔 伯 阿姨 是 大 学 教授 (我 父亲 本 人 也 在 大 学 任教 多 年 ) ， 但 还 是 不 得 踏 入 图 
书馆 。 笠 好 ， 特 劳 恩 - 特 劳 野 克 伯 项 在 国家 图 书馆 任职 。 他 很 高 兴 让 我 以 他 私人 访客 的 名 义 进 入 ， 并 人 允许 我 在 他 办 公 室 旁 空 无 一 
人 的 小 房间 里 ， 阅 读 我 想 看 的 任何 一 本 书 。 因 此 。 每 天 下 午 放学 后 ， 我 就 到 那儿 ， 沉 浸 在 法 律 哲学 和 社会 学 中 。 


那 是 我 第 一 次 接触 到 社会 学 术语 。 那 次 的 震撼 非 比 寻常 ， 且 在 我 心灵 上 烙 下 永恒 的 创伤 。 很 快 地 ， 我 也 发 现 为 什么 汉 斯 姨 夫 
认为 法 律 哲 学 里 最 难 的 就 是 刑罚 的 问题 。 果 然 ， 这 是 个 相当 来 手 、 复 杂 的 难题 。 每 一 个 伟人 的 学 说 ， 从 亚 里 士 多 德 到 阿 奎 那 
(St.Thomas Aquinas) ， 至 休 齐 (Hume) 、 边 沁 (Bentham) ， 以 及 现代 的 庞 德 (Roscoe Pound) 、 埃 尔 利 希 
(Ehrlich) ， 以 及 我 的 汉 斯 姨 夫 ， 对 于 刑罚 ， 都 提出 不 同 的 解释 ， 例 如 ， 为 了 报复 、 保 护 社会 、 仪 式 性 的 涤 清 作用 、 感 化 ， 或 
是 防范 等 。 然 而 ， 不 管 他 们 对 刑罚 的 认 知 为 何 ， 最 后 都 认为 还 是 要 有 刑罚 。 从 古 至 今 ， 不 论 在 何 种 文化 、 文 明 ， 或 是 法 律 规范 
下 ， 刑 罚 似乎 大 同 小 异 : 死刑 、 毁 伤 四 肢 或 器 官 、 放 逐 、 监 禁 或 罚金 。 很 明显 地 ， 在 每 一 个 文明 和 文化 之 中 ， 都 有 刑罚 的 存在 。 


那 时 的 我 ， 不 太 喜 欢 刑罚 学 ， 现 在 的 我 认 然 。 但 是 ， 懂 慌 慌 慌 地 读 了 几 个 星期 以 后 ， 终 于 得 到 了 一 个 结论 : 那些 伟人 可 能 都 
弄 错 了 。 如 果 有 一 打 的 解释 都 有 完全 不 同 而 且 相 当 清 楚 的 前 提 ， 最 后 的 结论 却 相同 ， 那 么 用 最 基本 的 逻辑 概念 就 可 了 解 一 一 
些 都 只 是 推理 ， 而 非 解释 ， 且 偏离 问题 。 对 我 而 言 ， 重 点 应 该 不 是 刑罚 。 刑 蜀 是 人 类 社会 的 一 个 事实 ， 不 管 你 如 何 为 这 件 事 辩 
解 ， 刑 罚 还 是 无 所 不 在 ， 反 而 需要 解释 的 是 犯罪 。 我 想 ， 那 已 超出 我 的 能 力 范围 了 。 


在 堆积 如 山 的 文献 中 ， 只 有 两 本 小 册子 和 我 思考 的 路 径 差不多 ， 都 针对 犯罪 而 发 。 这 两 本 手册 的 作者 我 从 未 听 过 ， 作 者 名 
叫 “ 卡 尔 : 隆 特 ” (Karl Raunt) 。 


不 过 ,我 已 经 有 结论 了 一 一 我 的 计划 已 告 失败 ， 最 好 把 所 有 的 书 归还 给 图 书馆 ， 谢 谢 特 劳 恩 - 特 劳 硫 克 伯 茵 大 力 襄 助 ， 并 请 
父 杀 帮 有 我 在 商行 找 个 练习 生 的 差事 。 但 我 还 是 想 再 看 一 眼 那 两 本 手册 ， 因 为 我 认为 只 有 这 两 本 书 触及 问题 的 核心 。 我 站 在 窗 边 ， 
手中 握 着 书 册 ， 就 在 此 时 ， 门 开 了 ， 伯 库 走 进来 。 他 本 想 让 我 一 个 人 静 一 静 ， 但 对 我 正在 做 的 事 ， 他 似乎 非常 好 奇 。 他 看 到 我 手 
中 的 红色 小 册子 时 ， 面 露 紧张 的 神色 ， 问 我 : “这 两 本 手册 写 得 怎么 样 ? ”他 的 语气 让 我 有 所 警 涡 ， 所 以 我 只 是 淡淡 地 说 ， 在 汗 
牛 充 栋 的 书 当 中 ， 只 有 这 两 本 对 于 犯罪 问题 有 所 解释 。 他 似乎 对 这 个 答案 很 满意 ， 微 笑 着 说 : “这 两 本 册子 居然 还 在 这 儿 。 你 知 
道 作者 是 谁 吗 ? ”我 摇 摇 头 。 他 指 着 作者 的 名 字 “ 卡 尔 ' 隆 特 ” (Karl Raunt) 说 : “你 把 姓 的 最 后 一 个 字母 t 搬 到 最 前 面 看 看 。 
”我 居然 大 悟 : “是 特 劳 恩 (Traun) ! ”他 笑 道 : “卡尔 是 我 的 别名 。 我 受洗 时 的 名 字 是 卡尔 法 兰 将 约瑟夫 (Karl Franz 
Josef) 。 身 为 政府 官员 ， 即 使 小 到 埋没 在 国家 图 书馆 ， 也 不 能 写 什 么 手册 。 我 想 ， 或 许 有 人 会 怀疑 “ 隆 特 ” 可 能 原本 是 ' 特 劳 
恩 ”， 但 还 是 没有 人 起 疑 。 你 想 听 听 这 个 故事 吗 ?“ 


他 的 故事 说 来 话 长 ， 光 是 一 个 下 午 是 述说 不 尽 的 。 伯 荔 一 旦 开口 ， 就 停 不 下 来 了 。 这 个 旦 缩 而 残疾 的 人 ， 心 中 不 知 藏 了 多 少 
东西 ， 一 宣泄 就 如 排山倒海 而 来 。 我 不 知道 他 是 否 清 楚 眼 前 谈话 的 对 象 是 谁 ， 或 许 连 他 都 不 知道 自己 在 说 话 。 他 跟 我 说 的 ， 不 只 


是 他 个 人 的 故事 ， 更 是 一 个 失落 的 时 代 ， 一 个 断 了 线 的 梦 .…… 


“你 知道 吗 ，20 年 前 的 特 劳 恩 - 特 劳 胎 克 伯 茵 是 一 个 相当 活跃 的 社会 主义 者 。 那 时 ,我们 或 多 或 少 都 可 算是 社会 主义 的 信 
徒 ， 只 是 我 比较 能 言 善 道 。 我 明白 ， 你 今天 看 到 那些 手册 ， 一 定 会 觉得 其 中 论点 太 过 天 真 。 也 许 晚 几 年 ， 我 就 不 会 写 出 那样 的 东 
西 了 。 成 书 时 ,我 只 有 23 岁 ， 那 时 ,我 们 都 期 待 社会 主义 引领 我 们 进入 一 个 新 社会 。 当 然 ， 很 少 有 人 读 过 马克 思 的 学 说 ， 也 不 
在 意 经 济 的 问题 。 我 们 关心 的 只 是 一 一 和 平 。” 


“ 老 一 非 的 人 ， 即 使 是 令 尊 那 一 代 的 一 一 他 顶 多 比 我 大 10 岁 吧 一 一 并 不 相信 战争 就 要 来 临 。 万 一 真 的 发 生 战 争 ， 他 们 想 ， 
也 不 过 是 小 事 一 桩 ， 像 19 世 纪 的 战争 ， 不 出 三 个 月 就 烟消云散 了 ， 欧 洲 依 | 旧 完 好 如 初 。 我 们 则 比较 清楚 实际 情况 。 我 们 的 发 言 
人 是 饶 勒 斯 内。 听 过 这 个 人 吗 ? ”我 说 ， 是 的 ， 但 仅 闻 其 名 。 


“他 是 欧洲 最 卓越 的 社会 主义 领袖 ， 也 是 法 国 社会 主义 党 的 领导 人 。 那 个 党 当初 是 欧洲 最 大 的 政党 ， 在 法 国 也 是 最 大 党 。 馈 
勒 斯 是 我 见 过 的 最 伟大 的 演说 家 。 大 战 一 开始 ， 他 就 被 暗杀 了 。 多 年 来 他 一 直 和 警告 大 家 ， 第 一 次 世界 大 战 即将 席卷 整个 法 国 ， 把 
欧洲 和 文明 破坏 殖 尽 。 但 法 国 的 政界 和 军 方 都 不 相信 这 种 说 法 ， 只 有 我 们 知道 他 所 指 为 何 。 那 时 ， 社 会 主义 已 经 存在 了 ， 这 是 自 
基督 教 以 来 第 一 次 群众 运动 ， 即 使 社会 主义 党 人 没有 选举 ， 也 没有 国会 ， 却 是 欧陆 唯一 最 大 党 ， 在 多 国 蔚 为 风潮 ， 包 括 法 国 、 意 
大 利 、 德 国 、 奥 地 利 ， 当 然 还 有 俄国 。 社 会 主义 有 纪律 ， 也 有 领导 人 。 从 多 次 罢工 运动 可 以 看 出 ， 服 麻 社 会 主义 的 群众 都 相当 听 
从 领导 人 的 指挥 。 此 外 ， 社 会 主义 是 致力 于 和 平 的 一 一 这 也 就 是 当年 我 们 成 为 社会 主义 者 的 原因 。 


“我 们 认为 我 们 成 功 了 。 听 过 1911 年 国际 社会 主义 代表 大 会 吗 ? ”我 摇 摇 头 。 


“ 那 次 大 会 就 在 维也纳 召开 ， 欧 洲 所 有 社会 主义 党 都 庄严 地 宣 拆 ， 将 动员 所 有 的 党 员 反 对 欧洲 发 生 战争 。 万 一 战事 真 的 发 
生 ， 就 发 动 大 规模 的 罢工 。 我 就 是 该 大 会 的 秘书 长 ， 当 然 已 化 名 为 “卡尔 . 隆 特 ”。 我 们 预定 1914 年 10 月 在 维也纳 举行 另 一 次 更 
大 规模 的 会 议 。 为 了 那 次 大 会 ， 我 几乎 安排 好 所 有 的 事宜 了 ， 不 料 却 发 生 了 意外 。 本 来 会 上 准备 讨论 在 布鲁塞尔 或 是 阿姆斯特丹 
设立 永久 的 反 战 机 构 ， 我 也 将 出 任 该 会 的 秘书 长 。 这 就 是 当年 作为 社会 主义 者 的 我 们 所 持 的 理想 。 


“你 说 的 我 们 ”是 哪些 人 ? ”我 问 道 ，“ 你 们 可 有 一 个 组 织 ? 属于 这 个 组 织 的 还 有 谁 呢 ?" 


“没有 ， 我 们 没有 所 谓 的 组 织 ， 那 不 是 我 们 运作 的 方式 。 令 尊 不 是 有 个 朋友 叫 马 瑟 尔 - 雷 (Marcel Ray) 吗 ? 如 你 所 知 ， 他 
现在 是 驻 法 大 使 。 但 是 ， 当 年 他 还 是 索 尔 本 (Sorbonne) 的 年 轻 德国 文学 教授 时 ， 就 想 组 成 一 个 组 织 ， 并 想 好 了 一 个 很 好 的 名 
称 和平 骑士 ” ， 足 以 和 荣获 法 国 高 级 勋章 的 荣誉 媲美 。 但 我 们 的 一 切 还 是 相当 非 正式 : 没有 会 员 制 、 组 织 ， 也 没有 什么 
必须 遵守 的 规则 。 然 而 ,我 们 就 是 知道 谁 是 同志 ， 因 为 那 时 的 欧洲 要 比 现在 小 得 多 ， 受 过 教育 的 年 轻 人 彼此 都 认识 。 我 们 一 同 民 
山 、 参 加 派对 、 一 起 上 学 ， 因 此 大 家 都 是 朋友 。 当 然 ， 还 有 不 少 受过 教育 的 富家 子弟 只 会 追逐 享乐 ， 比 如 在 度假 胜地 里 维 耶 拉 狩 
猎 、 在 印度 猎 野 猪 ， 或 是 追 合 唱 团 里 的 女孩 。 这 些 对 有 钱 有 闲 的 富 人 来 说 ， 都 是 无 伤 大 雅 而 且 花 费 低廉 的 娱乐 。 然 而 ， 这 种 纳 绑 
子弟 的 行径 到 处 可 见 ， 若 人 侧目 。 因 此 ， 有 许多 人 认为 欧洲 不 能 再 这 样 下 去 ， 人 否则 大 难 即将 临头 。 那 时 ， 特 别 是 在 奥地利 、 法 国 
和 俄国 还 有 很 多 人 沉迷 在 美学 当中 ， 写 了 些 不 堪 入 目的 诗 ， 并 自费 用 淡 紫 色 的 纸 印刷 。 我 保证 令 堂 一 定 有 一 大 箱 这 样 的 诗集 。 她 
可 是 相当 有 人 缘 的 女孩 子 ， 那 些 年 轻 的 自 恋 狂 都 送 给 她 一 本 自己 写 的 诗 。” 我 说 ， 是 的 ， 像 那 种 可 笑 的 作品 ， 我 在 家 里 的 确 看 过 


一 些 。 





“但 是 ，” 他 又 继续 说 ，“ 还 有 不 少 人 像 我 们 ， 想 要 追求 不 同 的 东西 。 这 些 人 就 是 我 所 说 的 “我们 ”， 上 比方 说 马 琶 尔 : 雷 和 
他 的 夫人 苏 丙 就 是 。 你 知道 吗 ， 苏 珊 就 是 弗 兰 西 斯 的 亲生 女儿 。” 这 点 我 倒 不 知 。 


“她 很 有 办 法 ， 可 以 找到 饶 勒 斯 ， 并 说 服 他 在 维也纳 召开 1911 年 的 和 平 大 会 。 他 就 像 所 有 年 长 的 社会 主义 政治 人 物 ， 非 常 
多 虑 ， 知 道 自己 在 政界 举足轻重 ， 又 怕 被 指控 不 爱国 。 但 是 这 位 雷 夫人 就 说 动 了 他 。 还 有 一 群 年 轻 的 法 国学 者 ， 如 历史 学 家 布 洛 
克 (Marc Bloch) ， 以 及 许 许 多 多 具有 潜力 的 政坛 新 秀 ， 像 赫 里 克 (Edouard Herriot) 很 快 就 靳 露头 角 ， 而 且 开 始 发 挥 影响 
力 。” 


“我 们 在 俄国 也 有 朋友 ， 例 如 ， 叫 齐 配 曼 (von Zissermann) 的 年 轻 军官 ， 他 就 是 建造 满洲 铁路 的 军事 工程 师 。 有 人 告诉 
我 ， 他 现在 正 为 中 国 军阀 做 事 。 你 应 该 知道 他 太太 ， 她 可 是 维也纳 有 名 的 美人 ， 最 近 才 到 满洲 与 夫 奸 重逢。 还 有 一 大 伙 德 国 年 轻 
人 、 教 授 ， 像 经 济 学 家 奥 本 海 默 ， 在 海德 堡 跟着 马克 斯 .韦伯 [学 习 的 研究 生 、 韦 伯 的 弟弟 亚 弗 德 ， 以 年 轻 哲 学 家 齐 美 尔 [/ 为首 
的 一 群 人 以 及 一 些 银行 家 和 经 济 学 者 等 。 特 别 值得 一 提 的 是 一 位 非常 杰出 的 年 轻 银行 家 沙 赫 特 (Hjalmar Schacht) ， 现 在 已 是 
德国 中 央 银 行 的 总 裁 。 大 多 数 年 轻 有 为 的 大 学 讲师 和 奥地利 年 轻 政府 官员 也 都 是 我 们 这 个 圈子 里 的 人 。 我 想 ， 你 一 定 知道 这 几 个 
: 令 堂 的 表 哥 历史 学 家 阿尔 尼 姆 (Arnim) ， 在 我 登山 发 生意 外 那 一 次 ， 他 也 在 场 ; 你 的 汉 斯 姨 夫 和 他 三 个 兄弟 ， 以 及 同事 维 
德 斯 (Alfred Verdross) 。 较 长 一 辈 的 ， 像 你 的 父亲 和 赫 姆 . 施 瓦 效 瓦尔 德 还 是 自由 派 的 ， 但 是 二 十 几 岁 的 那 一 代 了 解 ， 光 靠 自 
由 主义 是 无 法 避免 战争 的 。 所 以 我 们 都 转向 社会 主义 这 股 力量 ， 认 为 只 有 信守 承诺 、 有 组 织 ， 且 有 民众 基础 的 社会 主义 才能 阻止 
战事 的 发 生 。“ 


“在 英国 ， 还 可 能 以 自由 主义 为 信条 ，” 他 继续 说，“ 正 如 你 所 知 ， 我 有 一 半 英 国 的 血统 。 家 母 还 健在 时 ， 我 一 年 会 回 英 国 
四 五 未 ， 并 会 见 当 年 在 牛津 一 起 求学 的 旧 友 。 他 们 的 生涯 都 在 起 飞 的 阶段 ， 有 的 是 大 学 教师 ， 有 些 服务 于 外 交界 或 印度 ， 也 有 律 
师 ， 还 有 些 则 是 伦敦 的 银行 家 。 然 而 ， 他 们 都 对 社会 主义 不 感 兴趣 ， 而 且 确 信 美 国 将 会 如 19 世 纪 般 ， 置 身 于 欧洲 战场 之 外 。” 


“如 果 你 以 为 我 们 必 有 某 种 暗语 或 秘密 组 织 ， 那 就 错 了 。 然 而 ， 当 年 欧洲 受过 教育 的 一 小 群 人 已 自 成 一 个 团体 ,每 一 个 人 都 
知道 何去何从 ， 也 晓得 同一 个 圈子 还 有 谁 ， 也 都 互相 往来 ， 因 此 我 们 没有 必要 用 暗语 来 辨 明 同 志 。” 


“后 来 呢 ?” 我 插嘴 道 ，“ 为 什么 你 们 会 失败 ?“ 


“我 们 并 没有 失败 ， 但 当时 社会 主义 尚未 完善 。 欧 洲 社会 主义 的 领导 者 ， 也 就 是 我 们 仰赖 的 人 ， 虽 然 缺乏 勇气 实践 1911 年 
维也纳 大 会 的 诺言 ， 发 动 全 面 轻 工 ， 但 确实 是 反 战 的 。 然 而 ， 即 使 罢工， 结果 还 是 一 样 。 广 大 的 劳动 阶级 ， 也 就 是 爱好 和 平 与 提 
倡 同胞 爱 的 主力 ， 像 是 一 股 不 可 收拾 的 火苗 ， 使 得 爱国 的 烈火 愈 烧 依 旺 。 现 在 普遍 把 第 一 次 世界 大 战 归咎 于 胆 大 妄 为 的 军人 、 外 
交 人 员 或 是 商人 ， 但 是 ， 真 正 希 望 引发 战争 的 ， 则 是 那些 极端 的 爱国 主义 大 众 。 叫 咒 得 最 大 声 的 就 是 他 们 ， 因 此 后 来 整个 欧洲 都 
被 战争 所 席卷 。 这 正 是 饶 勒 斯 警告 过 我 们 的 一 一 这 一 天 也 就 会 给 社会 主义 带 来 灾难 。"” 


“当然 ， 你 会 说 今天 在 欧洲 有 投票 权 的 社会 主义 者 要 比 1914 年 以 前 多 得 多 ， 然 而 那 时 的 社会 主义 是 基于 希望 ， 而 不 是 人 
数 ; 今日 的 社会 主义 则 不 是 如 此 。 那 个 令 人 无 可 言喻 的 小 丑 墨 索 里 尼 ， 最 了 解 这 一 点 。 战 前 ， 他 就 是 最 好 战 的 集权 主义 者 ， 总 是 
想 拉 拢 我 们 ， 帮 他 的 报纸 写 文章 。 在 1911 年 维也纳 社会 主义 大 会 时 ， 他 大 声 疾 呼 ， 万 一 欧洲 发 生 战 争 ， 他 一 定 会 使 我 们 的 ” 革 
命 ” 成 功 的 。 然 而 ,我 想 他 看 到 了 发 生 的 事 ， 恐 怕 一 切 都 逃 不 过 他 的 眼睛 。 奥 地 利 本 地 的 社会 主义 者 ， 和 那些 在 德国 、 法 国 和 英 
国 的 工党 党 员 ， 都 是 可 敬 的 人 ， 远 比 今天 在 奥地利 有 权 有 势 的 神职 人 员 要 值得 尊敬 。 假 如 我 的 职位 显赫 一 点 ， 像 令 尊 一 样 的 话 ， 
在 两 年 前 天 主教 取得 政权 时 ， 也 会 和 他 一 同 请 套 。” 


“战争 爆 友 的 时 候 ，” 他 继续 说 ，“ 我 正身 在 医院 的 病床 上 ， 和 昏迷 不 醒 。 你 一 定 听 某 人 说 起 过 我 的 意外 。 醒 来 后 ， 过 了 几 个 
月 ， 目 睹 战争 的 一 切 ， 我 真 想 一 死 了 之 。 我 不 时 悔恨 ， 想 着 如 果 当 场 死 在 那 座 宕 壁 下 就 好 了 。 我 也 常 疼 幕 那些 在 战争 中 丧生 的 
人 。 当 然 ， 那 时 我 们 有 不 少 同 伴 都 死 在 沙场 上 。” 


“你 还 小 ， 因 此 不 能 理解 。 那 次 战争 带 来 最 大 的 伤 痛 ， 并 不 是 毁灭 了 想 要 创造 另 一 个 世界 的 希望 ， 而 是 杀 死 了 许多 本 来 能 拯 
救 欧洲 的 人 。 整 个 领导 层 大 半 魂 归 西 天 。 我 在 英国 念 的 学 校 是 耶稣 会 教士 办 的 公 学 ， 毕 业 时 班 上 有 48 个 人 ， 现 在 还 活着 的 ， 只 
剩 18 个 ， 其 他 的 已 躺 在 弗 兰 德 斯 的 募 园 里 。 我 不 是 提 过 你 的 汉 斯 姨 夫 ， 也 就 是 了 委 了 你 的 格 里 塔 阿姨 的 那 一 位 吗 ” 他 有 三 兄弟 ， 
甚至 比 他 还 杰出 ， 然 而 ， 现 在 却 安眠 在 蒂 罗 尔 的 军官 墓地 。 令 堂 的 表 哥 阿尔 尼 姆 也 葬 在 那儿 。 他 的 运气 真是 好 ， 因 为 我 的 援救 ， 
在 那 次 意外 中 ， 得 以 逃 过 一 死 。 不 料 ， 还 是 躲 不 过 战争 的 魔掌 。 你 知道 那 位 汉 斯 姨 夫 最 小 的 弟弟 欧 内 斯 特 吗 ”” 我 摇 摇 头 。 


“他 被 活埋 在 俄国 的 一 处 矿坑 ， 后 来 虽然 获救 ， 但 已 经 残疾 ， 只 能 在 教会 做 个 杂 役 ， 洗 洗 碗 、 端 端 盘 子 等 。 他 原来 可 是 个 非 
常 卓越 的 工程 师 ， 也 是 电学 和 电话 方面 的 天 才 。 我 是 家 中 唯一 仓 活 下 来 的 孩子 ， 我 的 四 兄弟 个 个 能 力 都 比 我 强 ， 然 而 都 丧生 在 无 


情 的 战火 中 。 我 那 可 怜 的 元 配 有 三 兄弟 ， 那 些 巴 拉 顿 伯 荔 们 ， 也 都 英 年 早 逝 。 家 母 出 身 于 非常 大 的 英国 家 族 ， 我 的 堂 、 表 兄弟 等 
有 好 几 十 个 ， 到 现在 只 剩 四 五 人 。 有 时 候 ， 我 觉得 自己 很 像 约 瑟 夫 国王 。 你 知道 吗 ， 他 就 是 把 维也纳 皇家 公园 开放 给 平民 进入 的 


人 。 有 一 次 ， 一 个 贵族 仕女 跟 他 抱怨 说 ， 没 有 一 个 像样 的 地 方 可 以 接待 和 她 同等 阶级 的 人 。 国 王 答 道 ， 即 使 他 想 和 他 的 同辈 一 
叙 ， 也 没有 地 方 可 去 一 一 除非 去 哈 布 斯 堡 的 皇家 募 六 。 我 呢 ， 想 要 见 我 这 一 辈 的 ， 只 有 去 几 尔 登 、 木 斯 群 售 尔 、 俄 国 前 线 ， 或 
是 依 掺 佐 等 地 的 募 园 。 身 在 那儿 的 ， 今 天 若是 安 在 ， 必 然 是 欧洲 的 领导 人 。“ 


“彼得 ， 你 知道 吗 ， 共 和 时 代 来 临 ， 社 会 主义 者 组 成 政府 时 ， 他 们 会 邀请 我 担任 教育 部 部 长 。 那 是 我 唯一 想 要 出 任 的 官职 。 
我 一 直 在 等 待 着 这 一 天 。 但 是 ， 我 却 不 能 面 对 这 个 事实 : 年 轻 时 结交 的 密友 和 有 着 共同 梦想 的 同志 都 不 在 人 间 了 ， 因 此 这 个 机 会 
才 轮 到 我 。 有 时 候 ， 我 觉得 非常 内 妆 ， 为 什么 像 我 这 样 的 废人 ， 还 能 苟且 丛生 ”我 本 可 了 此 残 生 .…… 要 不 是 玛丽 亚 小 姐 需要 我 ， 


唉 。 " 


伯 天 此 时 已 有 点 儿 迷 乱 ， 即 使 是 16 岁 的 我 也 感觉 得 到 ， 他 的 神智 不 很 清楚 了 。 对 他 突如其来 的 告白 ,我 实在 有 点 儿 臣 悍 ， 
真 想 早点 脱身 。 我 怀疑 伯 萎 所 说 的 欧洲 精英 拯救 和 平 的 伟大 计划 或 许 只 是 他 的 幻想 。 (多 年 后 ， 我 从 苏 珊 雷 夫人 口中 得 到 证 
实 。 她 和 伯 事 共 过 事 ， 并 和 其 他 几 个 朋友 设法 说 服 饶 勒 斯 召开 1911 年 的 维也纳 国际 社会 主义 代表 大 会 。 会 中 众人 此 庄严 宣 鸭 ， 
欧 战 一 爆发 将 会 共同 发 动 大 罢工 。 另 一 次 更 隆重 的 反 战 大 会 则 计划 在 1914 年 的 10 月 召开 ， 秘 书 长 正 是 特 劳 恩 - 特 劳 硫 克 伯 萎 。) 


至 于 伯 库 是 否 夸 大 了 自己 的 角色 ， 以 及 他 的 罪恶 感 ， 也 就 无 关 紧 要 了 。 西 欧 社会 主义 的 确 在 1914 年 8 月 战火 友 动 的 那 一 刻 面 
临危 机 一 一 群众 不 再 在 爱好 和 平 的 精神 下 团结 一 致 ， 反 而 热切 地 拥抱 国家 主义 ， 人 迫不及待 地 想 投 入 战争 。 抱 持 早先 梦想 的 一 些 
梦想 家 ， 最 有 名 的 如 美国 的 哈 林 顿 (Michael Harrington) ， 一 再 地 诉 诸 原始 的 理想 ， 宣 称 现 实 不 值得 一 顾 ， 这 种 现实 只 有 捏 
曲 真正 的 信仰 。 然 而 ， 还 是 徒劳 无 功 。 这 可 以 解释 为 何 西欧 社会 主义 自 1914 年 起 ， 就 出 现 衰落 了 。 早 先 ， 欧 洲 伟大 的 心灵 不 断 
地 在 与 知识 分 子 的 承诺 和 社会 主义 的 问题 交战 。1914 年 后 ， 在 欧洲 只 有 一 个 第 一 流 的 智 士 和 社会 主义 有 所 关联 ， 亦 即 意大利 的 
葛 兰 西 (Antonio Gramsci) 。 他 因为 遭 到 置 索 里 尼 的 监禁 ， 不 能 与 现实 接触 ， 才 能 保有 战 前 的 天 真 。 


欧洲 的 社会 主义 党 在 介 于 两 次 大 战 之 间 确 实 获得 了 一 些 选 票 。 但 是 ， 他 们 所 能 得 到 的 ， 仅 限于 此 ， 而 且 没 能 发 挥 什么 作用 。 
他 们 不 再 有 梦想 、 信 和 念 、 承 诺 和 信条 ， 也 不 再 相信 什么 了 。 在 凡尔赛 和 约 和 第 二 次 世界 大 战 间 的 20 年 ， 欧 洲 政治 简直 是 一 场 可 
笑 的 闵 剧 。 在 这 期 间 ， 虽 然 在 每 个 国家 的 执政 者 当中 ， 都 有 信奉 第 一 次 世界 大 战 前 社会 主义 的 老 政治 家 ， 但 社会 主义 在 欧洲 政治 
舞台 上 已 无 任何 分 量 。 此 外 ， 自 第 二 次 世界 大 战 后 卷土重来 的 社会 主义 信念 ， 就 其 本 质 而 言 ， 和 从 前 的 “社会 主义 ”并 不 相同 ， 
而 是 诞生 了 新 的 政权 和 开始 了 新 的 斗争 。 


若 那 一 代 欧 洲 领导 者 不 致 被 战火 摧毁 列 尽 ， 是 否 会 有 所 不 同 ” 我 不 知道 。 但 是 今天 很 少 有 人 能 了 解 第 一 次 世界 大 战 对 欧洲 领 
导 者 的 破坏 ， 特 别 是 在 美国 。 


尽管 当年 伯 茵 跟 我 说 了 这 么 多 ， 我 也 不 其 明了 ， 直 到 几 年 后 ， 我 年 长 一 点 , 约 是 在 20 岁 出 头 时 ， 才 有 所 体会 。 那 时 的 我 ， 
是 一 家 大 报 的 资深 编辑 。 我 之 所 以 能 得 到 这 个 职位 ， 并 不 是 因为 我 的 能 力 有 多 强 ， 而 是 因为 比 我 年 长 一 代 的 人 根本 就 不 存在 了 。 
在 我 20 岁 的 时 候 ， 周 遭 没有 30 多 岁 的 人 一 一 他 们 都 身 在 弗 兰 德 斯 、 凡 尔 登 、 俄 国 前 线 ， 或 是 依 颂 佐 的 军官 墓地 了 。 能 逃 过 此 动 
的 ， 较 幸运 的 是 那些 只 有 肢体 受到 伤害 者 ， 更 多 、 更 可 怜 的 是 永远 受 创伤 折磨 的 心灵 。 这 种 情况 在 德国 也 得 见 ， 如 魏 玛 共和 
(Weimar Republic) 最 后 一 任国 务 大 蕊 布 委 宁 (Heinrich Bruening) ， 一 个 出 类 拔 茜 、 令 人 景仰 的 人 ， 他 的 意志 力 终 被 蚀 


尽 ， 深 信 这 个 世界 最 后 只 剩 罪恶 。 


今天 ， 我 们 习惯 于 追溯 英国 的 式微 至 维多利亚 时 期 或 是 爱德华 时 代 的 早期 。 但 是 ， 最 主要 的 因素 的 确 是 第 一 次 世界 大 战 ， 许 
多 英国 领导 人 因 之 魂 归 西 天 ， 侥 幸存 活 者 道德 又 日 益 沦丧 。 英 国 比 其 他 国家 损失 了 更 多 年 轻 军 官 ; 相形 之 下 ， 其 他 国家 并 没有 要 
求 年 轻 人 去 做 个 “ 置 个 人 生死 于 度 外 ”的 绅士 。 结 果 ， 英 国 比 欧陆 其 他 国家 缺乏 更 多 受过 教育 的 年 轻 人 ， 因 此 在 20 世 纪 20 年 代 
也 出 现 较 多 由 女 作家 所 著 、 以 孤寂 为 题 的 动人 作品 ， 例 如 布 里 顿 (Vera Brittain) 写 的 《青春 的 见证 》 (Testament of 


Youth) 一 一 和 她 一 同 成 长 的 年 轻 男 子 无 一 幸存 。 第 一 次 世界 大 战 开始 时 ， 丘 吉尔 已 是 40 岁 的 人 了 。 之 后 ， 如 艾 登 司 和 麦克 米 


伦 思 那 一 代 ， 从 战壕 回来 时 带 着 永远 的 创 痛 ， 到 丘吉尔 死 后 ， 轮 到 他 们 自己 负责 时 ， 已 无 法 承担 大 任 。 


然而 ， 危 害 英国 最 烈 的 ， 正 是 由 于 欧洲 主要 国家 中 ， 唯 独 它 只 有 一 个 领导 阶级 ， 且 为 大 家 一 致 接受 。 在 法 国 ， 大 革命 前 的 旧 
制度 就 已 分 成 两 大 互相 对 立 的 领导 阶级 ， 一 是 拿破仑 的 君主 政体 ， 一 是 中 产 阶 级 所 组 成 的 政体 。 结 果 ， 当 然 就 是 两 者 必须 互相 较 
劲 ， 没 有 一 个 是 既定 的 政权 。 德 国 也 是 ， 有 好 几 个 领导 阶级 相互 竞争 : 一 是 有 社会 地 位 ， 但 没有 雄厚 财力 的 容 克 党 [10]; 一 是 刘 
富 ， 但 缺乏 社会 地 位 的 中 产 阶 级 ; 另 一 个 则 是 由 专业 人 士 和 学 术 界 人 士 所 组 成 。 三 者 不 断 地 较量 ， 没 有 一 个 是 普遍 能 被 大 家 接受 
的 。 英 国 则 不 然 ， 只 有 一 个 领导 阶级 ， 要 踏 入 也 很 容易 ， 从 贵族 到 乡绅 、 专 业 人 士 之 子 ， 乃 至 于 富商 的 孙子 都 可 以 迈 入 这 个 阶 
级 。 甚 至 不 属于 这 个 阶级 的 人 ， 或 是 不 想 东 施 效 室 的 人 (不 觉得 自己 的 行为 得 像 个 “绅士 ”的 中 下 阶级 或 是 维多利亚 时 代 的 劳工 
阶级 ) 也 都 认为 “绅士 ”就 是 他 们 正统 的 统治 阶级 。 然 而 ， 在 这 个 阶层 被 战火 躁 足 、 挫 毁 ， 自 信心 讲演 了 之 后 ， 就 形成 真空 。 欧 
陆 其 他 国家 的 确 要 比 维多利亚 时 期 的 英国 在 意 阶级 的 区 分 。 在 巴黎 、 柏 林 、 维 也 纳 或 是 1890 年 的 圣彼得堡 ， 公 一 之 子 和 银行 家 
同 为 一 个 俱乐部 的 会 员 ， 实 在 是 匪夷所思 ; 这 两 人 周末 时 也 绝 不 可 能 同时 出 现在 一 个 家 庭 派对 上 ; 像 英 国 爱德华 时 代 的 宽 宏大 
量 ， 让 这 两 位 “分 享 ”一 个 情妇 的 做 法 也 是 前 所 未 见 的 。 但 这 也 正 是 英国 的 弱点 ， 战 争 使 得 这 个 领导 阶级 元 气 大 伤 ， 乃 至 支 离 破 
碎 、 声 誉 日 下 。 在 法 国 ， 有 所 谓 的 “技术 官僚 ”， 也 就 是 由 出 自 “ 名 校 ” 的 高 级 知识 分 子 来 担任 领导 角色 ; 在 德国 ， 第 二 次 世界 
大 战 之 后 ， 组 织 、 企 业 或 是 贸易 公会 的 主管 人 员 都 可 以 晋 身 为 领导 阶级 ; 但 在 英国 ， 失 去 的 一 代 无 替代 人 选 ， 没 有 一 个 人 的 权威 
足以 服 众 ， 也 没有 人 足以 担当 大 任 。 


经 过 好 几 个 下 午 ， 我 才 得 以 摆脱 伯 上 茵 和 那 排山倒海 而 来 的 自白 。 然 后 ,我们 又 恢复 到 原来 的 关系 。 他 再 也 没 提起 过 那 几 个 小 
时 的 慷慨 激昂 ， 照 例 在 每 年 的 圣诞 和 新 年 与 玛丽 亚 小 姐 到 我 家 做 客 ， 一 样 静 静 地 坐 在 角落 ， 目 不 转 睛 地 看 着 他 的 爱人 ， 除 了 简短 
的 客 套话 ， 几 乎 不 发 一 言 。 但 是 ， 他 又 跟 我 说 过 一 次 话 ， 那 也 是 我 最 后 一 次 见 到 他 和 玛丽 亚 小 姐 了 。 


在 1937 年 2 月 末 或 是 3 月 初 ， 我 和 妻 准 备 从 英国 到 美国 度 蜜月 ， 并 在 途中 国 维 也 纳 拜 见 父母 。 在 离开 前 ， 我 到 伯 天 和 玛丽 亚 
简朴 的 居所 话 别 。 玛 丽 亚 那 时 已 成 为 伯 茵 夫人 了 。 伯 占 把 我 拉 到 一 边 说 话 。 


“我 很 担心 令 尊 和 令 堂 。 你 我 都 知道 希特勒 任何 时 刻 都 和 有 可 能 入 侵 ， 但 是 令 尊 就 是 不 信 。 他 认为 希特勒 不 会 到 维也纳 来 ， 即 
使 来 ， 对 他 也 不 会 怎么 样 。 但 是 ， 我 们 都 知道 他 说 的 不 是 真 话 。 不 晓得 他 是 否 告 诉 过 你 ,他 是 奥地利 共 济 会 的 领袖 ?“ 


我 知道 ， 但 不 是 父亲 告诉 我 的 ， 而 是 从 他 严守 会 社 规范 、 神 秘 兮 兮 的 样子 猜 到 的 。 


“不 知道 你 对 共 济 会 有 何 看 法 ，” 伯 荔 继 续 说 ，“ 我 从 未 加 入 这 个 组 织 。 但 是 ， 我 确信 令 尊 的 名 字 一 定 是 纳粹 秘密 警察 手 上 
黑 名 单 的 前 几 名 。 多 年 来 ， 我 一 直 试 着 劝 他 在 必要 的 时 候 准 备 离开 。 然 而 ， 他 总 是 不 肯 听 我 的 话 。 


告诉 他 ， 要 他 别 担心 : “我 弟弟 去 年 秋天 已 经 去 美国 了 。 那 房子 对 他 们 两 位 老人 家 来 说 太 大 了 ， 家 母 一 个 人 也 照顾 不 了 。 
因此 ， 去 年 我 回来 过 圣诞 时 ， 他 们 就 准备 把 房子 卖 掉 了 ， 现 在 刚 脱手 ， 价 钱 还 不 错 ， 都 是 现金 。 他 们 已 经 把 钱 存放 在 苏黎世 的 银 
行 ， 只 要 几 个 星期 ， 等 我 在 纽约 安顿 下 来 ， 就 会 把 钱 转 到 美国 ， 放 在 我 的 名 下 ， 这 样 纳粹 就 拿 不 到 了 。 而 且 ， 他 们 也 会 来 美国 和 
会合 。 不 久 ， 他 们 会 暂时 搬 到 一 栋 小 公寓 。 我 这 次 回来 ， 已 经 催 父 亲 去 几 个 奥地利 邻 国 的 领事 馆 办 签证 ， 瑞 士 、 捷 克 、 匈 牙 利 
和 南斯拉夫 [11] 这 几 国 都 办 好 了 ， 连 同 家 母 的 证 件 ， 有 效 期 限 是 两 年 。” 

伯 事 说 : “很 好 。 我 想 ， 能 做 的 也 就 是 这 些 。” 

“纳粹 来 时 ， 伯 和 历 您 打算 怎么 办 ? 想 去 哪里 ?“ 

“我 们 不 会 出 国 的 。 我 们 和 令 尊 令 堂 的 情况 不 同 ， 我 们 没有 孩子 。” 


不 到 一 年 的 光景 ， 纳 粹 真 的 大 举 入 侵 ， 救 了 父亲 一 命 的 就 是 家 里 的 旧址 。 纳 粹 派兵 到 他 一 年 前 卖 掉 的 房子 搜查 ， 到 纳粹 居然 
大 悟 时 ， 父 亲 已 在 前 往 苏 黎 世 的 火车 上 了 。 由 于 前 一 年 已 办 好 签证 ， 因 此 通行 无 阻 。 


特 劳 恩 - 特 劳 胎 克 伯 锋 和 玛丽 亚 : 米 勒 小 姐 也 逃离 了 这 一 切 一 一 在 德国 大 军 以 胜利 者 的 姿态 迈 入 维也纳 的 那 一 天 ， 这 一 对 怨 震 


中 巴特 (Kar Barth，1886 一 1968) : 瑞士 基督 教 神学 家 ，1919 年 发 表 《 罗 马 书 注释 》， 在 此 书 的 影响 下 出 现 了 辩证 神学 派 。 

2] 尼 布 尔 兄弟 : 理 查 . 尼 布 尔 (Richard Niebuhr，1894 一 1962) ， 美 国 神学 家 ， 教 会 运动 兴起 之 前 ， 对 宗教 进行 社会 学 研究 ， 著 
作 有 《宗派 主义 之 社会 根源 》 和 《基督 与 文化 》; 菜 菌 堆 尔 德 ， 尼 布尔 (Reinhold Niebuhr，1892 一 1971) ， 美 国 神学 家 ， 曾 任 
纽约 协和 神学 院 教授 ， 宣 扬 “ 基 督 教 的 现实 主义 ”， 著 有 《道德 的 人 与 不 道德 的 社会 》 等 。 

[3] 里 科 弗 (Hyman Rickover，1900 一 1986) : 美国 海军 将 领 暨 工程 师 ， 曾 参与 发 展 世 界 首座 核子 动力 引擎 。 

各 侯 勒 斯 (Jean Jaures，1859 一 1914) : 1914 年 以 前 法 国 社会 主义 运动 的 主要 领导 人 。 文 学 、 史 学 、 哲 学 等 方面 的 学 识 俱 丰 ， 又 
长 于 雄辩 。1904 年 成 为 《人 道 报 》 的 创办 人 之 一 。1914 年 第 一 次 世界 大 战 爆发 时 ， 被 一 个 认为 他 要 将 法 国 出 卖 给 德国 的 狂热 分 子 
暗杀 。 

[5] 弗 兰 西 斯 (Anatole France，1844 一 1924) : 法 国 小 说 家 、 文 艺 批评 家 ， 关 心 社 会 问题 ， 后 逐渐 倾向 社会 主义 ，1921 年 加 入 法 
国共 产 党 ， 同 年 获 诺 贝尔 文学 奖 。 

[6] 韦伯 (Max Weber，1864 一 1920) : 德国 社会 学 家 、 政 治 经 济 学 家 、 现 代 社 会 学 英 基 者 之 一 ， 对 社会 学 理论 有 很 大 的 影响 ， 著 
有 《新 教 伦 理 和 资本 主义 精神 》 《经济 与 社会 》 等 。 

D] 齐 美 尔 (George Simmel，1858 一 1918) : 德国 社会 学 家 、 新 康德 派 哲学 家 。 主 要 以 社会 学 方法 论 的 著作 闻名 。 

[8] 艾 登 (Anthony Eden，1897 一 1977) : 英国 首相 、 保 守 党 领袖 ， 因 英法 入 侵 埃 及 失败 ， 于 1957 年 1 月 辞职 ， 之 后 被 封 为 终身 贵 
族 。 

9] 麦克 米 伦 (Harold Macmillan ，1894 一 1987) : 英国 首相 、 保 守 党 议员 ， 曾 任 空军 大 臣 、 国 防 大 臣 、 财 政大 臣 等 ， 继 艾 登 任 首 
相 。 

[10] 容 克 (Junkers) : 普鲁士 与 德意志 东部 的 地 主 阶 级 ， 德 意志 帝国 (1871 一 1918) 及 魏 玛 共和 国 时 期 强大 的 政治 势力 。 伟 斯 麦 
就 是 出 身 容 克 阶级 。 

[11] 已 于 1992 年 解体 。 


二 部 分 “ 旧 世 界 里 的 年 轻 人 


我 觉得 自己 很 像 一 个 人 类 学 家 ， 正 在 观看 “活着 的 先祖 ”， 如 亚 马 孙 的 印第安 人 ， 看 他 们 狩猎 、 设 陷阱 捕捉 动物 ， 内 心 充满 
无 限 感动 ， 忘 了 推土机 就 在 数 里 外 不 远 处 ， 正 在 建筑 高 速 公路 ,一寸 寸 地 蚕食 石器 时 代 的 文明 .……… 


第 6 章 波 拉 尼 = 


我 在 1927 年 首 度 回 维也纳 过 圣诞 节 时 ， 已 在 汉堡 一 家 贸易 出 口 公司 做 了 四 个 月 的 练习 生 。 回 国 后 ，《 奥 地 利 经 济 学 家 》 邀 
请 我 参加 新 年 特刊 的 编辑 会 议 。 我 从 十 二 三 岁 起 ， 就 开始 阅读 这 份 杂志 ， 但 是 却 没有 见 过 该 周刊 任何 一 位 编辑 。 那 时 还 在 政府 单 
位 任职 的 父亲 ， 从 《奥地利 经 济 学 家 》1907 年 创刊 以 来 ， 一 直 是 忠实 订户 ， 也 是 该 杂志 社 的 朋友 和 顾问 ， 常 为 他 们 写 稿 。 


当时 在 欧洲 ，《 奥 地 利 经 济 学 家 》 可 是 最 卓越 的 出 版 物 之 一 ， 原 本 仿效 伦敦 的 《经 济 学 人 》， 很 快 地 就 有 了 自己 的 特色 : 风 
格 活 泌 ， 不 但 讨论 企业 和 经 济 ， 还 述 及 国际 政治 、 科 学 和 科技 。 这 回 《奥地利 经 济 学 家 》 之 所 以 邀请 我 参加 他 们 的 编辑 会 议 ， 虽 


是 为 了 让 家 父 高 兴 ， 然 对 我 而 言 还 是 一 项 难得 的 殊荣 。 更 让 人 得 意 的 是 ， 邀 请 浮 的 下 方 和 有 一 行 编辑 亲自 用 铅笔 写 的 字 ， 加 上 和 名字 
缩写 : “阁下 论述 巴拿马 运河 一 文 ， 实 为 上 乘 之 作 。“ 


那 篇 谈 到 巴拿马 运河 与 其 在 世界 贸易 中 的 地 位 的 文章 ， 是 在 前 一 年 为 大 学 入 学 考试 而 作 ， 几 星期 前 刚 被 一 家 德国 经 济 季刊 及 
。 即 使 这 篇 文章 多 半 是 统计 图 表 ， 但 是 首次 看 到 自己 的 文字 印刷 面世 ， 加 上 来 自 《 奥 地 利 经 济 学 家 》 编 辑 的 赞美 ， 我 还 是 不 由 
得 欣喜 若 狂 一 一 这 真是 我 收 到 过 的 最 昂贵 的 圣诞 礼物 。 


会 议 预 定 在 圣诞 节 当 天 上 午 8 点 钟 召开 。 他 们 希望 我 准时 抵达 ， 于 是 我 在 8 点 整 到 。 其 他 人 也 是 ， 包 括 创刊 人 以 及 受 人 敬重 
的 主编 一 一 一 个 留 着 白 胡 子 、 和 耳 米 已 合 的 老 绅 士 。 但 是 ， 到 了 9 点 ,我 们 依旧 三 三 两 两 地 坐 着 闲聊 。 于 是 我 问 其 他 编辑 ， 为 什么 
会 议 迟 迟 不 开 。 “我 们 在 等 副 总 编辑 卡尔 . 波 拉 尼 先 生 (Karl Polanyi) 。” 从 他 们 答 话 的 神情 ， 可 以 想见 ， 这 位 波 拉 尼 先 生 绝 非 


等 闲 之 辈 。 


约莫 又 等 了 40 分 钟 ， 我 注意 到 会 议 室 里 每 个 人 都 面 带 微笑 。 之 后 ， 听 到 有 人 喃 喃 地 说 一 些 奇 怪 的 名 字 。 突 然 间 ， 一 个 两 手 
提 着 扁 扁 的 行李 箱 、 身 材 高 大 的 人 冲 入 室内 ， 继 续 低 吃 着 那些 对 我 们 而 言 宫 无 意义 的 音节 。 之 后 ， 停 了 半 歇 ， 才 大 声 说 : “圣诞 
快乐 ! ”接着 一 屁股 坐 下 来 ， 椅 子 几乎 承受 不 住 他 的 重量 要 垮 了 ， 而 他 还 是 继续 念 着 奇怪 的 字句 。 


他 打开 一 只 箱子 ， 倒 出 一 大 堆 的 书本 、 报 告 、 杂 志和 信件 。 他 的 声音 低沉 ， 快 速 ， 像 是 从 火山 口 爆 发 出 来 的 岩浆 : “此 次 年 
度 特刊 ， 将 有 4 篇 主题 文章 : 一 篇 论 及 中 国 形势 ， 也 就 是 张作霖 、 蒋 介 石 和 其 他 军阀 的 内 战 … (又 是 一 大 堆 让 人 听 不 懂 的 语 
言 ) .…… 这 些 就 是 未 来 5 年 最 重要 的 世界 大 事 ; 另 一 篇 是 有 关 全 世界 农产品 价格 的 滑落 一 一 这 表示 再 过 几 年 我 们 即将 面临 严重 的 
经 济 不 景气 ; 第 三 篇 讨论 俄国 的 斯 大 林 、 列 宁 主 义 和 共 产 革 命 ; 最 后 ， 我 们 还 有 一 篇 文章 论 及 英国 经 济 学 家 凯恩斯 ， 就 是 写 
《1919 一 1920 年 和 平 的 经 济 结果 》 (Economic Consequences of the Peace in 1919 一 1920) 的 那 一 位 。 他 现在 又 有 一 些 令 
人 兴奋 的 新 理论 ， 企 图 向 传统 的 经 济 学 挑战 。” 他 又 打开 另 一 只 箱子 ， 书 本 、 小 册子 和 报告 又 扒 成 另 一 座 山 。 





然而 ， 波 拉 尼 的 同 售 不 但 不 赞赏 ,反倒 有 点 儿 恼 怒 。 
主编 问 : “我 们 怎 可 省 上 略 今年 夏天 在 国内 进行 得 如 火 如 茶 的 内 战 呢 ?" 
波 拉 尼 的 回答 是 : “ 那 件 事 不 提 也 罢 。 我 们 5 年 前 就 知道 会 发 生 了 。 


另 一 个 编辑 问 : “我 们 怎 可 没有 一 篇 对 英镑 重新 评 佑 的 特别 报道 呢 ” 你 不 是 亲口 告诉 我 们 ， 那 项 大 错 必 会 危害 到 英国 和 整个 
世界 经 济 ?“ 


“是 的 ，” 波 拉 尼 说 ，“ 但 是 那 件 事 我 们 已 经 谈 过 不 止 一 次 了 。“ 
“ 波 拉 尼 先 生 ， 那 美国 股市 的 兴旺 呢 ?“ 
“德国 赔款 事宜 呢 ? ”又 有 人 问 。 


“华尔街 股票 大 涨 不 过 是 资本 主义 的 错觉 ，” 波 拉 尼 严 正 地 说 ，“ 而 德国 赔款 事宜 5 年 前 就 决定 了 。 我 们 已 经 很 清楚 ， 不 管 
签订 什么 条 约 ， 德 国 不 会 赔偿 ， 也 没有 偿 债 的 能 力 。 


就 在 此 时 ， 他 注意 到 我 ， 问 我 是 谁 ， 了 解 我 是 何人 后 ， 问 道 : “你 对 我 们 的 主题 文章 有 什么 建议 没有 ?“ 


方才 其 他 编辑 纷纷 提议 ， 波 拉 尼 一 一 加 以 反驳 时 ， 我 恰好 有 时 间 思 考 一 下 。 因 此 ， 我 得 以 想到 这 么 一 个 问题 : “何不 谈论 希 
特 勒 席卷 德国 的 危险 ?“ 


“胡说 八道 ，” 所 有 的 编辑 同 声 反 对 ， “纳粹 在 上 次 德国 大 选中 一 败 涂 地 ， 差 不 多 要 被 送 进 坟 莫 了。“” 


我 说 : “我 知道 这 点 ， 但 是 我 还 是 害怕 .…… 


“这 的 确 是 很 重要 的 主题 ，” 波 拉 尼 说 ， “你 可 以 写 篇 三 页 的 文章 ， 告 诉 我 们 缘由 吗 ?“ 


然而 ， 波 拉 尼 请 我 写 稿 的 计划 ， 最 后 还 是 被 否决 了 ， 入 选 的 都 是 没有 争议 的 、 传 统 的 主题 ， 而 编辑 们 所 谓 波 拉 尼 那 些 “ 脐 
测 ”， 变 成 短 短 的 几 段 ， 而 且 沦 落 到 杂志 后 面 的 篇 幅 。 


但 此 时 ， 我 只 对 波 拉 尼 一 个 人 有 兴趣 。 于 是 ， 我 问 他 可 和 否 在 会 后 一 同 乘 车 到 他 家 ， 听 听 他 对 原先 提议 的 主题 进一步 的 看 法 。 
他 立刻 邀请 我 和 他 全 家 人 共 进 圣诞 晚餐 。 


在 离开 会 议 室 时 ， 杂 志 经 理 交 给 他 一 张 当月 的 薪资 支票 。 波 拉 尼 两 手 都 提 着 箱子 ， 因 此 请 我 先 帮 他 拿 一 下 支票 ， 他 好 找 支 笔 
来 签收 。 支 票 在 我 手 上 ， 又 没 放 在 信封 内 ,我 不 得 不 注意 到 上 面 的 金额 。 以 1927 年 奥地利 的 标准 来 看 ， 这 笔 钱 可 是 多 得 让 人 眼 
睛 为 之 一 亮 。 


我 们 一 起 坐 电车 到 了 位 于 贫民 区 的 总 站 ， 再 换 另 一 条 线 到 一 处 林立 着 小 工厂 和 仓库 的 工业 区 。 到 了 终点 ， 下 了 车 ， 走 过 一 排 
破烂 的 木屋 、 刻 车场， 还 有 几 个 城市 共用 的 垃圾 场 ， 最 后 才 来 到 一 栋 孤 零 零 的 出 租 旧 公寓 。 下 面 的 楼 层 都 住 满 了 ， 我 们 一 路 聆 上 
五 楼 ， 他 还 提 着 那 两 大 箱 的 文件 、 资 料 。 


终于 到 顶楼 了 ， 一 片 漆黑 。 门 开 了 ， 波 拉 尼 的 夫人 伊 洛 娜 、 丈 母 娘 (一 位 上 了 年 纪 、 守 喜 的 匈牙利 女 伯 需 ) ， 还 有 他 那 8 岁 
的 独生女 ， 都 出 来 迎接 我 们 。 我 们 立刻 坐 下 ， 共 进 晚 餐 。 这 真是 我 这 一 生 吃 过 的 最 难以 下 咽 的 食物 。 这 样 形容 一 点 都 不 夸张 ， 
为 只 有 一 些 存放 已 久 、 几 平 没 有 削 皮 、 半 生 不 熟 的 马 铃 茵 ， 连 人 造 奶油 都 没有 。 这 可 是 他 们 的 “圣诞 大 餐 ” 呢 ! 


没有 人 注意 到 我 ， 他 们 对 食物 也 是 食 之 泰然 。 接 着 ,他们 家 四 个 人 ， 包 括 那 个 小 女孩 ， 都 吵 得 脸红 脖子 粗 ， 说 波 拉 尼 赚 的 钱 
下 个 月 怎么 够 付 账单 。 他 们 需要 的 数目 实在 少 得 可 怜 ， 约 上 略 只 有 波 拉 尼 那 张 支票 的 一 小 部 分 ， 也 比 我 在 汉堡 做 练习 生 的 所 得 要 
少 。 这 么 一 点 钱 实在 难以 维持 起 码 的 生活 水 准 。 


最 后 ， 我 实在 忍无可忍 ， 于 是 说 道 : “请 原谅 我 多 管 闲 事 。 我 在 离开 编辑 会 议 室 时 ， 无 意 中 看 到 | 波 拉 尼 博 士 那 张 支票 上 的 金 
。 有 了 这 么 一 笔 钱 ， 不 是 可 以 过 得 挺 好 的 吗 ?“ 


} 
by 


四 个 人 都 闭 上 了 嘴 ， 静 默 像 永恒 那么 长 。 然 后 ， 他 们 都 转 过 头 来 瞳 着 我 ， 几 乎 异口同声 地 说 : “真是 好 主意 ! 把 支票 上 的 钱 
都 用 在 自己 身上 ! 这 种 事 我 们 可 没 干 过 。” 


“但 是 ，” 我 结 结巴 巴 地 说 ，“ 大 部 分 的 人 不 都 是 这 样 吗 ?“ 


波 拉 尼 夫 人 严正 地 说 : “我 们 可 不 属于 “大 部 分 的 人 ” ， 我 们 是 头脑 清楚 的 人 。 维 也 纳 到 处 都 是 匈牙利 难民 ， 不 是 为 了 逃离 
迫害， 就 是 躲避 其 后 的 白色 恐怖。 好 多 人 都 无 法 赚钱 谋生 。 我 先生 有 能 力 赚钱 ， 因 此 把 他 的 支票 全 数 捐 出 ， 帮 助 其 他 贫苦 的 匈 牙 
利 人 ， 是 理所当然 的 事 。 至 于 我 们 所 需 的 生活 费 ， 只 要 他 再 设法 赚 一 点 就 可 以 了 。” 


卡尔 波 拉 尼 在 家 里 五 个 孩子 中 ， 排 行 第 四 ， 父 母 一 样 不 是 等 闲 之 辈 。 这 一 家 人 是 我 所 见 所 闻 中 ， 最 了 不 起 而 且 成 就 最 为 惊 
人 的 ， 每 一 个 都 非常 成 功 而 且 深 具 影响 力 。 但 是 ， 最 叫 人 叹为观止 的 ， 还 是 他 们 全 家 人 ， 起 自 维多利亚 时 期 的 父亲 ， 乃 至 卡尔 和 
他 的 小 弟 迈 克 尔 ， 也 就 是 19 世 纪 60 年 代 的 那 一 辈 ， 都 致力 于 超越 19 世 纪 ， 找 寻 自由 的 新 社会 : 一 个 既 非 中 产 阶级 ， 也 非 属于 自 
由 派 的 ， 欣 欣 向 荣 而 不 为 经 济 所 操控 的 ， 公 有 共享 的 社会 。 他 们 一 家 人 ， 包 括 做 母亲 的 ， 昌 然 都 有 自己 的 一 条 路 ， 目 标 却 是 一 致 
的 一 一 让 我 想到 朝 着 不 同方 向 行进 ， 追 寻 同 一 个 圣杯 的 圆桌 武士 。 


每 个 人 都 找到 了 “答案 ”， 也 明白 这 并 不 是 唯一 的 解答 。 从 世俗 的 标准 来 看 ， 我 的 确 没 见 过 比 他 们 更 为 成 功 的 一 家 人 。 ( 虽 
然 他 们 因 没 能 达到 自身 的 期 许 ， 而 自 认 是 彻底 的 失败 者 。) 我 也 没 见 过 有 谁 像 他 们 一 家 人 那样 充满 着 生命 力 、 有 趣 ， 而 且 精 力 充 
沛 。 在 我 和 他 们 一 家 四 五 个 人 接触 之 后 ， 发 现 卡 尔 尤为 其 中 的 佼佼 者 ， 他 不 但 最 让 人 好 奇 ， 而 且 是 家 中 最 有 活力 的 人 。 


当然 ， 我 没有 机 会 和 他 的 父亲 结识 。 老 波 拉 尼 约 生 于 1825 年 和 1830 年 之 间 ， 在 匈牙利 山 间 一 个 小 小 的 犹太 村 落 啤 啤 落 地 。 
在 1848 年 匈牙利 起 义 ， 对 抗 哈 布 斯 堡 王 朝 的 运动 中 ， 老 波 拉 尼 就 是 学 生 领 袖 中 的 一 名 ， 而 且 是 其 中 口才 最 好 的 。 不 到 25 岁 ， 他 
就 成 为 匈牙利 的 游击 队 指挥 富 ， 身 陷于 无 休 无 止 的 内 战 ， 先 是 对 抗 奥地利 人 ， 继 而 与 沙皇 派 来 匈牙利 镇 压 的 俄国 大 军 交 战 。 最 后 
遭 到 溃败 后 ， 老 波 拉 尼 逃 到 瑞士 去 学 工程 ， 并 严格 服 麻 加 尔 文教 派 。 大 约 有 10 年 的 岁月 ， 他 都 过 着 流亡 他 乡 的 生活 ， 在 全 欧 各 
地 建筑 铁路 ， 从 此 在 土木 工程 和 铁路 修筑 方面 享有 盛名 。 


在 19 世 纪 50 年 代 未 期 ， 当 年 的 反叛 者 获得 特赦 后 ， 他 才 回 到 匈牙利 ， 决 心 以 另外 一 种 方法 ， 实 行 1848 年 革命 的 原始 计划 。 
当时 的 匈牙利 不 再 和 哈 布 斯 堡 王朝 对 抗 ， 而 能 掌握 自己 国家 的 命运 ， 已 成 为 一 个 独特 的 现代 化 国家 ， 其 文化 不 以 中 产 阶 级 为 主 ， 
而 且 经 济 莲 勃 发 展 ， 以 铁路 为 命 防 ， 并 有 受到 高 度 保护 的 现代 农业 。 就 在 几 年 内 ， 老 波 拉 尼 成 为 “铁路 之 王 ”， 一 半 是 因为 财务 
的 关系 ， 一 半 则 是 因为 政治 ， 然 而 百分之百 是 投机 性 的 。 就 像 美国 和 欧洲 其 他 所 有 的 “铁路 之 王 ”， 他 根据 自己 的 理想 建筑 铁 
路 ， 也 像 其 他 所 有 的 人 ， 因 过 度 扩张 而 使 得 亲手 缔造 的 王国 骨 陷 。 他 在 1900 年 左右 去 世 时 ， 已 一 文 不 名 。 


当年 ， 约 是 在 1868 年 ， 老 波 拉 尼 登 峰 造 极 ， 成 为 匈牙利 最 富有 的 平民 时 ， 他 娶 了 一 个 比 自己 小 20 岁 的 女孩 。 她 就 是 塞 西 莉 
亚 ,， 一 位 俄国 女 伯 苗 ， 也 是 无 政府 主义 者 。 在 她 还 是 十 来 岁 的 少女 时 ， 就 曾 参与 炸弹 计划 一 一 她 在 俄国 皇家 仕女 学 校 的 化 学 实 
验 室 里 制作 炸弹 ， 她 的 兄弟 也 常 利用 这 间 实 验 室 谋杀 高 级 警官 。 这 女孩 后 来 逃离 俄国 ， 舱 藏 在 苏黎世 ， 老 波 拉 尼 就 在 那儿 遇见 
她 ， 并 和 她 结 为 连理 。 我 是 在 20 世 纪 20 年 代 左右 与 她 谋面 的 ， 她 也 是 波 拉 尼 家 人 中 我 遇见 的 第 一 个 。 那 时 的 她 ， 还 信奉 无 政府 
主义 ， 但 已 是 一 个 鸡皮 鹤 发 的 老 妇 人 人， 口舌 锋利 得 叫 人 生 晨 。 然 而 ， 也 有 妙语 连珠 的 时 候 。 正 如 她 谈 到 第 一 个 在 英国 成 立 的 工党 
政府 : “在 其 他 国家 ， 这 一 步 可 说 是 方向 正确 ， 但 在 英国 则 不 然 ， 因 为 他 们 的 仆人 过 于 奴 颜 婢 膝 。” 不过， 她 常常 只 是 喜欢 进口 
舌 之 快 ， 比 方 说 ， 她 听 到 好 友 的 丈夫 因为 伪 币 交易 而 入 狱 ， 就 说 : “这 实在 是 玛 格 丽 特 的 福气 。 她 不 是 常 抱怨 她 先生 在 外 拓 花 惹 
草 吗 ? 这 下 子 ， 这 个 做 先生 的 不 得 不 对 她 忠实 了 。” 


老 波 拉 尼 夫 妇 有 五 个 儿女 : 老大 奥 托 ， 老 二 阿道夫 ， 老 三 则 为 女孩 穆 希 (她 必定 还 有 另 一 个 名 字 ， 不 过 没有 人 听 过 ， 也 没有 
人 用 那 名字 称 呼 她 ) ， 老 四 和 老 五 就 是 卡尔 和 迈克 尔 。 这 些 孩子 一 旦 到 了 上 学 的 年 龄 ， 父 杀 就 带 他 们 到 一 个 城堡 。 那 是 他 买 下 的 
地 方 ， 就 在 一 望 无 际 的 大 麦田 中 央 ， 离 最 近 的 城镇 约 有 数 里 之 遥 。 这 些 孩子 就 在 严厉 的 隔离 下 接受 教育 ， 不 得 和 兄弟 姊妹 有 任何 
的 接触 。 他 们 能 见 到 的 人 ， 只 有 家 教 老师 : 一 个 是 英国 人 ， 一 个 有 瑞士 和 法 国 血统 ， 一 个 则 有 瑞士 和 德国 血统 ， 还 有 一 个 是 匈 牙 
利 人 。 这 些 老师 每 周 只 教 一 名 学 生 ， 下 一 周 再 教 另 一 个 ， 如 此 周而复始 。 老 波 拉 尼 教 导 孩 子 的 方法 是 根据 卢梭 在 《 爱 弥 儿 》 一 书 
立 下 的 教育 规范 : 孩子 一 定 要 彻底 和 社会 的 伪善 与 腐败 隔绝 。 老 波 拉 尼 还 试 着 超越 詹姆斯 ' 密 尔 (James Mil) 对 其 子 约翰 :斯 图 
尔 特 密 尔 (John Stuart Mil) 的 教育 。 他 确实 更 胜 一 筹 。 令 人 惊异 的 是 ， 在 这 种 教育 法 之 下 ， 他 的 孩子 果然 个 个 不 同 几 响 。 


长 子 奥 托 生 于 19 世 纪 70 年 代 ， 和 父 杀 一 样 成 为 工程 师 ， 也 像 父亲 ， 年 纪 轻 轻 的 ， 就 离 乡 背 井 到 瑞士 和 德国 工作 。 他 显然 非 
常 工 于 机 械 设计 ， 也 是 一 个 很 快 就 飞黄腾达 的 商人 。 他 在 1895 年 左右 到 意大利 ， 接 手 一 家 几 近 倒闭 的 机 械 制 造 厂 。 此 时 ， 他 把 
自己 的 名 字 奥 托 波 拉 尼 (Otto Polanyi) 改 成 奥 托 - 博 尔 (Otto Pol) ， 并 设法 使 这 家 工厂 起 死 回 生 ， 成 为 刹车 装置 、 排 挡 等 主 
要 供应 商 ， 同 时 提供 零件 给 一 家 新 公司 ， 也 就 是 日 后 著名 的 非 亚 特 (Fiat) 汽车 公司 。 到 了 1910 年 ， 奥 托 ' 博 尔 已 经 跻身 意大利 
的 顶尖 企业 家 ， 而 且 极 为 富有 。 这 时 的 他 ， 已 是 非常 忠贞 的 马克 思 主 义 者 ， 为 了 宣扬 马克 思 主 义 ， 他 和 一 些 人 创办 了 机 关 报 《前 
进 ! 》 (Avanti) ， 并 提供 财务 支援 。 他 和 该 报 编辑 结 为 好 友 ， 也 向 他 提供 经 济 上 的 援助 。 这 位 编辑 年 纪 尚 轻 ， 却 懂得 煽动 人 
心 ， 坚 决 地 反 政 府 ， 他 就 是 墨 索 里 尼 。 


奥 托 . 博 尔 具 有 社会 主义 色彩 的 理想 ， 经 过 第 一 次 世界 大 战 的 浩 动 后 ， 已 经 破灭 了 。 他 开始 在 阶级 革命 之 外 寻找 蔡 代 品 ， 企 
图 在 未 来 建立 一 个 “ 非 中 产 阶 级 ”的 社会 。 墨 索 里 尼 本 人 也 疗 好 自己 的 创伤 ， 重 新 站 起 来 。 奥 托 博 尔 使 他 相信 未 来 将 是 阶级 融 
合 的 新 局 面 。 这 样 的 结合 ， 既 非 基于 社会 主义 ， 也 不 是 资本 主义 ， 而 是 所 有 的 阶级 取得 共识 ， 为 国家 的 美好 而 努力 ， 如 “一 束 结 
合 紧密 的 树枝 ” (fascesI1]) ， 重 现 罗马 共和 的 神圣 遗产 。 


卡尔 : 波 拉 尼 不 愿 谈 到 他 的 哥哥 奥 托 。 自 从 奥 托 信奉 法 西 斯 主义 后 ， 家 人 就 和 他 断绝 关系 了 。 到 了 20 世 纪 30 年 代 中 期 ， 卡 尔 


告诉 我 ， 这 个 哥哥 尚 在 人 世 ， 但 不 再 相信 自己 一 手提 拔 的 墨 索 里 尼 ， 且 对 他 日 益 深恶痛绝 。 然 而 ， 虽 然 奥 托 对 墨 索 里 尼 有 提携 之 
功 ， 墨 索 里 尼 还 是 翻脸 不 认 人 ， 也 忘 了 他 ， 奥 托 最 后 变 成 一 个 颓废 而 愤世嫉俗 的 老人 。 


家 中 的 老 二 阿道夫 ， 和 父亲 者 波 拉 尼 一 样 ， 从 事 铁 路 工程 。 远 在 第 一 次 世界 大 战 之 前 ， 年 纪 轻 轻 的 时 候 ， 他 就 为 一 家 英国 工 
程 公司 在 巴西 修筑 铁路 。 他 爱 上 了 这 个 国家 ， 并 决心 在 此 落地 生根 。 他 成 为 巴西 顶尖 的 工程 顾问 ， 起 先 只 有 铁路 ， 后 来 还 建筑 了 
港口 、 发 电厂 ， 并 参与 一 些 工 业 建 设计 划 。 然 而 ， 他 主要 的 兴趣 还 是 在 经 济 和 社会 发 展 方面 。 就 像 他 的 父亲 ， 他 知道 “基础 建 
设 ” 的 重要 ， 如 铁路 、 电 厂 和 港口 等 ， 不 但 是 经 济 发 展 的 引擎 ， 更 是 立国 之 本 。 巴 西 最 吸引 他 的 地 方 就 是 : 一 个 新 社会 可 以 在 这 
里 形成 ， 不 同 于 欧洲 那 “ 踢 落 的 资本 主义 ”。 在 这 个 多 种 族 的 社会 中 ， 白 人、 黑人 和 印第安 人 可 以 融合 ， 创 造 出 现代 却 不 丧失 种 
族 色 彩 、 自 由 却 不 倾向 个 人 主义 的 新 文明 。 


他 身边 都 是 非凡 的 人 物 ， 像 社会 学 家 、 小 说 家 、 音 乐 家 、 画 家 和 政治 家 。 这 些 人 在 第 一 次 世界 大 战 后 的 几 年 内 ， 创 造 出 “新 
巴西 ”这 种 不 可 思议 的 现象 ， 使 巴西 有 独特 的 文化 和 文明 。 在 第 二 次 世界 大 战 后 ， 更 开花 结果 ， 在 现代 绘画 、 现 代 音乐 和 现代 建 
筑 等 文化 艺术 层面 展现 出 无 与 伦比 的 创造 力 。 阿 道夫 在 宣扬 “巴西 的 大 陆 任务 ” 方 面 ， 永 远 有 旺盛 的 精力 。 他 一 直 鼓 动 巴西 建立 
一 个 新 的 首都 ， 比 方 说 迁 至 内 陆 ， 远 离 治 海地 区 ， 这 样 才 不 至 于 依赖 欧洲 。 


我 从 未 见 过 奥 托 ' 博 尔 ， 但 却 不 时 在 卡尔 在 纽约 哥伦比亚 大 学 的 公寓 里 见 到 阿道夫 。 阿 道夫 也 把 姓氏 改 成 博 尔 。 那 时 约 是 20 
世纪 50 年 代 ， 阿 道夫 已 经 垂 垂 者 侨 ， 差 不 多 是 八 旬 老 俩 。 他 是 来 纽约 看 病 的 ， 就 在 一 年 内 撒手 人 寡 。 当 时 ， 他 虽 年 事 已 高 ， 仍 
活力 充沛 ， 说 起 话 来 滔滔 不 绝 ， 对 未 来 有 独到 的 见解 。 从 他 口中 倾泻 而 出 的 ， 是 一 大 堆 的 人 名 、 地 名 、 梦 想 和 希望 ， 像 卡尔 念 育 
那些 中 国人 的 名 字 一 样 ， 把 人 带 到 另 一 个 世界 。 阿 道夫 至 少 比 任何 人 早 十 年 预见 到 南北 的 冲突 是 必然 的 一 一 因为 一 边 是 已 开 
发 、 以 白人 为 主 的 地 区 ， 另 一 边 则 是 贫穷 落后 的 非 白 人 的 世界 。 然 而 ， 此 时 的 他 ， 已 经 被 击败 了 ， 不 再 期 待 巴西 成 为 未 来 的 社 
会 。 他 说 : “ 顶 多 是 另 一 个 日 本 要 了 ， 昌 不 属于 西方 ， 却 已 全 盘 西 化 ， 无 异 于 迈阿密 的 文化 郊区 。 


在 阿道夫 下 面 的 是 老 三 穆 希 ， 也 许 她 是 波 拉 尼 这 一 家 中 最 有 天 分 的 ， 然 而 其 创造 力 却 最 为 短暂 。 穆 希 在 25 岁 嫁 为 人 妇 后 ， 
立刻 成 为 标准 的 中 产 阶级 女 主 人 。 但 在 她 20 岁 时 ， 穆 希 . 波 拉 尼 小 姐 可 是 匈牙利 民族 运动 之 星 。 这 个 运动 在 西方 ， 由 于 音乐 家 巴 
尔 托 克 户 和 多 赫 纳 尼 电 ] 而 远近 驰名 ， 为 试图 回归 匈牙利 文化 之 根 的 运动 一 也 就 是 回归 乡土 ， 找 回 自己 的 民族 艺术 、 音 乐 和 民 
间 传 说 。 穆 希 更 丰富 了 这 个 运动 ， 称 之 为 “农村 社会 学 ”， 也 为 其 添加 了 一 股 政治 动力 : 农民 要 一 致 努力 ， 共 同 创造 出 未 来 的 社 
会 图 像 ， 也 就 是 一 个 整体 ， 一 个 集体 村 落 。 

在 穆 希 还 只 是 19 岁 的 少女 时 ， 她 就 创办 了 一 本 杂志 ， 大 半 的 文章 都 是 自己 撰写 的 ， 影 响 所 及 遍布 多 瑙 河 盆地 ， 直 至 巴尔 干 
半岛 ， 特 别 是 在 古 匈牙利 的 非 马扎 尔 人 地 带 ， 例 如 克罗地亚 。 这 个 民族 运动 更 引发 了 “绿色 前 线 ” 运 动 ， 也 就 是 提倡 农业 合作 和 
民主 的 运动 ， 在 第 一 次 世界 大 战 前 后 的 罗马 尼 亚 、 保 加 利 亚 和 南斯拉夫 ， 这 是 蔚 为 强大 的 政治 力量 。 为 世人 所 知 的 铁 托 内 就 是 克 
罗 地 亚 的 农村 社会 学 者 ， 在 第 一 次 世界 大 战 前 是 穆 希 . 波 拉 尼 的 信徒 ， 那 时 的 他 不 叫 铁 托 ， 原 名 为 布 洛 尤 维 奇 (Josip 
Brozovitch) 。 而 南斯拉夫 特有 的 乡村 自治 区 和 自治 垦殖 区 等 概念 是 不 属于 马克 思 主 义 的 。 斯 大 林 说 铁 托 是 个 不 信奉 马克 思 主 义 
的 “ 异 教徒 ”。 这 话 很 对 ， 因 为 铁 托 的 概念 就 是 源 自 穆 希 在 1900 年 提出 的 “农村 社会 学 ”。 

穆 希 投入 社会 运动 只 有 短 短 几 年 ， 然 而 她 留 下 的 小 册子 、 杂 志 、 文 章 和 演说 却 是 20 世 纪 最 有 趣 的 社会 实验 ， 也 是 以 色 列 集 
体 居民 组 织 “ 基 布 将 ”记得 以 诞生 的 原因 之 一 。 在 穆 希 的 朋友 和 信徒 中 ， 德 国 社会 学 和 经 济 学 家 奥 本 海 默 也 在 其 中 。 奥 本 海 默 一 
开始 是 个 浪漫 的 社会 主义 者 ， 追 随 拉萨 尔 [6]， 而 非 马 克 思 ， 后 来 才 转 向 经 济 学 和 社会 学 的 研究 。 他 在 1900 年 左右 ， 积 极 参 与 狂 
太 复 国运 动 !， 并 成 为 赫 荡 尔 [8 最 亲密 的 伙伴 。 替 荧 尔 设计 犹太 人 在 圣地 的 第 一 个 群落 ， 亦 即 以 色 列 第 一 个 集体 居民 组 织 时 ， 就 
向 奥 本 海 黑 请教。 然而 他 们 创设 集体 农场 的 蓝图 一 一 那 如 田园 诗 的 农民 共同 社区 一 一 其 高 度 的 文化 和 简朴 的 生活 ， 就 是 按照 穆 
希 . 波 拉 尼 的 理想 策划 的 。 





穆 希 的 寿命 很 长 ，20 世 纪 60 年 代 示 期 逝 于 纽约 。 她 一 直 是 个 美人 ， 其 实 波 拉 尼 一 家 人 的 相 狐 都 很 出 色 。 可 惜 ， 她 提早 60 年 


放弃 了 自己 的 才华 一 一 1905 年 左右 ， 她 刚 在 社会 运动 方面 展现 过 人 的 实力 时 ， 就 嫁 为 人 妇 ， 专 注 于 养 儿 育 女 ， 对 其 他 的 一 切 都 
不 感 兴趣 。 婚 后 ， 她 再 也 没有 写 过 一 个 字 。 


波 拉 尼 家 中 最 小 的 是 迈克 尔 ， 是 1891 年 才 出 生 的 孩子 ， 因 此 比 老大 奥 托 和 老 二 阿道夫 几乎 小 了 20 岁 。 然 而 ， 他 却 是 波 拉 尼 
家 最 出 名 的 一 个 ， 至 少 好 些 人 听 过 他 的 名 字 。 不 到 30 岁 ， 迈 克 尔 这 个 年 轻 的 科学 家 就 在 柏林 当 爱 因 斯 坦 的 助手 。 在 20 世 纪 20 年 
代 ， 他 还 一 度 是 诺 贝 尔 奖 的 候选 人 ， 问 题 只 是 该 算 化 学 奖 ， 还 是 物理 奖 。 和 希特勒 入 侵 时 ， 他 跑 到 英国 ， 在 曼彻斯特 担任 化 学 教 
授 。 然 而 ， 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 他 却 改变 了 研究 领域 ， 转 向 哲学 发 展 。 一 开始 ， 他 像 其 他 所 有 的 家 人 ， 关 心 社会 和 社会 化 的 
过 程 ， 试 着 在 科学 中 找 答案 。 但 是 ， 他 很 快 就 放弃 了 ， 并 成 为 怀抱 人 道 主义 的 哲学 家 ， 反 对 实证 主义 、 传 统 自由 派 的 理性 主义 。 
对 迈克 尔 : 波 拉 尼 而 言 ， 人 都 是 孤立 的 个 体 ， 而 个 人 是 基于 价值 和 伦理 ， 而 非 逻辑 和 理智 。 他 的 作品 ， 最 为 人 知 的 就 是 《超越 虚 
无 》 (Beyond Nihilism) ， 迈 克 尔 在 其 中 提出 他 关心 的 议题 ， 并 提出 答案 。 迈 克 尔 波 拉 尼 可 谓 现 代 的 斯 多 踢 派 学 者 。 


卡尔 是 波 拉 尼 家 的 老 四 ， 排 行 在 穆 希 之 后 ， 迈 克 尔 之 前 。 他 们 一 家 ， 除 了 奥 托 外 ， 我 都 认识 ， 但 只 有 卡尔 和 我 成 为 密友 。 


就 像 穆 希 ， 卡 尔 从 小 就 靳 露 过 人 的 天 赋 ， 也 和 穆 希 一 样 ， 他 的 才华 在 早年 就 已 燃烧 列 尽 ， 和 穆 希 不 同 的 是 ， 他 在 几 近 60 岁 
的 时 候 ， 还 打算 重 来 ， 而 进入 另 一 个 充满 创造 力 的 时 期 。 


他 在 20 岁 前 ， 曾 在 布达佩斯 攻读 法 律 ， 和 富有 的 匈牙利 贵族 卡 罗 依 伯 才 (Michael Karolyi) 结交 。 卡 罗 依 伯 茵 后 来 创立 匈 
牙 利 自由 党 ， 不 久 就 成 为 该 党 党 报 的 主笔 和 编辑 。 然 而 这 个 自由 党 却 完全 不 为 国人 接受 ， 正 因 在 所 有 匈牙利 政党 中 ， 只 有 这 个 党 
反对 压迫 非 匈牙利 人 ， 并 主张 人 人 平等 ， 不 管 是 斯 洛 伐 克 人 、 克 罗 地 西亚 人 或 罗马 尼 亚 人 都 可 平起平坐 ， 却 使 印 牙 利 人 在 自己 的 
王国 内 成 为 少数 。 当 时 ， 加 入 自由 党 的 ， 几 乎 都 是 罪犯 。 尽 管 卡 罗 依 声名 显著 ， 而 且 极 为 富有 ， 也 不 得 不 流亡 国外 。 然 而 卡尔 . 
波 拉 尼 却 是 匈牙利 最 受 欢迎 的 演说 家 ， 不 到 25 岁 就 当选 国会 议员 。 他 在 第 一 次 世界 大 战 期 间 从 军 ， 担 任 军 官 ， 结 果 身 受 重伤 。 
在 医院 接受 治疗 时 ， 他 遇见 一 个 非常 年 轻 的 护士 ， 并 了 验 入 情 网 ， 于 是 要 她 为 麦 。 她 就 是 出 身 于 古老 士绅 家 庭 的 伊 洛 娜 ， 父 亲 曾 为 
铁路 局 局 长 。 那 铁路 本 来 是 卡尔 的 父亲 老 波 拉 尼 的 ， 因 为 破产 而 被 匈牙利 政府 接收 。 伊 洛 娜 和 卡尔 结婚 时 才 17 岁 ， 但 已 是 个 老 
练 的 政治 家 ， 曾 因 反 战 活动 被 捕 ， 也 是 当时 地 下 共产 党 组 织 的 领袖 。 


在 他 们 刚 结婚 时 ， 卡 尔 的 伤势 还 未 完全 复原 ， 匈 牙 利 就 宣告 战败 。 卡 罗 依 伯 茵 此 时 已 流亡 归来 ， 出 任 匈 牙 利 的 行政 院 长 ， 并 
延揽 卡尔 入 阁 ， 请 他 担任 司法 部 长 。6 个 月 后 ， 共 产 党 人 推翻 了 卡 罗 依 ， 卡尔 于 是 逃亡 到 维也纳 ， 成 为 难民 。 过 了 3 个 月 ， 原 本 
热衷 于 共产 主义 的 伊 洛 娜 脱离 了 该 国共 产 党 ， 并 和 老母 及 刚 出 世 的 女儿 到 维也纳 去 和 卡尔 相 会。 卡尔 在 《奥地利 经 济 学 家 》 谋 得 
编辑 一 职 ， 很 快 就 晋升 为 副 总 编辑 ， 而 且 是 该 期 刊 最 好 的 作家 。 过 了 几 年 ， 我 才 遇 见 他 。 伊 洛 娜 也 开始 研究 物理 ， 并 把 他 们 的 女 
儿 抚 养 长 大 。 那 时 ， 卡 尔 已 经 40 多 岁 了 ， 收 入 颇 为 丰厚 ， 对 灿烂 的 过 去 似乎 十 分 满意 。 我 告诉 父亲 在 编辑 会 议 上 遇 到 他 的 经 
过 ， 父 杀 说 : “是 的 。 我 知道 卡尔 波 拉 尼 这 个 人 。 他 过 去 的 确 很 辉煌 ， 但 现在 已 光华 不 再 ， 乏 善 可 陈 。 


然而 ， 卡 尔 并 没有 一 直 待 在 《奥地利 经 济 学 家 》 以 写 政论 终老 一 生 。6 年 后 ， 他 失业 了 ， 一 方面 是 由 于 景况 不 佳 ， 一 方面 因 
为 纳粹 在 德国 掌权 后 ， 该 杂志 已 经 不 得 在 德国 改行 了 。 还 有 一 个 因素 则 是 奥地利 本 国 右翼 的 兴起 。 于 是 他 到 了 英国 ， 在 那儿 他 还 
有 些 贵 格 会 的 老 朋 友 。 接 下 来 的 几 年 ， 他 一 直 没 有 稳定 的 工作 ， 有 时 在 工人 教育 联盟 授课 ， 有 时 帮 一 些 不 知名 的 小 杂志 写 文 章 ， 
赚 个 几 文 钱 。 此 外 ， 由 于 他 那些 贵 格 会 老 友 的 大 力 支 援 ， 他 才 得 以 独自 到 美国 做 几 场 演说 ， 然 而 待遇 却 是 寒酸 之 极 。 


就 在 这 几 年 ， 我 开始 有 机 会 常常 见 到 他 ， 并 和 他 结识 。 我 在 卡尔 之 前 搬 到 英国 ， 不 久 就 养 成 在 星期 天 早上 一 同 散 步 的 习惯 。 
就 在 1937 年 ， 我 和 妻 移居 美国 后 ， 每 回 他 到 美国， 必定 前 来 探访 。 


卡尔 在 那 几 年 受 了 不 少 苦 。 我 在 1927 年 圣诞 的 编辑 会 议和 他 初 相 见 时 ， 就 已 了 解 他 当时 说 的 并 非 如 同事 所 言 ， 只 是 “ 脐 
测 ”， 而 是 分 析 得 来 的 。 他 有 一 种 神秘 的 直觉 ， 能 洞察 先 机 。 但 在 离开 维也纳 、 漂 泊 不 定 的 那 几 年 ， 他 真是 开始 “ 膀 测 ”， 一 展 
过 人 的 想象 力 。 尽 管 他 已 有 不 少 政治 经 验 ， 还 是 天 真 地 以 为 执政 者 是 纯熟 、 机 灵 且 深 谋 远 虑 的 政治 家 ， 并 怀疑 处 处 都 有 阴谋 和 策 
划 已 久 的 反动 计划 。 他 从 前 是 解读 新 闻 ， 现 在 则 是 编造 新 闻 。 


记得 有 一 回 ， 大 约 是 1938 年 的 3 月 1 日 ， 我们 在 纽约 长 谈 。 他 刚 从 英国 来 美 ， 而 我 正 打 算 前 往 美国 。 我 告诉 他 ， 想 到 希特勒 
即将 入 侵 奥 地 利 ， 实 在 忧心 如 焚 。 他 告诉 我 : “彼得 ， 你 现在 用 不 着 担心 。” 我 很 惊讶 他 这 么 说 ， 因 为 希特勒 已 经 公然 威胁 奥 地 
利 ， 他 的 大 军 也 开始 集结 在 奥地利 边境 了 。“ 没 错 ，” 卡 尔 答 道 ，“ 假 如 他 对 着 奥地利 大 吃 大 叫 ， 一 定 不 会 入 侵 的 。 最 危险 的 国 
家 就 是 希特勒 没有 恐吓 到 的 。 我 起， 他 一 定 会 向 瑞士 进军 。”10 天 后 ， 我 在 大 西洋 驶 向 英国 的 轮船 上 时 ， 和 希特勒 已 经 进攻 奥 地 
利 了 。 

两 年 后 ， 在 1940 年 的 春天 ，“ 舆 论战 ”进行 的 那 几 个 月 ， 卡 尔 把 伊 洛 娜 留 在 英国 ， 独 自 到 美国 来 做 几 场 演说 ， 和 希望 大 家 相 
言 ， 不 会 再 有 战争 了 。 他 说 : “再 清楚 不 过 的 是 ， 希 特 勒 、 俄 国 、 英 国 、 法 国 和 日 本 已 经 达成 秘密 协议 ， 计 划 攻 击 中 国 ， 进 行 瓜 
分 。 欧 洲 的 战争 只 是 个 赐 子 。” 


在 那 几 年 中 ， 每 当 我 听 到 卡尔 谈论 政治 ， 总 想起 拿破仑 魔 下 的 首席 外 交 官 塔 列 明 (Talleyrand) 的 老 故 事 一 一 有 个 同事 的 中 
耗 传 到 他 耳 采 里 时 ， 他 说 : “他 是 什么 意思 ? ”我 想 ， 卡 尔 似乎 是 聪明 反 被 聪明 误 。 但 这 样 评论 他 ， 或 许 并 不 公平 ， 他 可 能 只 是 
走 在 时 代 之 前 而 已 。 在 卡尔 死 后 ， 如 水 门 事件 的 政治 现实 ， 最 后 证 明和 他 的 想象 颇 为 类 似 。 





不 管 怎么 说 ， 他 还 是 相当 杰出 而 富有 新 意 的 人 ， 亲 切 、 惊 慨 ， 不 时 面 带 点 亮 冬 夜 的 微笑 ， 并 拥有 一 种 内 在 的 清明 一 一 环境 
念 是 险恶 ， 合 能 显示 出 他 的 不 乱 。 在 1940 年 的 6 月 ， 闪 电 战 开始 ， 熏 论战 结束 ， 卡 尔 暂 时 回 不 得 英国 ， 我 和 妻子 都 很 高 兴 他 能 在 
我 们 租 来 的 北 佛蒙特 避暑 小 屋 住 几 周 。 当 时 ， 我 们 第 一 个 孩子 凯瑟琳 还 不 到 两 岁 ， 不 但 不 怕 生 ， 还 跟 他 很 亲 。 那 个 夏天 ， 每 晚 我 
们 都 在 收音 机 旁 ， 听 那些 可 怕 的 新 闻 一 一 法 国 倒 下 了 ， 敦 刻 尔 克 失守 ， 以 及 不 列 颠 的 战役 。 之 后 ， 卡 尔 几乎 不 能 成 上 要， 总 是 整 
个 晚上 不 断 沉思 ， 一 副 心事 重重 的 样子 。 第 二 天 一 早 ， 他 一 听 到 凯瑟琳 在 婴儿 床 里 翻动 的 声音 ， 马 上 走 到 她 的 房间 ， 告 诉 她 所 有 
的 想法 ， 问 她 问题 ， 好 像 要 在 她 身上 试验 自己 的 理论 一 样 。 当 然 ， 宝 宝 不 懂 他 说 的 任何 一 个 字 。 特 别 是 他 说 起 话 来 快 得 像 机 天 





事实 上 ， 多 年 来 我 一 直 在 构思 一 本 书 ， 从 希特勒 1933 年 在 德国 掌权 时 起 ， 我 就 开始 思索 ， 想 写 一 本 探讨 未 来 而 非 过 去 的 
书 ， 讨 论 以 后 政治 与 社会 整合 的 问题 ， 并 假定 希特勒 终 将 被 击 省。 到 了 1940 年 ， 我 才 开 始 动笔 ， 两 年 后 ， 终 于 出 版 了 ， 书 名 为 
《工业 人 的 未 来 》 (The Future of Industrial Man) 。 一 开始 是 以 社会 迈 向 组 织 型 的 社会 (也 就 是 现在 所 谓 的 “后 工业 社 
会 ”) 为 讨论 的 焦点 ， 以 及 有 关 这 组 织 型 社会 的 情况 、 功 能 、 公 民 的 权利 与 义务 以 及 组 织 管理 的 种 种 问题 ; 这 些 都 是 二 战 后 世界 
将 要 面 对 的 主要 课题 。《 工 业 人 的 未 来 》 提 出 的 要 点 ， 现 在 看 来 几乎 是 稀 松 平常 ， 但 却 是 第 一 本 处 理 这 样 主题 的 书 ， 书 中 论 及 : 
企业 体 或 任何 组 织 ， 就 是 一 个 经 济 有 机 体 ， 可 说 是 社会 组 织 ， 是 一 个 集体 ， 也 是 个 社会 。 我 对 机 构 管理 的 兴趣 ， 也 从 这 本 书 起 葛 
定 基础 ， 使 我 开始 注意 管理 的 问题 。 也 因为 这 本 书 ， 几 年 后 通用 汽车 公司 请 我 分 析 其 高 层 组 织 结构 和 公司 政策 。 我 的 第 一 本 “ 管 
理 专 书 ” 《公司 的 概念 》 (Concept of the Corporation) 也 因此 而 诞生 [英国 版 书 名 为 《大 企业 》 (Big 
Business) ] ， 成 书 时 间 约 在 第 二 次 世界 大 战 的 最 后 几 个 月 ， 出 版 则 是 在 1946 年 。 之 后 ， 我 的 写作 方向 大 抵 是 以 社会 、 政 治 和 
管理 为 主 。 





在 佛蒙特 的 那个 夏天 ， 我 正 埋 首 于 《工业 人 的 未 来 》 一 书 的 草稿 ， 并 准备 拿 卡尔 来 试 试 我 的 理念 。 他 和 平常 一 样 感 兴趣 ， 给 
我 许多 鼓励 ， 也 很 热忱 ， 却 不 认同 我 所 谓 的 “保守 的 写作 态度 ”。 这 使 得 他 必须 把 自己 的 想法 澄清 下。 很 快 地 ， 卡 尔 自己 和 我 
终于 明白 ， 在 卡尔 的 脑 中 也 有 一 部 巨著 正在 酝酿 之 中 ， 昌 然 仍 片 片断 断 、 杂 乱 无 章 ， 而 且 没有 焦点 ， 但 己 有 了 雏形， 只 要 他 有 时 
间 和 财力 支援 ， 一 两 年 之 内 成 书 应 该 不 成 问题 。 


这 时 ， 卡 尔 恰巧 受到 命运 之 神 的 着 顾 。 有 一 次 ， 卡 尔 启程 到 中 西部 去 演讲 ， 我 刚 回 纽约 ， 一 家 在 南 佛蒙特 的 学 院 的 校长 打 电 
话 来 。 他 们 昌 只 是 一 家 小 型 女子 学 院 ， 但 素质 很 高 。 他 问 我 可 否 在 冬季 和 春季 伦 临 本 宁 顿 学 院 讲学 一 周 ， 我 欣然 同意 。 接 着 校长 


又 谤 ， 他 们 需要 一 位 政治 学 和 经 济 学 方面 的 学 者 ， 问 我 有 没有 适当 的 人 选 推荐 给 他 们 。 洛 克 菲 勒 基金 会 同意 给 他 们 一 笔 补助 金 ， 
条 件 是 这 个 学 者 必须 提交 一 本 经 济 史 或 社会 史 方面 的 著作 。 当 然 ， 我 说 ， 我 已 经 想到 了 最 好 的 人 选 。 于 是 ， 卡 尔 波 拉 尼 在 1941 
年 初 到 了 本 宁 顿 学 院 ， 伊 洛 娜 也 去 了 ， 虽 然 她 没有 正式 的 文 任 ， 该 校 还 是 聘 她 教授 物理 。 


一 年 后 ，1942 年 夏天 ， 我 也 搬 到 本 宁 顿 ， 正 式 在 那儿 任教 ，《 工 业 人 的 未 来 》 也 定稿 了 。 卡 尔 那 时 才 开始 动笔 写 书 ， 需 要 
一 个 听众 听 他 阐述 理念 ， 并 提供 意见 。 在 1942 年 年 底 至 1943 年 战事 仍 在 进行 。 年 初 ， 因 为 石油 缺乏 ， 本 宁 顿 学 院 被 迫 停 课 3 个 
月 。 我 的 书 刚好 完成 ， 下 一 本 也 还 没有 开始 ， 所 以 有 不 少时 间 。 一 星期 总 有 两 三 次 ,我 和 女儿 凯瑟琳 踩 着 积 雪 走 到 波 拉 尼 家 的 小 
屋 ， 看 看 他 的 书 一 一 《大 转型 》 (The Great Transformation) 写 得 如 何 了 。 凯 瑟 琳 已 经 四 岁 多 ， 如 同 当年 ， 臣 服 在 卡尔 的 魔 
力 之 下 。 后 来 ， 这 本 书 成 了 他 唯一 完成 的 书 。 


在 《大 转型 》 一 书 中 ， 卡 尔 试图 重 写 工 业 革 命 的 历史 。 他 论 道 ， 使 英国 社会 和 经 济 产生 变革 的 原因 ， 不 是 机 器 或 是 先前 世界 
贸易 突然 鞍 勃 ， 也 非 由 于 “农业 革命 ”产生 的 过 剩 资本 ， 而 是 由 于 市 场 系统 的 延伸 、 超 越 贷 品 贸易 和 资本 交易 的 “供需 法 则 ”， 
加 上 其 他 两 项 “生产 的 主因 ”， 也 就 是 土地 与 劳力 ， 特 别 是 后 者 ， 亦 即 就 业 以 及 人 民 的 生计 。 这 实在 是 前 所 未 有 的 主题 ， 直 到 | 今 
天 仍 有 不 少 争议 。 


然而 ， 对 卡尔 而 言 ， 经 济 史 只 是 一 种 工具 ， 一 则 用 来 替代 资本 主义 和 共产 主义 ， 一 则 寻找 能 提供 经 济 发 展 、 安 定 、 自 由 和 平 
等 的 社会 。 他 认为 ，《 大 转型 》 一 书 最 重要 的 部 分 就 是 他 发 展 出 的 经 济 和 社会 融合 的 理论 模式 。 他 的 目的 是 要 说 明 ， 市 场 并 非 唯 
一 可 能 的 经 济 体系 ， 也 未 必 是 最 先进 的 一 种 ， 此 外 ， 还 有 另 一 个 选择 ， 和 经 济 、 社 群 互相 调和 ， 并 使 经 济 成 长 和 个 人 自由 并 行 而 
不 悖 。 


卡尔 论述 道 ， 一 个 健全 的 社会 一 定 得 利用 市 场 来 交易 货品 、 分 配 资金 ， 但 是 绝 不 可 用 市 场 来 分 配 土 地 或 劳力 。 不 管 就 互惠 还 
是 就 重新 分 配 而 言 ， 应 运用 的 是 社会 和 政治 原则 ， 而 非 根 据 经 济 法 则 。 事 实 上 ，《 大 转型 》 正 提 到 : 一 个 好 的 社会 一 定 要 把 市 场 
放 在 外 边 。 在 整合 国外 的 、 长 距离 的 贸易 方面 ， 市 场 的 确 是 一 个 正确 的 原则 ， 但 是 社会 内 的 社 群 和 其 间 的 人 际 关系 必须 提防 市 场 
的 破坏 力 。 不 管 卡尔 所 重 写 的 现代 史 是 否 为 人 接受 (社会 学 家 大 抵 觉 得 可 以 ， 经 济 学 家 却 难以 接受 ) ， 自 从 年 轻 的 马克 思 提 出 生 
计 (经 济 ) 和 生存 ( 社 群 ) 之 间 关 系 的 问题 以 来 ， 卡 尔 是 少数 以 新 颖 和 创新 的 方法 来 讨论 这 个 问题 的 ， 如 果 我 们 探讨 经 济 学 的 结 
构 理论 ， 可 发 现 这 个 我 们 仍 迫 切 需要 的 理论 ， 正 利用 卡尔 波 拉 尼 指 出 的 经 济 整合 的 社会 原则 ， 也 就 是 重新 分 配 、 互 惠 和 市 场 交 
易 。 这 些 分 类 就 是 《大 转型 》 一 书 最 大 的 贡献 ， 然 而 在 当时 却 只 有 人 少数 几 个 人 注意 到 。 


不 过 这 本 书 的 问世 ， 还 是 引起 了 一 股 风潮 ， 使 卡尔 在 20 世 纪 40 年 代 未 期 得 以 在 纽约 哥伦比亚 大 学 教授 经 济 史 。 那 时 ， 卡 尔 
已 经 60 多 岁 了 ， 但 是 精力 仍然 不 减 当年 。 在 哥伦比亚 大 学 的 8 年 间 ， 他 主导 了 一 项 庞大 的 研究 计划 ， 也 就 是 古 经 济 史 的 研究 ， 从 
美 索 不 达 米 亚 (Mesopotamia) 到 阿 效 特 克 中 ， 从 达 荷 美 [10] 的 黑人 王国 远 溯 至 荷 马 与 亚 里 士 多 德 的 希腊 。 他 大 大 地 改变 了 我 
们 对 早期 经 济 史 和 远古 经 济 制度 的 了 解 。 不 管 是 在 文化 人 类 学 还 是 经 济 的 史前 史 方面 ， 卡 尔 : 波 拉 尼 都 是 一 个 重要 的 名 字 。 


但 是 ， 卡 尔 自己 却 陷入 极度 的 泪 形 。 对 他 而 言 ， 不 管 是 史前 史 还 是 文化 人 类 学 仍 次 于 他 所 追求 的 “ 另 一 个 选择 ”， 也 就 是 寻 
找 一 个 超越 资本 主义 和 共产 主义 的 健全 社会 。 他 真正 想 在 经 济 史 里 找到 的 是 一 把 未 来 之 铀 。 然 而 ， 他 所 发 现 的 ， 却 只 是 一 个 愈 来 
鳄 神秘 难 解 的 过 去 。 他 越 深入 史前 史 ， 研 究 原始 经 济 ， 深 究 古 典 和 古典 前 的 遗产 ， 那 个 美好 的 、“ 非 市 场 ”的 社会 ， 就 越 遥 不 可 
及 。 卡 尔 的 才智 不 仅 止 于 看 出 达 荷 美的 黑人 王国 就 是 哈 利 ("以 半 小 说 文体 写成 的 《 根 》 (Roots) 一 书 中 呈现 的 人 间 乐 园 ， 更 
为 哈 利 先祖 的 达 荷 美 深 深 吸引 。 他 们 建立 了 一 个 基于 互惠 和 重新 分 配 的 安定 社会 和 健全 经 济 ;， 市 场 贸易 仅 限 于 进出 口 ， 和 内 在 经 
济 严 格 分 离 。 


然而 ， 他 接着 发 现 的 ， 却 让 他 震慑 不 已 一 一 原来 这 种 安定 正 是 基于 奴隶 的 贩卖 与 交易 。 事 实 上 ， 他 偶然 发 现 的 这 一 点 ， 在 
几 个 世纪 前 就 已 经 为 人 所 知 了 。 原 本 爱好 自由 和 和 谐 的 黑色 种 族 社 会 ， 之 所 以 有 奴隶 的 贩卖 和 掠夺 等 事情 ， 都 是 由 政 亚 的 外 来 者 
(例如 东方 的 阿拉 伯 人 和 西方 的 白人 ) 用 强力 造成 的 一 这 一 点 实在 是 个 错误 。 引 进 奴 隶 的 正 是 黑人 国王 与 首领 自己 ， 他 们 组 
织 、 训 练 这些 奴 隶 ， 并 支持 掠夺 奴隶 的 行动 。 他 们 之 所 以 这 么 做 ， 一 方面 是 为 了 削弱 非 自己 种 族 或 王国 的 敌人 ， 或 毁灭 他 们 ， 另 





一 方面 是 想 获得 枪支 等 交易 货品 以 统治 自己 的 臣民 ， 但 是 最 主要 的 原因 ， 还 是 为 了 维系 这 个 基于 互惠 和 重新 分 配 的 社 群 的 内 在 安 
定 。 

卡尔 研究 16、17 世 纪 的 西非 到 古典 希腊 ， 也 就 是 柏拉图 和 亚 里 士 多 德 的 希腊 时 ， 又 受到 同样 的 震撼 一 一 正 是 奴隶 制度 和 有 
组 织 的 奴隶 掠夺 ， 让 这 些 奴隶 对 抗 自己 的 种 族 、 自 己 的 语言 以 及 自己 的 血肉 ， 因 此 希腊 城 孝 ， 特 别 是 雅典 才能 得 到 经 济 发 展 和 自 
由 ， 建 立 一 个 基于 互惠 和 重新 分 配 而 非 市 场 的 经 济 体制 ， 并 制定 社 群 内 的 关系 ， 把 劳力 放 在 市 场 的 体制 之 外 。 





19 世 纪 曼 彻 斯 特 学 派 1 中 主张 “放任 政策 ” (laissez-faire) 的 自由 派 宣称 一 一 市 场 是 农奴 制度 外 唯一 的 选择 。 波 拉 尼 这 
一 家 ， 从 父亲 开始 ， 若 有 共同 的 信念 ， 那 就 是 一 致 认为 这 是 个 错误 。 事 实 上 ， 曼 彻 斯 特 自由 派 秉 持 的 市 场 信条 ， 可 说 是 波 拉 尼 家 
的 宿 政 。 波 拉 尼 这 一 家 无 不 汲 汲 于 寻求 男 一 个 选择 ， 不 管 是 奥 托 早期 的 法 西 斯 主义 、 阿 道夫 那 浪 漫 的 巴西 、 穆 希 的 《农村 社会 
学 》、 迈 克 尔 的 自律 及 主张 没有 和 欲念 的 个 人 ， 乃 至 于 卡尔 的 “经 济 整 合 的 社会 原则 ”此 是 。 但 是 卡尔 对 于 史前 史 、 原 始 经 济 学 和 
古典 遗产 钻研 越 深 ， 就 得 到 越 多 的 证 据 ， 证 明 李嘉图 和 边 沁 (13] 的 市 场 信条 是 可 恼 可 鄙 的 ， 和 卡尔 同时 代 的 令 人 敬 轩 的 米 瑟 斯 

(Ludwig von Mises) 及 奥地利 学 派 的 哈 耶 克 (Frederick Hayek) 也 好 不 到 哪里 。 于 是 ， 卡 尔 退 缩 到 注解 的 世界 ， 越 来 越 深 
入 人 类 学 以 及 纯 学 术 的 钻研 。 


就 在 那 几 年 ， 每 个 月 我 至 少 都 会 去 看 卡尔 一 次 。 他 住 在 哥伦比亚 大 学 的 教职员 宿舍 栋 年 久 失 修 的 小 公寓 ， 房 间 阴 森 
森 的 ， 从 地 板 到 天 花 板 都 堆 满 了 书本 、 手 册 、 文 章 和 信件 。 窗 户 紧 闭 ， 上 暖气 一 直 开 着 ， 然 而 卡尔 还 是 党 得 冷 ， 因 此 用 一 层 又 一 层 
破 破烂 烂 的 毛衣 把 自己 应 起 来 。 从 外 表 看 来 ， 他 似乎 一 点 儿 也 没 变 ， 笑 声 还 是 低沉 而 充满 爆发 力 ， 也 和 往常 一 样 开朗 、 口 若 悬 
河 。 每 次 见 到 我 ， 他 总 是 急于 一 吐 心中 关切 的 研究 ， 连 询问 我 的 工作 和 家 人 等 开场 白 都 省 了 。 他 依然 喜欢 高 声 念 着 奇特 的 名 字 ， 
几 年 前 从 他 口中 倾泻 而 出 的 是 中 国人 的 名 字 和 未 来 ， 慢 慢 地 变 成 在 小 亚细亚 挖掘 出 的 铜 器 时 代 遗 址 ， 或 是 5000 年 前 苏 美 尔 人 槐 
形 文 字 所 记录 的 地 方 官衔 。 





他 还 是 喜欢 预测 新 闻 背 后 的 “真相 ”， 陪 敏和 思绪 的 错综复杂 ， 一 如 往昔 。 然 而 ， 在 政治 方面 ， 他 现在 感 兴趣 的 ， 并 非 世界 
强权 之 争 ， 而 是 哥伦比亚 大 学 教授 之 间 深 层 的 权力 斗争 与 权谋 。 他 还 是 常常 谈 到 寻找 “ 另 一 个 选择 ”， 以 及 人 类 自由 和 经 济 发 展 
如 何 取得 和 谐 。 每 一 次 ， 在 原始 文化 或 古文 化 进行 新 的 研究 计划 时 ， 他 还 是 期 待 能 从 中 找到 心目 中 那 “ 另 一 个 选择 ”。 然 后 ， 差 
不 多 有 几 个 星期 ， 他 又 充满 青春 的 活力 与 热忱 。 但 接着 又 转向 古物 研究 、 细 枝 林 节 、 文 本 批评 和 版 本 修订 等 “学 究 ” 工 作 。 以 
前 ， 他 可 能 过 于 大 而 化 之 ， 但 是 慢 慢 地 他 变 得 只 会 追逐 注脚 。 偶 尔 灵光 乍 现 ， 这 个 步 入 晚年 的 卡尔 波 拉 尼 一 一 也 许 该 说 是 青春 
的 卡尔 重 现 了 吧 一 一 才 有 惊人 之 语 。20 世 纪 50 年 代 中 期 ， 我 们 在 纽约 最 后 一 次 见面 时 ， 他 说 : “原先 ， 我 希望 现代 中 国产 生 另 
一 个 孔子 。 但 是 现在 看 来 ， 却 没有 可 能 了 。” 


卡尔 70 岁 时 ， 也 就 是 在 1956 年 ， 从 哥伦比亚 大 学 退休 。 之 后 ， 和 伊 洛 娜 搬 到 多 伦 多 ，8 年 后 撒手 人 齐 。 他 们 的 独生女 嫁 给 加 
拿 大 人 。 晚 年 的 他 ， 还 算 快乐 ， 至 少 可 说 相当 满足 。 他 继续 进行 研究 ， 例 如 近东 地 区 的 古文 明和 中 国 的 汉 朝 ， 但 著作 却 越 来 越 
少 ， 即 使 后 来 有 一 点 ， 也 是 死 后 由 朋友 和 学 生 帮 他 整理 出 版 的 。 到 他 几 近 80 岁 离开 人 世 时 ， 他 已 把 20 年 前 在 《大 转型 》 一 书 中 
做 的 承诺 忘 得 一 干 二 净 了 。 


每 次 ， 有 人 听 我 说 起 波 拉 尼 家 的 事 ， 总 会 说 : “你 何不 以 他 们 的 生平 写 一 本 书 ? ”这 一 家 人 的 确 是 相当 独特 ,无疑 地 ， 是 我 
所 见 最 特别 ， 也 是 最 富 才 华 的 一 家 人 。 然 而 ， 重 要 的 并 不 是 他 们 的 生平 事迹 ， 而 是 他 们 的 理想 和 挫败 。 他 们 家 每 一 个 人 都 极 有 成 
就 ， 却 没有 达成 理想 。 他 们 都 相信 经 由 社会 得 到 的 救赎 ， 最 后 却 放弃 了 社会 ， 而 深 深 失望 。 


波 拉 尼 这 一 家 ， 尽 管 天 赋 过 人 ， 却 只 是 些 有 趣 的 小 角色 。 重 要 的 是 ， 他 们 的 挫败 象征 着 近 200 年 来 ， 自 从 法 国 大 革命 以 来 
[即使 不 是 从 更 早 100 年 的 零 布 斯 (Hobbes) 和 洛克 (Locke) 算 起 ] ， 西 方 人 追寻 的 落空 ， 亦 即 追寻 一 种 完美 的 “公民 宗 
教 ”， 或 是 追寻 一 个 十 全 十 美的 或 者 完善 的 社会 ， 却 不 得 其 果 。 


我 则 愿意 以 一 个 充裕 、 能 让 人 忍受 且 自 由 的 社会 取而代之 ， 也 就 是 我 在 《工业 人 的 未 来 》 一 书 中 提 到 的 。 卡 尔 从 前 批评 这 是 


一 种 情 弱 的 妥协 ， 而 噬 之 以 鼻 。 然 而 ， 这 么 一 个 社会 也 许 是 我 们 所 能 希 费 的 最 好 的 一 个 。 我 们 可 以 借 着 付出 一 点 代价 ， 亦 即 借 由 
市 场 的 分 裂 、 分 隔 和 下 离 来 维系 自由 。 为 了 个 人 人， 冲突、 冒险 以 及 走向 多 元 化 等 代价 也 是 我 们 可 以 付出 的 。 在 这 样 一 个 社会 中 ， 
或 许 我 们 可 以 小 恶 而 不 以 大 善 为 主要 的 考虑 。 这 可 能 指 社会 以 及 人 间 善 恶 诸 神 已 成 为 次 要 ， 社 会 组 织 也 不 再 重要 ， 正 如 “完美 的 
宗教 ”在 日 渐 凋零 的 社会 时 代 里 一 样 ， 已 不 再 引起 争议 。 


在 “完美 的 社会 ”这 种 观念 仍 主宰 一 切 的 今天 ， 要 追寻 这 种 社会 ， 可 能 会 使 我 们 的 世界 陷于 无 法 容忍 ， 完 全 失去 自由 ， 或 是 
引发 自我 毁灭 的 战争 一 一 这 些 听 来 可 能 还 很 遥远 。 鉴 往 知 来 ， 在 16 世 纪 示 期 与 17 世 纪 初 ， 整 个 世代 最 杰出 的 思想 家 无 法 在 天 主 
教 和 新 教 间 找 到 合成 的 可 能 性 ， 他 们 的 失败 预示 了 50 年 后 “完美 的 宗教 时 代 ” 的 结束 。 因 此 ， 波 拉 尼 这 一 门 英杰 寻 砚 的 超越 资 
本 主义 和 共产 主义 的 另 一 个 选择 ， 最 后 遭 到 失败 ， 也 许 就 是 预示 了 “完美 的 社会 时 代 ” (the Age of the Infallible society) 的 
结束 。 


[1] fascists 或 fasgisti 是 由 facio 而 来 ， 而 facio 或 fasces 存 拉丁 文中 为 “一 束 ” 的 意思 ， 在 政治 上 指 紧密 结 合 的 一 帮 。 原 指 一 束 桦 树 或 榆 
树 的 枝子 ， 用 红 带 子 绑 在 一 起 ， 答 头 的 锋面 露 在 外 边 ， 在 罗马 共和 国 及 帝国 时 代 ， 长 官 、 总 督 或 皇帝 出 巡 时 ， 由 随从 拿 着 在 前 面 
开路 ， 象 征 权 威 。 

[2] 巴尔 托 克 (Bela Battok，1881 一 1945) : 多 牙 利 钢琴 家 和 作曲 家 ， 搜 集 和 整理 大 量 民间 音乐 ， 作 品 具有 独特 的 个 人 风格 和 民族 
特色 ，1940 年 移居 美国 。 

[3] 多 赫 纳 尼 (Erno Dohninyi，1877 一 1960) : 色 牙 利 作曲 家 、 钢 琴 家 、 指 挥 家 ，1948 年 因 受 政治 迫害 ， 离 开 急 牙 利 。 作 品 在 多 
牙 利 禁 演 长 达 10 余 年 ，1949 年 起 以 作曲 家 身份 定居 美国 。 

团 铁 托 (Marshal Tito，1892 一 1980) : 南斯拉夫 总 统 、 南 斯 拉夫 共产 主义 者 联盟 主席 ， 曾 领导 游击 队 抵抗 法 西 斯 侵略 者 ， 解 放 
后 任 联邦 政府 总 理 ， 在 国际 上 倡导 不 结盟 运动 。 

[5] 基 布 效 (kibbutz) : 又 称 集体 农庄 ， 和 希 伯 来 语 是 Qibbtz， 一 般 从 事 农 业 ， 但 也 从 事 工业 活动 。 所 有 财富 臂 归公 有， 收益 用 于 成 
员 的 食 、 衣 、 住 、 社 会 服务 和 医疗 服务 ， 所 余 再 投资 于 居留 地 。 成 人 有 私人 住 它 ， 儿 童 则 集体 住 在 一 起 。1948 年 以 色 列 成 立 以 
来 ， 各 居民 组 织 的 人 身 和 财产 趋向 私有 。20 世 纪 末 以 色 列 约 有 200 个 以 上 的 基 布 座 ， 总 人 口 约 10 万 人 。 其 民主 和 人 人 平等 的 特 
色 ， 对 以 色 列 早期 社会 有 重大 影响 。 

[6] 拉萨 尔 (Ferdinand Lassalle，1928 一 1864) : 德国 社会 主义 的 主要 发 言 人 、 马 克 思 的 门徒 、 德 国 工 人 运动 的 创始 者 之 一 。 

四 犹太 复 国 运动 (Zionist) : 一 种 在 巴勒斯坦 重建 犹太 国家 的 主张 。 

[8] 赫 茨 尔 (Theodor Herzl，1860 一 1904) : 犹太 复 国 运动 的 创始 人 。 他 认为 ， 如 果 要 对 付 排 犹 主 义 ， 只 有 让 犹太 人 组 织 起 来 进 
行 反抗 ， 并 有 组 织 地 移居 到 自己 的 国家 。 

[9] 阿 效 特 克 (Aztecs) : 又 译 阿 诊 人 台 克 ，15 世 纪 和 16 世 纪 初 曾 在 今 墨西哥 中 南部 建立 一 帝国 。 

[10] ” 达 荷 美 (Dahomey) : 又 称 丰 人 (Fon) ， 居住 在 贝亲 (1975 年 以 前 称 达 荷 美 ) 南部 地 区 。 到 了 20 世 纪 70 年 代 ， 人 口 约 有 85 
万 ， 以 农业 为 传统 经 济 。 

[11] 哈 利 (Alex Haley，1921 一 1992) : 美国 作家 ， 描 写 黑 人 的 奋斗 ， 使 所 有 的 人 以 自己 的 传统 自豪 。 第 一 部 重要 著作 为 《马尔 
科 姆 .自传 >》 (1965) ， 最 成 功 的 作品 是 《 根 : 一 个 美国 家 庭 的 历史 》 (1976) 。 

[12] 曼彻斯特 学 派 (Manchestef School) : 19 世 纪 英 国 部 分 产业 资本 家 及 知识 分 子 组 成 的 派别 ， 以 Richard Cobden 和 John Bright 为 代 
表 ， 主张 自由 贸易 和 自由 放任 主义 。 


[13] 边 沁 (Jeremy Bentham，1748 一 1832) : 英国 功利 主义 哲学 家 、 经 济 学 家 和 法 学 家 ， 对 19 世 纪 思 想 改 革 有 显著 影响 。 











第 7 章 ” 基 平 格 的 再 造 恩 人 


在 1928 年 到 1929 年 间 ， 欧 洲 历 经 了 百年 以 来 最 严酷 而 漫长 的 冬天 。 所 有 的 主要 河川 一 一 茉 黄河、 多 现 河 、 易 北河 、 隆 河 


等 ， 及 其 支流 都 冰冻 三 尺 ， 直 至 3 月 末 才 开始 融化 。 春 天 终于 来 临时 ， 简 直 又 是 一 场 大 难 一 一 原本 随 着 和 暖 的 4 月 而 来 的 是 怒放 
的 百花 ， 当 年 放眼 望 去 却 是 一 片 雨 黎 和 湿 雪 。 雨 雪 融 化 后 许久 ， 灌 急 泛滥 的 溪流 上 ， 还 有 一 块 块 的 浮 冰 。 


就 在 那 年 4 月 初 的 某 一 天 ， 寒 风 刺 骨 并 夹杂 着 暴雨 ， 我 发 现 流 经 法 兰 克 福 的 美 因 河 浮 冰 上 有 一 叶 独 木舟 。 上 有 一 人 ， 脸 色 死 
白 ， 几 乎 全 身 赤 裸 ， 除 了 一 条 极其 “迷你 ”的 泳 裤 和 用 黑色 带子 系 着 的 单眼 镜 。 这 条 小 舟 的 船尾 升 起 一 面 狭长 的 小 旗 ， 那 是 昔 
德国 皇家 海军 的 标志 。 


桥 上 路 人 ， 原 本 行 色 匆匆 ， 急 着 衔 避 刺 骨 的 风寒 ， 这 时 都 驻足 观看 。 有 些 人 做 出 粗 吕 的 手势 ， 什 出 食指 碰 触 额头 一 一 人 在 德 
国 这 是 表示 “疯子 ”的 意思 。 有 个 路 人 大 叫 : “他 又 来 了 。 ”我 不 禁 转 头 问 这 路 人 ， 独 木舟 上 的 狂人 是 谁 。 


“一 个 法 律 系 学生 ， 名 叫 克 备 默 。 虽 然 像 个 疯子 ， 倒 没什么 可 怕 的 。 


就 在 当晚 ， 我 遇见 了 这 位 弗 里 滨 : 克 雷 默 (Fritz Kraemer) 。 我 们 都 是 参加 国际 法 律 研讨 会 的 学 生 ， 在 场 的 还 有 其 他 几 个 学 
生 。 因 为 教授 告 病 ， 所 以 这 场 在 教授 家 举行 的 研讨 会 一 直 延 到 4 月 。 


克 雷 默 这 个 人 即使 衣冠 笔 插 ， 还 是 十 分 怪异 。 首 先是 他 的 单眼 镜 一 一 第 一 次 世界 大 战 前 的 德国 容 克 军 官 [1] 才 戴 单 眼镜 ， 之 
后 几乎 没有 人 戴 这 玩意 儿 。 事 实 上 ， 直 到 今天 我 还 是 不 知道 克 雷 默 在 哪儿 于 来 这 种 眼镜 。 由 于 好 奇 ， 我 一 直 在 找 卖 这 种 镜片 的 眼 
镜 商 ， 却 未 曾 如 愿 。 他 一 身上 下 其 他 的 穿着 打扮 都 和 那 单眼 镜 一 样 怪 异 ， 都 是 很 早 以 前 的 东西 。 我 们 大 都 标准 的 学 生 装 扮 ， 亦 即 
宽松 的 长 裤 加 上 花呢 夹克 ， 克 雷 默 则 是 一 身 正式 骑 装 : 白 袜子 、 格 子 背 心 、 绒 面 呢 外 套 、 蔓 裁 得 宜 的 马 裤 ， 以 及 光 可 鉴 人 的 及 膝 
黑色 马 靴 。 这 种 打扮 实在 是 做 作 ， 但 是 他 穿 起 来 的 确 好 看 。 


如 果 你 以 为 克 雷 默 是 讲究 衣着 的 纳 绑 子 弟 的 话 ， 一 听 他 那 高 亢 、 带 着 鼻音 又 有 些 忙 懒 的 声音 发 出 的 高 见 ， 就 会 改变 对 他 的 观 
感 。 我 们 大 家 ， 包 括 教 授 在 内 ， 都 知道 眼前 是 位 大 师 。 克 雷 默 不 但 天 资 过 人 而 且 见识 广博 。 我 和 克 雷 默 才 20 岁 出 头 ， 参 加 研讨 
会 的 不 乏 聪 颖 而 见 多 识 广 的 前 华 ， 但 年 纪 轻 轻 的 克 雷 默 却 能 把 政治 史 、 国 际 法 和 国际 政治 整合 成 一 套 政治 哲学 。 他 这 个 人 又 彬 彬 
有 礼 、 极 其 谦虚 ， 且 有 着 完全 而 无 可 妥协 的 自制 力 。 


他 身高 中 等 ， 但 却 十 分 消瘦 ， 在 独 木 舟 上 划 着 桨 时 ， 肋 骨 甚 为 明显 。 他 看 来 是 个 典型 的 德国 人 ， 头 部 狭长 ， 五 官 分 明 。 但 
是 ， 这 些 特质 在 他 身上 又 特别 突出 ， 到 了 几 近 夸张 的 地 步 : 鼻子 高 插 、 硕 大 ， 呈 三 角形 ， 像 一 张帆 船 突出 于 脸 部 ;上 额 骨 很 高 ， 下 
巴 尖 类 ， 还 有 一 双 锐 利 的 灰 蓝 色 有 眼睛 ， 看 起 来 ， 就 像 是 灰 狗 和 狼 交配 出 来 的 品种 。 但 是 ， 有 时 他 的 容 狐 却 极 像 普 鲁 士 的 腓 特 烈 大 
帝 (Prussian King Frederick the Great) 一 18 世纪 中 期 ， 把 穷 乡 俱 壤 的 布 兰 登 堡 .普鲁士 (Brandenburg-Prussia) 变 成 强 
权 国 家 的 英雄 人 物 ， 也 使 柏林 这 个 被 “上 帝 ” 遗 点 、 多 沼泽 的 渔村 一 跃 而 成 欧洲 启蒙 时 代 的 都 会 。 腓 特 烈 大 帝 有 个 绰号 ， 是 
为 “ 老 腓 ”， 因 此 我 们 都 在 克 雷 默 的 背后 叫 他 “小 腓 ”。 


克 备 默 是 很 平常 的 德国 姓氏 ， 和 贵族 一 点 关联 都 没有 ， 原 指 “ 沿 街 叫卖 的 小 贩 ”。 从 小 腓 的 背景 ， 我 们 无 从 得 知 他 佩戴 单眼 
镜 、 穿 马鞭 或 是 声调 有 点 儿 慷 懒 的 原因 ， 那 些 都 是 1900 年 左右 普鲁士 军官 的 特色 。 他 的 母 杀 是 鲁 尔 区 一 位 化 学 品 制造 高 的 独 生 
女 。 她 和 小 腓 一 样 聪颖 过 人 ， 但 在 20 世 纪 初 ， 年 纪 轻 轻 的 她 固执 、 独 立 ， 而 且 想象 力 特别 发 达 ， 必 定 是 个 令 人 头痛 的 “问题 少 
女 ”。 此 外 ， 她 既 不 具备 优雅 的 女性 美 ， 也 没有 一 副 我 见 犹 怜 的 样子 ， 而 且 不 够 柔顺 ， 因 此 也 不 算是 “ 美 少 女 ”。 她 个 子 比 儿子 
还 高 ， 而 且 骨 瘦 如 柴 ， 神 似 少女 时 期 的 埃 痢 诺 ` 罗 斯 福 (Eleanor Roosevelt) 。 家 财 万 贯 的 她 ， 轻 而 易 举 地 找到 了 丈夫 一 一 一 个 
出 身 中 下 阶级 一 贫 如 洗 的 小 律师 ， 但 这 人 野心 可 不 小 。 


显然 ， 这 桩 婚姻 打从 一 开始 就 是 场 灾难 。 家 中 第 二 个 孩子 ， 也 就 是 小 腓 的 弟弟 威廉 (日 后 成 为 爱丁堡 的 外 科 医 师 ) 出 世 后 ， 
克 雷 默 夫 妇 就 分 居 了 ， 孩 子 都 归 克 雷 默 太太 。 老 克 雷 默 由 于 妻子 的 财务 支援 ， 做 得 有 声 有 色 。 到 我 认识 小 腓 的 时 候 ， 他 父亲 已 是 
法 律 界 的 “大 腕 ”， 是 为 杜 赛 尔 多 夫 的 主任 检察 官 ， 辖 区 包括 整个 莱茵 地 域 。 老 克 雷 默 明白 ， 像 他 这 么 一 个 出 身 摆 微 、 父 杀 开 小 
店 的 平民 ， 要 以 自由 派 的 身份 在 魏 玛 共和 立足 ， 鸡 怕 很 难 ， 于 是 就 决心 变 成 极端 的 国家 主义 者 ， 和 新 兴 的 纳粹 往来 密切 。 


后 来 ， 小 腓 的 母亲 在 离 法 兰 克 福 不 远 的 山 间 村 落 ， 为 有 学 习 障 碍 的 孩子 创办 了 一 所 学 校 ， 也 给 这 些 孩 子 一 个 家 。 她 或 许 不 涉 


政治 ， 却 有 自己 的 价值 观 和 品位 。 她 对 丈夫 那 群 纳粹 朋友 嫌 亚 至极， 小 腓 则 更 胜 于 母亲 ， 简 直 无 法 容忍 那些 纳粹 的 存在 ， 公 开 指 
责 父 杀 为 了 飞黄腾达 而 成 为 一 个 没有 原则 的 人 人。 之后， 父子 两 人 渐 行 渐 远 。 对 克 备 默 而 言 ， 极 端的 国家 主义 和 纳粹 无 异 于 垃圾 ， 
是 一 群 见不得 别人 好 的 普罗 暴民 ， 又 有 自卑 情结 ， 却 把 国家 主义 叫 得 震 天 响 ， 并 以 伪 保 守 主 义 的 修辞 来 掩饰 他 们 的 极端 激进 与 无 
法 无 天 ， 简 直 可 邮 之 至 。 克 雷 默 则 以 一 个 真正 的 保守 主义 者 自居 ， 主 张 前 伟 斯 麦 的 普鲁士 君主 政体 ， 信 奉 路 德 教派 ， 并 力行 斯 巴 
达 式 的 纪律 。 


在 魏 玛 共和 的 德国 年 轻 人 中 ， 主 张 普 鲁 士 君主 政体 者 ， 可 说 是 绝无仅有 。 即 使 有 对 君主 政体 恋恋 不 舍 的 ， 也 总 是 属于 老 一 香 
的 。 但 是 克 雷 默 和 企 斯 麦 一 样 ， 认 为 德国 需要 一 个 具有 “父亲 ”形象 的 人 来 带领 ， 除 非 他 们 有 一 个 正统 、 合 法 的 国王 ， 否 则 将 沦 
为 独裁 者 的 牺牲 品 。 


然而 ， 克 雷 默 对 皇帝 (Kaiser) 并 不 抱 着 幻想 。 他 很 清楚 这 位 皇帝 不 但 反复 无 常 、 爱 慕 虚荣 ， 而 且 缺 乏 判断 力 ， 但 他 是 正统 
的 领导 人 ， 所 以 克 雷 默 尊 他 为 合法 的 元 首 。 虽 然 这 位 皇帝 一 一 威廉 二 世 已 流亡 至 荷兰 ， 垂 垂 者 侨 ， 但 克 雷 默 每 年 都 会 拍 电报 为 
他 祝寿 。 





就 克 雷 默 心中 的 普鲁士 而 言 ， 或 许 比 佩戴 单眼 镜 或 穿 马 靳 上 法 学 院 的 行径 更 不 合 时 宜 。 假 若 克 雷 默 的 普鲁士 曾经 存在 过 ,不 
是 在 1848 年 以 前 渤 去 ， 就 是 随 着 健 斯 麦 以 及 1871 年 德意志 项 国 的 成 立 而 告终 。 他 心目 中 的 普鲁士 是 由 一 些小 唐 从 组 成 的 【“ 容 
克 ” (Junker) 原 指 年 轻 人 ， 也 就 是 骑士 的 启 从 ] 一 一 他 们 只 有 几 亩 多 沙 不 毛 的 土地 ， 必 须 从 事 地 方 公职 或 是 加 入 步兵 团 ， 才 
能 从 节 衣 缩 食 的 政府 那儿 得 到 一 点 补给 。 这 个 阶级 的 女 英雄 就 是 普鲁士 皇后 。 据 说 ， 在 拿破仑 战争 由 期 间 ， 她 亲手 修改 舞会 的 衣 
赏 ， 好 再 穿 一 季 。 这 个 普鲁士 以 纪律 和 恪守 法 律 为 做 ， 从 皇帝 到 贩 夫 走 栓 一 律 奉行 不 轰 。 他 们 的 教育 程度 不 高 ， 更 别提 文化 修 
养 ， 但 是 非常 虔诚 ， 严 守 狭 赠 却 不 失 感性 的 路 德 教规 。 这 样 的 普鲁士 是 个 军事 国家 ， 但 却 宣扬 教理 ， 也 力行 职业 军人 的 美德 : 诚 
实 、 谦 虚 、 自 制 ， 而 且 忠 诚 。 


不 管 这 普鲁士 ， 也 就 是 克 雷 默 心目 中 的 理想 国 ， 有 何 优点 和 限制 ， 在 克 雷 默 出 生前 50 年 已 渐渐 消失 在 金钱 和 权力 之 中 ， 剩 
余 的 部 分 ， 又 遭 仇 斯 麦 无 情 地 腐蚀 、 破 坏 和 毒害 。 自 制 、 严 谨 ， 视 贫穷 为 美德 ， 以 军人 戒律 为 最 高 成 就 的 容 克 ， 已 为 好 大 喜 功 的 
贵族 取代 。 企 斯 麦 最 后 成 为 大 公 ， 集 富贵 荣华 、 高 功 厚 禄 于 一 身 ， 大 银行 家 和 企业 大 享 更 是 馈赠 无 数 。 从 此 ， 古 普鲁士 的 风采 仅 
存 于 教科 书 上 的 修辞 描述 。 





因此 ， 古 普鲁士 与 其 说 是 个 “领土 ”， 倒 不 如 称 之 为 “理念 ”， 正 如 腓 特 烈 大 帝 所 述 : “经 由 军队 呈现 的 理念 。” 几 乎 所 
有 “伟大 的 普鲁士 人 ”， 直 至 19 世 纪 中 叶 ， 都 是 在 理念 的 感召 下 ， 从 普鲁士 以 外 的 国度 而 来 。 以 毛 奇 B 为 例 ， 他 建立 了 普鲁士 
军队 ， 在 1866 年 首 度 击败 奥地利 人 ， 接 着 又 在 1870 年 到 1871 年 间 打败 法 国 ， 使 德国 得 以 统一 。 其 实 ， 他 的 出 身 和 血统 都 是 源 于 
丹麦 。 抱 着 普鲁士 理念 的 政治 哲学 家 斯 塔 尔 (Friedrich Julius Stahl|， 恰 好 在 佬 斯 麦 掌权 前 去 世 ， 约 在 19 世 纪 50 年 代 ) ， 则 是 在 
巴伐利亚 首府 慕尼黑 出 生 的 犹太 人 。 克 雷 默 这 个 生 于 莱茵 地 域 的 非 普鲁士 人 ， 也 是 因 服 让 古 普鲁士 的 理念 ， 而 跟随 这 个 古老 的 传 
统 。 事 实 上 ， 他 很 清楚 自己 在 做 什么 : 他 知道 古 普鲁士 已 亡 ， 但 复兴 古 普鲁士 却 是 拯救 德国 和 整个 欧洲 的 唯一 之 道 。 不 然 ， 由 
于 “丑陋 的 德国 人 ”之 高 傲 自 大 和 仿 禁 ， 或 是 “善良 的 德国 人 ”之 昏庸 无 能 ， 德 国 也 好 ， 欧 洲 也 好 ， 都 会 走向 毁灭 。 

在 伟 斯 麦 塑 造 的 德国 之 下 ， 那 些 “丑陋 的 德国 人 ”不 是 傲慢 ， 就 是 奴 颜 婢 肤 、 贪 得 无 大， 而 且 蛮 横 、 专 制 、 好 侵略 ， 导 强 凌 
弱 。 最 佳 写照 该 是 福 斯 特 (E.M.Forster) 小 说 《 绿 苑 春 浓 》 内 中 提 到 的 德国 表 兄 妹 。 我 认为 那 是 福 斯 特 的 小 说 中 最 伟大 的 一 
部 ， 也 是 20 世 纪 最 细致 的 英国 散文 作品 。《 绿 苑 春 浓 》 可 以 当 作 一 则 有 关 英 国 阶级 系统 的 寓言。 在 这 部 小 说 中 可 见 ， 维 系 欧洲 
社会 的 礼仪 已 经 开始 瓦解 了 。 那 对 德国 表 兄 妹 虽 未 在 《 绿 苑 春 浓 》 中 登场 ， 但 是 他 们 的 丑陋 、 骄 慢 ， 以 及 目 中 无 人 的 优越 感 却 是 
笼罩 全 书 的 阴影 。《 绿 苑 春 浓 》 是 在 1912 年 问世 的 ， 几 年 后 ，“ 了 丑陋 的 德国 人 ”果然 成 了 发 动 第 一 次 世界 大 战 的 “ 蛮 人 ”，。 

但 是 ， 德 国人 不 尽 是 如 此 ， 也 有 “善良 的 德国 人 ”， 也 就 是 有 点 儿 伤 感 的 “自由 主义 者 ”， 他 们 喜爱 音乐 和 啤酒 ， 非 常 和 
善 ， 也 是 典型 人 物 ， 每 一 个 时 代 都 可 得 见 其 真实 身影 一 一 勃 兰 特 中 就 是 一 例 。 把 他 们 刻画 得 最 为 逼真 的 是 英国 作品 ， 也 就 是 凯 





克 雷 默 习 恨 “丑陋 的 德国 人 ”， 尊 欲 “ 善 良 的 德国 人 ”， 但 是 他 不 相信 自己 能 打败 “丑陋 的 德国 人 ”， 他 认为 “善良 的 德国 
人 ” 正 因 主张 自由 主义 ， 感 伤 而 过 于 和 善 ， 因 此 缺乏 抵挡 恶 势 力 的 政治 力量 ， 也 没有 复杂 巧妙 的 政治 手腕 来 弄 权 。 我 和 他 针对 这 
一 点 进行 辩论 的 时 人 息 ， 他 说 健 斯 麦 就 是 利用 “善良 的 德国 人 ” ， 也 就 是 他 那个 时 代 自 由 主义 者 的 规矩 和 天 真 ， 加 以 颠覆 、 压 服 ， 
最 后 进行 对 德国 自由 主义 的 破坏 。 我 不 得 不 承认 他 是 对 的 。 当 然 ， 在 我 们 进行 辩论 的 那 几 年 ， 魏 玛 共和 又 教 了 我 们 一 课 。 


所 以 ， 克 雷 默 的 结论 就 是 ， 只 有 “第 三 种 德国 人 ” (third German) 能 教 我 们 自制 并 获得 政治 的 主 控 权 ; 只 有 “第 三 种 德 
国人 ”不 但 能 获得 权力 ， 也 能 善 加 运用 。 这 “第 三 种 德国 人 ”反对 在 纳粹 标志 下 急速 窜 起 的 丑恶 与 野 变 ， 也 反对 那 好 ' 心 、 规 矩 却 
柔弱 、 胆 层 的 “善良 的 德国 人 ”所 持 之 自 由 主义 一 一 这 “第 三 种 德国 人 ”就 是 理想 的 古 普鲁士 人 : 贫穷 而 知足 ， 骄 傲 而 敬 天 ， 
穿着 制服 、 佩 带 武器 ， 但 服从 正统 、 合 法 的 权威 ， 且 在 军官 和 绅士 分 际 下 ， 展 现 自 制 。 因 此 ， 他 所 有 的 奇 习 怪癖 一 一 单眼 镜 、 
独 木 舟 上 挂 着 德国 皇家 海军 战 旗 、 白 袜 、 马 菱 和 马 裤 ， 都 是 明明 白白 的 宣言 ! 


多 年 后 ， 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 不 知 有 多 少 次 ， 我 不 大 其 烦 地 和 解释 为 何 克 雷 默 不 是 纳粹 分 子 ， 也 不 可 能 是 纳粹 ,原因 其 实 
很 简单 ， 因 他 正 是 一 个 真正 保守 的 人 。 那 时 ， 克 雷 默 已 加 入 美军 和 纳粹 作战 。 美 军情 报 单位 却 很 难 相 信人 他。 调查 员 一 再 地 到 我 这 
儿 来 盘查 ,每 次 总 是 摇头 离开 。 对 美国 人 而 言 ， 特 别 是 在 那儿 年 ， 只 有 两 种 传统 的 德国 人 ，“ 自 成 一 格 的 普鲁士 保守 人 士 ”一 定 
有 问题 。 不 管 克 雷 默 的 观念 和 行为 如 何 浪漫 ， 我 们 都 不 可 忽略 这 个 事实 : 反 纳 粹 最 有 力 的 ， 正 是 老 派 的 、 前 伟 斯 麦 的 “保守 人 
士 ”， 或 者 是 前 售 斯 麦 的 路 德 教 友 。 在 1944 年 7 月 ， 冒 着 一 死 刺杀 希特勒 的 施 陶 芬 贝 格 伯 枯 (Count Stauffenberg) ， 以 及 前 
莱比锡 市 长 格 德 勒 (DrGoerdeler) ， 都 是 “普鲁士 保守 人 士 ”， 领 导 教徒 抵抗 纳粹 的 尼 默 勒 ( 中 也 是 ， 这 位 前 潜水 艇 指挥 官 信 
奉 的 就 是 秉持 古风 的 普鲁士 路 德 教派 ， 并 主张 君主 政体 。 克 雷 默 一 开始 就 知道 除非 借 由 外 力 ， 否 则 难以 阻止 希特勒 ， 于 是 离开 德 
国 。 


克 雷 默 本 人 并 没有 对 我 解释 他 的 政治 信念 和 哲学 。 我 必须 从 偶尔 得 到 的 线索 、 参 考 资料 ， 以 及 他 告诉 我 拍 给 前 德 皇 的 生日 贺 
电 等 去 拼凑 他 的 故事 。 但 是 ， 到 了 我 们 相当 熟 答 后 ， 他 就 开始 畅谈 自己 的 理想 。 他 说 ， 他 这 一 生 真 的 只 有 两 大 抱负 : 一 是 成 为 军 
方 参谋 总 长 的 政治 顾问 ， 二 是 做 外 交大 臣 的 政治 导师 。 于 是 我 问 : “ 克 雷 默 ， 为 什么 你 自己 不 来 做 参谋 总 长 或 是 外 交大 臣 
呢 ? ”他 则 回答 : “不 可 能 。 我 是 个 思想 家 ， 而 非 行动 者 。 我 不 是 属于 聚光灯 下 的 人 物 ， 此 外 ， 我 这 个 人 不 做 公众 演说 。 

我 笑 了 ， 这 就 是 典型 的 克 雷 默 。 这 两 大 抱负 中 的 任何 一 个 都 是 天 方 夜 谭 。 哪 一 个 参谋 顾问 会 来 自 战 败 解体 的 德国 呢 ? 即使 
有 ， 像 克 雷 默 这 么 一 个 平民 ， 想 进 参谋 总 部 和 想 当 教 皇 一 样机 会 渺 范 。 至 于 外 交大 臣 的 政治 导师 ， 这 个 角色 该 是 由 伟大 的 外 交 家 
或 是 资深 的 政治 人 物 来 扮演 ， 比 方 说 梅 特 涅 (Metternich) 或 迪 斯 累 里 [之 流 ， 而 不 是 他 一 一 小 腓 . 克 雷 默 ， 一 个 来 自 法 兰 克 福 
或 杜 赛 尔 多 夫 ， 原 本 想 当 德 国 地 方法 院 法 官 的 法 律 研习 生 。 





小 腓 也 知道 他 的 抱负 不 可 能 有 实现 的 一 天 。 但 是 ， 他 还 是 说 : “这 就 是 我 这 一 生 想得到 的 ， 也 是 永远 无 法 实现 的 梦想 。” 我 
深信 ， 要 是 小 腓 知道 他 的 心愿 有 实现 的 可 能 ， 或 者 真 的 成 为 事实 ， 一 定 不 会 说 出 来 。 


然而 ， 他 真 的 做 到 了 。 


1933 年 希特勒 掌权 时 ， 克 雷 默 的 学 业 刚 好 告 一 个 段落 ， 已 取得 国际 法 的 博士 学 位 ， 且 完成 了 一 半 为 期 三 年 的 法 院 实习 生 
涯 。 一 般 而 言 ， 德 国 律师 在 考 执照 之 前 ， 必 须 先 在 法 院 服 务 。 于 是 他 跑 到 他 母亲 建 校 的 小 镇 ， 跟 随 一 名 法 官 做 书记 ; 还 是 老 样 
子 ， 穿 着 马 靳 和 骑 装 。 克 雷 默 当时 新 婚 不 久 ， 新 娘 是 个 名 叫 布 里 塔 的 瑞典 女孩 ， 以 前 也 参加 过 一 两 个 学 期 的 国际 法 研讨 会 。 但 
是 ， 就 在 纳粹 明令 驱逐 所 有 的 犹太 法 官 和 实习 生 时 ， 他 毫 不 犹豫 地 提出 辞呈 ， 立 刻 离开 德国 一 一 他 的 荣誉 心 不 许 他 与 这 么 一 个 
不 名 誉 目 没有 法 律 规范 的 政体 发 生 任何 关联。 于 是 ， 他 到 了 意大利 ， 抵 达 的 那 一 刻 ， 一 句 意大利 语 都 不 会 ， 不 出 一 年 ， 他 已 经 通 
过 了 意大利 文 的 考试 ， 使 他 在 德国 得 到 的 博士 学 位 生效 ， 并 以 意大利 文 在 罗马 大 学 教授 国际 法 。 很 快 地 ， 他 的 瑞典 妻子 也 来 和 他 


第 二 年 夏天 ， 也 就 是 1934 年 夏 ， 克 雷 默 在 索 瑞 多 湾 度 假 时 ， 划 着 独 木 舟 ， 和 往日 一 样 ， 在 船尾 悬挂 着 前 德国 皇家 海军 的 三 
角 旗 。 纳 粹 有 个 海军 武官 正好 也 在 那儿 ， 却 轧 之 到 向 意大利 的 外 交 部 抗议 ， 说 克 雷 默 此 举 是 对 纳粹 海军 的 “ 侮 厨 ”。 当 时 的 纳粹 
海军 旗 当然 还 是 炫 炊 式 地 以 纳粹 标志 为 主题 ， 日 耳 曼 帝国 的 黑 、 白 、 红 三 色 为 背景 。 有 人 请 克 雷 默 拿 下 船尾 的 旗帜 ,， 他 非但 不 
从 ， 反 而 到 法 院 进行 诉讼 ， 声 明 根 据 国际 法 ， 他 有 权 在 位 于 领海 的 私人 船 头 上 悬挂 私人 旗帜 。 这 个 官司 一 直 打 到 意大利 最 高 法 
院 ， 结 果 克 雷 默 赢 了! 


在 那 几 年 ， 墨 索 里 尼 和 希特勒 可 说 是 死对头 。 事 实 上 ， 在 1934 年 ， 希 特 勒 首次 试图 在 奥地利 建立 纳粹 政府 时 ， 墨 索 里 尼 就 
曾 威胁 德国 不 得 如 此 ， 结 果 和 希特勒 果然 作罢 。 克 雷 默 的 案子 因此 格外 龙 动 ， 整 个 意大利 都 在 窃 笑 纳粹 这 次 的 出 丑 。 


然而 ， 纳 粹 一 点 都 不 觉得 这 件 事 可 笑 。 到 了 1937 年 或 1938 年 ， 墨 索 里 尼 已 成 了 希特勒 的 盟友 。 因 此 ， 克 雷 默 的 朋友 都 劝 他 
尽快 离开 意大利 ， 因 为 纳粹 会 要 他 的 脑袋 。 那 时 ， 克 备 默 的 太太 刚 产 下 一 子 ， 而 克 鼻 默 的 母亲 依旧 在 德国 管理 她 一 手 建立 的 学 
校 。 她 不 但 大 大 扩张 ， 还 收留 一 些 父母 受到 纳粹 政治 迫害 的 学 生 ， 供 他 们 吃 住 。 那 所 学 校 因 处 于 偏远 的 山区 ， 纳 粹 也 就 不 加 理 
皮 。 因 此 他 的 母亲 可 以 收留 他 的 妻 儿 ， 直 到 他 找到 新 的 工作 为 止 。 于 是 ， 我 帮 克 雷 默 取 得 美国 护照 ， 帮 他 在 华盛顿 美国 大 学 取得 
教 职 ， 教 授 政 治学 。 


小 腓 约 在 1939 年 春 抵 达 美国 。 我 催 他 快 把 太太 和 孩子 接 来 ， 但 是 他 想 等 几 个 月 。 到 了 他 决定 接 他 们 来 时 ， 已 是 1939 年 9 
月 ， 欧 战 爆发 后 ， 他 的 妻 儿 也 就 困 在 希特勒 统治 下 的 德国 。 


两 年 后 ， 美 国 也 参战 了 。 就 在 珍珠 港 事件 后 的 几 天 内 ， 克 雷 默 被 征召 入 伍 ， 成 为 一 名 二 等 兵 。 他 第 一 次 执行 战斗 任务 ， 就 表 
现 非凡 ， 从 此 平步青云 。 到 了 战争 结束 时 ， 他 已 在 巴顿 将 军 魔 下 官 拜 上 校 或 准将 ， 协 助 该 军团 的 参谋 总 长 取 下 雷 马 根 桥 ， 首 度 越 
过 莱茵 地 区 。4 天 之 后 ， 克 备 默 来 到 了 他 母 杀 兴学 的 小 镇 ， 奇 迹 般 地 发现 他 的 母亲 和 妻 儿 还 在 人 世 。 他 们 不 止 一 次 遭 到 纳粹 的 胁 

逮 


人 迫 、 逮 捕 和 盘问 ， 但 是 最 后 都 安然 无 着。 


然后 ， 克 雷 默 实现 了 第 一 个 抱负 。 他 和 解 甲 归 田 后 ， 成 为 美军 参谋 总 长 的 欧洲 政治 顾问 。 他 的 头衔 不 很 起 眼 ， 只 是 “资深 政策 
分 析 员 ”而 已 。 而 一 名 “政策 分 析 员 ”是 不 会 被 送 到 美国 的 军事 学 院 深造 的 ， 那 是 将 官 以 上 的 待遇 。 但 是 ， 克 雷 默 却 得 以 进入 军 
事 学 院 ， 后 来 还 在 那儿 任教 。 


他 在 五 角 大 楼 的 办 公 室 很 小 ， 就 像 他 待 过 的 每 一 间 办 公 室 ， 从 地 板 到 天 花 板 都 堆 满 了 各 种 语言 写 的 书本 、 杂 志和 报纸 等 。 这 
间 办 公 室 是 参谋 总 长 办 公 厅 的 一 部 分 ， 有 一 个 密 门 直通 参谋 总 长 的 房间 。 在 肯尼迪 执政 的 前 几 年 ， 我 曾 去 过 那儿 。 在 那 两 小 时 
中 ， 参 谋 总 长 至 少 有 七 八 次 ， 把 头 探 进 克 雷 默 的 办 公 室 ， 说 道 : “ 克 雷 默 博士 ， 可 以 帮 有 我 一 点 忙 吗 ?”” 最后， 这 个 小 腓 终于 被 叫 
进去 和 众 将 军 开 保密 会 议 。 在 他 去 开会 前 ， 我 半 打 趣 地 问 他 说 : “你 仍旧 想 做 顾问 ， 还 是 指挥 宦 ? ” “ 德 鲁 克 先生 啊 ，” 他 严肃 
地 说 ，“ 您 应 该 最 清楚 了 ， 没 有 比 策 略 的 制定 更 为 重要 的 了 。“ 


那天 晚上 ， 克 雷 默 邀 我 到 他 家 共 进 晚餐 。 他 在 结束 五 角 大 楼 的 会 议 后 ， 到 我 下 杨 的 饭店 来 接 我 。 他 开 着 白色 奔驰 ， 车 上 插 着 
一 面 十 三 州 的 旗帜 〈 当 年 华盛顿 在 独立 战争 中 的 特 灵 顿 一 役 陷 入 苦战 时 ， 就 是 打 着 这 面 旗 子 ) ， 还 是 戴 着 单眼 镜 ， 穿 着 剪裁 优美 
的 马 裤 和 光 可 鉴 人 的 马 就 。 


那天 晚上 ， 是 我 在 他 家 待 过 唯一 的 一 次 。 几 年 后 ， 基 洗 格 成 为 国务 卿 。 然 后 ， 我 猜 克 雷 默 可 能 改变 心意 ， 认 为 造就 外 交大 臣 
要 比 制定 政策 来 得 重要 一 一 基 辛 格 正 是 克 雷 默 造就 出 来 的 ， 克 雷 默 发 据 、 训 | 练 了 他 ; 事实 上 ， 克 雷 默 正 是 他 的 再 造 恩 人 。 


基 胖 格 传记 中 的 早年 生涯 就 记载 着 这 么 一 段 故 事 : 年 轻 的 基 斑 格 以 德国 难民 的 身份 抵 美 之 后 入 伍 ， 成 为 二 等 兵 。 在 基本 训 | 
练 中 ， 有 一 次 是 以 欧 战 为 题 的 讲演 ， 主 讲 者 是 个 一 等 兵 ， 和 他 一 样 来 自 德国 一 一 就 是 克 雷 默 。 年 轻 的 基 斑 格 在 那 次 讲演 中 提出 
的 问题 留 给 克 雷 默 很 深 的 印象 ， 因 此 克 雷 默 就 请 这 个 年 轻 人 前 来 一 谈 。 从 那 时 起 ， 基 于 格 就 一 直 受 到 克 雷 默 的 提拔 。 战 争 结 
后 ， 出 身 贫寒 的 基 玉 格 想 借 由 退伍 军人 法 案 到 纽约 市 立 学 院 就 读 。 但 克 雷 默 有 意见 ， 他 用 普鲁士 军官 特有 的 慷 懒 语调 说 道 : “ 绅 


土 是 不 进 市 立 学 院 的 ， 他 们 都 去 哈佛 。 ”因此 ， 他 安排 基 辛 格 去 哈佛 就 读 。 因 为 克 雷 默 的 缘故 ， 哈 佛 政治 学 方面 最 好 的 教授 都 视 
基 辛 格 为 爱 徒 。 在 这 段 时 间 ， 克 雷 默 一 直 是 基 辛 格 的 友人 、 精 神 导 师 以 及 顾问 ， 直 到 基 辛 格 在 哈佛 取得 第 一 份 教 职 。[] 


就 基 柱 格 的 生平 而 言 ， 未 曾 公 之 于 世 的 是 : 基 斑 格 在 尼克 松 和 福特 任 内 担任 国务 镍 时 的 思想 与 行动 简直 是 克 雷 默 的 翻版 。 大 
恶 曝光 的 克 雷 默 一 生 没 有 出 版 任何 著作 ， 但 在 1929 年 到 1933 年 间 ， 我 们 一 同 参加 法 兰 克 福 大 学 的 国际 法 学 研讨 会 时 ， 他 常常 把 
自己 的 想法 巨细 靡 遗 地 告诉 我 ， 一 谈 就 忘 了 时 间 。 就 在 那 时 ， 他 的 思想 已 经 完全 成 形 了 。 


那 几 年 ， 我 们 的 关系 颇 为 奇特 ， 比 所 谓 的 “友谊 ”多 一 点 ， 也 少 一 点 。 我 们 俩 每 周 共同 举办 一 次 国际 法 学 研讨 会 。 教 授 因为 
身体 欠 安 ， 几 乎 把 所 有 的 工作 都 交 给 我 们 。 小 腓 和 我 在 其 他 人 都 回 家 后 还 继续 方才 的 对 话 ， 谈 着 谈 着 不 知 天 之 将 明 ， 一 直到 我 得 
上 班 了 ， 才 互相 道别 。 但 是 ， 其 他 时 间 我 们 几乎 从 不 碰面 。 我 在 法 兰 克 福 那 几 年 ， 从 未 拜访 过 他 ， 也 没 进 过 他 的 房间 。 只 有 一 个 
周末 是 在 他 母亲 的 乡间 客房 度 过 的 。 这 就 是 我 和 克 雷 默 一 家 交往 的 全 部 。 我 们 从 未 亲密 地 以 “彼得 ”或 “ 弗 里 效 ”相称 ， 更 别提 
一 般 用 德 文 表示 友谊 时 常用 的 “你 。 (Du) 。 我 们 一 直 以 姓氏 “ 德 鲁 克 先生 ”和 “ 克 雷 默 先生 ”以 及 德 文 的 “您 。 (Sie) 称 
呼 。 加 


我 们 直觉 地 意识 到 彼此 有 不 同 的 答案 ， 然 而 很 快 就 发 现 ， 其 实 我 们 心中 有 着 同样 的 问题 。 我 们 虽然 年 少 ， 但 很 清楚 这 些 问题 
不 可 小 靓 ， 因 此 利用 对 方 ， 听 听 自 己 的 论述 ， 并 强迫 自己 把 一 些 事 定义 清楚 。 


在 所 有 的 人 当中 ， 帮 有 我 了 解 自己 最 多 的 ， 就 是 克 备 默 。 他 引导 我 明白 ， 就 政治 观 而 言 ， 我 是 特 立 独行 的 人 ， 并 迫使 我 发 掘 自 
己 的 兴趣 一 一 正 因 这 些 特质 和 兴趣 与 他 的 不 同 。 从 另 一 方面 来 看 ， 也 许 我 也 帮 了 他 同样 的 忙 。 我 们 的 天 系 纯 然 属 于 学 术 辩 论 ， 


彼此 尊重 ， 当 然 也 不 会 互相 存 有 一 点 有 反感。 我 们 从 来 不 问 : “您 觉得 怎么 样 ? ”总 是 说 : “您 为 何 这 么 想 ?“ 
我 们 讨论 的 主题 无 远 弗 届 ， 就 像 20 多 岁 的 年 轻 人 常常 谈 的。 但 是 ， 每 回 进行 讨论 的 时 人 息 ， 克 雷 默 总 组 织 好 三 个 重点 。 这 三 
个 重点 形成 克 雷 默 的 政治 哲学 ， 基 斑 格 的 政治 思想 也 是 这 个 模子 出 来 的 。 


第 一 个 重点 就 是 ， 外 交 重 于 内 政 。 外 交 政 策 关系 到 一 国 的 存亡 ; 只 有 在 国家 稳固 后 ， 才 能 考虑 到 政治 、 法 律 、 社 会 正义 和 经 


我 同意 ， 生 存 下 来 重 于 一 切 。 但 是 ， 当 初 的 我 不 认为 外 交 政 策 的 优先 是 绝对 而 且 无 可 改变 的 ， 现 在 更 不 抱 持 这 种 想法 。 我 认 
为 ， 国 家 和 帝国 不 只 会 因为 外 力 的 侵 上 略 而 火 绝 ， 内 部 的 腐败 也 会 造成 覆亡 。 独 苯 外 交 ， 视 内 政 为 其 次 的 问题 最 后 一 定 会 走向 衰 
败 。17 世 纪 法 国 的 黎 塞 留 1 中、19 世 纪 初 奥地利 的 梅 特 涅 ， 特 别 是 19 世 纪 德 国 的 个 斯 麦 都 可 以 印证 这 点 。 我 心目 中 的 模范 则 是 英 
国 伊丽莎白 女皇 的 大 臣 赛 西 尔 !1 1]。 这 位 卓越 的 外 交 家 认为 ， 一 国 要 在 险恶 的 环境 中 求生 存 ， 一 定 要 外 交 与 内 政 并 重 ， 并 接受 这 
么 一 来 引发 的 利 次 与 妥协 。 事 实 上 ， 经 由 这 些 讨论 ， 让 我 不 得 不 好 好 思考 政治 运作 的 艺术 ， 以 及 如 何在 “ 鱼 与 熊 掌 不 能 得 兼 ”的 
情况 下 ， 找 出 危害 最 小 之 道 。 


然而 ， 克 备 默 一 点 都 不 这 么 认为 。 他 能 接受 最 后 的 妥协 。 但 是 ， 他 还 是 坚持 一 定 要 以 外 交 优 先 作为 出 发 点 。 对 他 而 言 ， 外 交 
优先 不 但 是 我 们 希望 的 ， 也 是 诚实 的 做 法 。 我 提出 的 两 相 平衡 以 及 取 其 危害 小 者 之 道 ， 对 他 来 说 ， 不 是 虚伪 ， 就 是 不 够 严谨 。 


克 雷 默 的 第 二 个 要 点 就 是 ， 外 交 关 系 应 以 权力 为 重 。 他 所 谓 的 “权力 ”就 是 政治 实力 ， 也 反映 军事 力量 。 受 过 历史 训练 的 克 
雷 默 看 出 伟大 的 理念 对 国家 利益 或 国家 权力 具有 相当 的 约束 力 。 通 常 国 家 不 会 因为 意识 形态 而 放弃 既定 利益 的 追求 ， 但 是 常常 会 
受 其 牵制 ， 而 不 能 一 味 地 追求 利益 。 这 点 ， 想 必 丘 吉尔 和 戴高乐 也 同意 。 


这 两 位 也 同 克 雷 默 一 样 ， 认 为 经 济 因素 是 次 要 的 ， 且 不 宜 以 经 济 作为 政治 行动 的 动机 ， 或 是 用 经 济 来 对 政治 行动 进行 限制 。 
每 一 次 ， 我 想 就 经 济 层面 进行 辩论 时 ， 克 雷 默 就 说 ， 经 济 封锁 或 是 想 以 经 济 制裁 使 敌人 在 军事 或 是 政治 上 屈服 ， 都 注定 失败 ; 不 
管 是 拿破仑 的 大 陆 封锁 、 美 国内 战 期 间 对 南部 邦联 1 的 封锁 ， 或 者 第 一 次 世界 大 战 时 对 德国 的 封锁 ， 都 一 样 没 用 。 他 说 ， 经 济 
力量 的 强 弱 ， 其 实 没 有 多 大 差别 。 就 以 美国 内 战 时 期 的 邦联 为 例 ， 他 们 没有 工业 ， 农 业 也 落后 ， 只 有 烟草 和 棉花 ， 这 些 在 内 战 


时 ， 都 无 法 出 口 。 然 而 ， 他 们 还 是 撑 了 4 年 ， 最 后 才 被 强势 的 北方 军力 击败 。 第 一 次 世界 大 战 时 的 德国 和 奥地利 也 是 ， 经 济 生 产 
欠 佳 ， 几 乎 没有 什么 工业 原料 ， 然 而 它们 也 是 熬 了 4 年 。 因 此 ， 克 雷 默 下 结论 道 ， 政 治 家 可 以 把 经 济 放 在 一 边 ， 或 者 把 经 济 当 成 
一 个 不 起 眼 的 角色 ， 在 计划 和 策略 中 聊 备 一 格 ， 没 有 发 言 权 可 言 。 


克 备 默 和 我 都 同意 ， 争 寺 世 界 霸权 终究 会 危害 到 自己 。 希 腊 史 学 家 修 昔 底 德 (Thucydides) 以 雅典 覆亡 史 和 警告 我 们 ， 追 逐 
霸权 是 轧 不 可 及 的 。 这 点 我 和 克 雷 默 都 知道 ， 且 铭记 在 心 。 我 们 也 都 同意 ， 强 权 若 想 联 合 小 而 弱 的 国家 来 加 强 自己 的 力量 ， 这 种 
为 某 种 目的 而 形成 的 “集团 ”是 徒劳 无 功 的。 最 明显 的 例子 ， 莫 过 于 20 世 纪 30 年 代 初期 ， 伟 斯 麦 的 德国 和 日 渐 消 颓 的 奥 国 联 
合 ， 不 但 无 法 增强 德国 的 力量 ， 反 倒 失去 行动 自由 ， 最 后 因 奥 地 利 的 无 能 与 不 负责 任 被 拖 进 了 一 场 自 我 毁灭 的 战争 。 在 外 交 史 
上 ， 多 的 是 由 这 种 “合作 ”造成 的 轧 骞 ， 最 后 导致 “请 神 容易 送 神 难 ” 的 局 面 。 


由 于 这 点 ， 克 雷 默 下 结论 说 ， 唯 一 值得 追求 的 外 交 政 策 就 是 维持 强权 之 间 的 平衡 。 其 他 ， 不 管 是 经 济 实力 ， 或 是 政治 结盟 的 
关系 都 可 以 不 考虑 。 处 于 弱势 的 ， 基 本 上 没有 选择 的 权利 ， 用 现代 政治 语言 来 说 ， 他 们 可 说 是 “没有 选择 的 余地 ”。 


我 又 得 提出 异议 了 。 弱 势 的 国家 或 族群 ， 以 劳动 阶级 或 是 美国 黑人 为 例 ， 我 不 相信 和 他们 已 “无 路 可 走 ”。 从 来 没有 一 个 美国 
政治 家 运用 传统 智慧 来 处 理 这 个 问题 ， 这 并 非 I5 合 。 也 许 这 些 族群 不 会 轻易 投向 另 一 个 政党 或 是 国家 ， 但 是 他 们 总 可 以 放弃 吧 。 
因此 ， 我 不 禁 说 道 ， 除 了 权力 和 意识 形态 ， 其 他 因素 ， 比 方 说 经 济 ， 也 应 在 权力 平衡 方面 纳入 考虑 。 此 外 ， 权 力 平衡 ， 不 只 是 强 
权 间 的 平衡 ， 更 该 整合 “强权 ”和 “中 等 实力 ”的 国家 。 


这 样 的 争议 由 来 已 久 。 像 罗斯 福 、 斯 大 林 和 戴高乐 等 世界 领袖 都 站 在 克 雷 默 那 一 边 。 但 是 ， 丘 吉尔 就 比较 接近 我 的 看 法 ， 他 
在 德黑兰 和 雅加达 论 道 ， 希 望 强权 间 能 达成 协定 ， 保 证 全 体 的 和 谐 ， 欧 洲 所 有 的 传统 国家 都 不 能 置身 事 外 。 这 就 是 19 世 纪 “ 欧 
洲 联盟 ”[13 的 架构 一 一 除了 强权 间 得 以 保持 平衡 ， 更 避免 了 整个 世纪 ， 亦 即 从 1815 年 至 1914 年 间 重大 的 国际 战争 。 





然而 ， 克 雷 默 又 一 次 指责 我 动不动 就 妥协 ， 不 仅 没有 原则 、 犹 隐 不 前 ， 在 思辨 上 更 不 够 严谨 。 


他 最 后 一 个 要 点 ， 更 让 我 不 能 苟同 。 这 是 因为 原则 的 关系 ， 而 非 理 论 背 景 不 够 强 。 克 雷 默 认为， 不 ， 该 说 他 坚持 ， 外 交大 臣 
该 由 伟人 来 担任 。 对 他 而 言 ， 外 交 事 务 的 处 理 对 政治 家 是 终极 的 挑战 ， 非 天 才 不 足以 担 大 任 。 


然而 ， 翻 开 历 史 来 看 ，1878 年 的 柏林 会 议 可 说 是 企 斯 麦 外 交 生 涯 的 襄 峰 ， 会 后 迪 斯 累 里 却说 道 : “可 怜 的 德国 。 伟 斯 麦 垂 
垂 老 矣 ， 还 能 撑 多 久 ? 谁 能 做 这 个 巨人 的 后 继 者 ? 也 许 他 们 只 好 找 来 一 个 胆 层 、 不 能 成 事 的 人 来 充 数 ， 幻 想 后 继 者 能 扮演 健 斯 麦 
的 角色 。 无 论 如 何 ， 德 国 必 将 迷失 。” 可惜 ， 在 和 克 雷 默 辩 论 那 几 年 我 还 没 听 过 这 一 段 话 。 


我 读 的 历史 越 多 ， 就 越 相信 : 天 才 型 的 外 交大 臣 对 国家 是 场 灾难 。 法 国 尚 未 从 黎 塞 留 造成 的 伤害 复原 呢 。 即 使 是 戴高乐 ， 还 
是 和 黎 塞 留 一 样 梦想 着 使 法 国 成 为 欧洲 霸权 ， 而 非 试 着 融入 一 个 大 和 谐 的 欧洲 一 一 尽管 戴高乐 比 黎 塞 留 晚 了 300 年 之 久 ， 仍 拒绝 
依 资 源 和 需要 来 调整 法 国 的 外 交 政 策 。 此 外 ， 奥 地 利 因 梅 特 涅 的 成 功 而 亡 ， 德 国正 因 伟 斯 麦 的 登峰造极 而 灭 。 正 如 迪 斯 累 里 预言 
的 ， 天 才 型 外 交大 臣 的 后 继 者 常 是 个 “ 庸 碌 之 辈 ”， 或 是 个 高 级 官僚 ， 而 且 之 后 这 人 不 是 放弃 ， 就 是 更 糟 一 一 只 会 虚 张 声势 。 
在 天 才 外 交大 臣 的 灿烂 辉煌 之 后 ， 所 剩 的 就 是 外 在 世界 长 久 的 疑虑 。 至 于 那 上 古老 的 法 则 : 外 交 不 可 狗 点 ， 要 简单 而 诚实 。 黎 塞 
留 、 梅 特 涅 和 健 斯 麦 之 流 无 不 哑 之 以 鼻 。 他 们 就 是 狗 点 之 人 ， 因 此 诡 诈 而 不 实 。 








多 年 前 和 克 雷 默 的 长 谈 ， 使 我 注意 到 伟人 处 理 公共 事务 的 玄 奥 。 没 有 伟人 ， 就 没有 远见 、 没 有 领导 ， 也 没有 卓越 和 成 就 的 标 
准 。 此 外 ， 在 公共 事务 方面 ， 平 庸 可 谓 毒药 。 但 公共 事务 不 像 艺术 或 科学 ， 不 是 个 人 之 力 所 能 成 就 的 ， 必 须 持续 下 去 ; 公共 事务 
的 伟人 必须 要 有 伟大 的 后 继 者 。 但 是 ， 伟 人 留 下 的 总 是 真空 ， 只 好 由 迪 斯 累 里 所 谓 的 只 知道 一 点 训练 、 对 其 他 方面 一 无 所 知 的 人 
来 继任 。 


当初 和 克 雷 默 进行 漫长 的 讨论 时 ， 我 想 我 自己 并 不 了 解 这 么 许多 ， 毕 竟 我 们 一 样 年 少 ， 而 且 还 在 追寻 一 些 问题 的 答案 。 但 


是 ， 之 后 我 对 “伟人 处 理 公共 事务 的 玄 奥 ”产生 了 毕生 不 灭 的 兴趣 ， 特 别 是 在 组 织 方面 ， 不 管 是 政府 、 大 学 ， 或 是 企业 组 织 。 这 
个 问题 是 可 以 解决 的 。 英 国 伊 丽 沙 白 时 期 的 赛 西 尔 已 找 出 解决 之 道 一 一 他 找 来 一 流 的 同僚 来 培植 自己 的 儿子 ， 使 之 成 为 一 流 的 


后 继 者 ;乔治 -华盛顿 也 解决 了 这 个 问题 ， 造 就 了 无 数 闪 亮 的 新 星 。 第 二 次 世界 大 战 期 间 担任 军 方 首长 的 马 软 尔 亦 然 。 其 他 组 织 
的 领导 者 ， 如 企业 或 大 学 的 等 ， 这 些 强 而 有 力 、 能 言 善 道 的 人 也 解决 了 这 个 问题 。 就 以 企业 管理 为 例 ， 早 期 的 例子 ， 像 遭 人 批评 
的 “大 享 ” 洛 克 菲 勒 、 钢 铁 大 王 卡 内 基 ， 更 早 如 日 本 企业 王国 三 井 和 三 菱 的 创办 人 也 是 。 


然而 ， 也 有 例外 。 像 小 罗斯 福 (Franklin D.Roosevelt) 那样 ， 无 法 忍受 超人 一 等 的 同僚 ， 徒 为 我 们 留 下 庸 庸 碌碌 之 辈 。 后 
继 者 杜鲁门 可 说 是 个 奇迹 。 这 位 副 总 统 当初 之 所 以 能 雀 屏 中 选 ， 做 罗斯 福 的 副手 ， 完 全 因为 像 个 没有 才气 的 丑小鸭 ， 成 为 总 统 
后 ， 却 一 鸣 惊 人 ， 成 为 众 所 瞩 目的 天 忽 。[141 


如 果 一 个 伟人 的 后 继 者 只 是 庸 庸 碌碌 的 高 级 官 做 或 是 奴 阁 婢 肤 者 ， 之 前 的 伟人 不 要 也 轻 。 一 个 本 身 有 能 力 又 能 提拔 后 进 的 领 
导 者 ， 才 是 真正 的 “伟人 ”与 “领袖 ”。 这 样 的 人 看 来 完全 不 同 ， 举 止 也 和 神话 中 的 “伟人 ”大 相 径 庭 。 他 并 不 是 靠 所 谓 的 “ 领 
袖 魅 力 ”来 领导 的 。 所 谓 的 “领袖 魅力 ”即使 不 是 媒体 营造 出 来 的 ， 也 是 令 人 反感 、 虚 伪 的 东西 。 真 正 的 强人 是 靠 苦 干 和 奉献 来 
领导 的 ， 不 会 大 权 一 把 抓 ， 而 以 建立 团队 为 目的 ， 而 县 治理 事务 是 靠 着 正直 ， 而 非 反 人 玩弄 于 股 掌 之 间 。 这 种 人 不 贸 赌 ， 简 单 而 
诚实 。 


因此 ， 他 和 所 谓 “ 天 才 外 交大 臣 ”， 也 就 是 黎 塞 留 、 梅 特 涅 和 伟 斯 麦 之 流 完 全 不 同 。 然 而 ， 克 雷 默 发 掘 并 一 手 训练 的 基 玫 
格 ， 正 是 想 做 这 种 “天 才 外 交大 臣 ”。 


但 是 ， 我 们 却 在 基 辛 格 身 上 看 不 到 一 丝 克 雷 默 的 影子 。 当 年 ， 基 辛 格 虽 只 是 个 身 着 二 等 兵制 服 的 年 轻 人 ， 但 一 定 展现 出 过 人 
的 才华 ,才能 引起 克 雷 默 的 注意 一 一 克 雷 默 没有 多 余 的 时 间 浪 费 在 傻 有 身上。 此外， 基 注 格 也 有 克 雷 默 自己 完全 欠缺 的 能 力 ， 
如 写作 和 演说 的 长 才 ， 而 且 机 智 过 人 ， 颇 有 政治 家 的 风范 。 基 斑 格 在 自己 的 著作 中 套用 克 雷 默 原则 ， 可 说 有 点 石 成 金 之 效 。 他 在 
尼克 松 上 台 后 就 任国 务 媳 时 ， 了 立刻 力行 克 雷 默 政 治 哲 学 的 三 要 点 。 这 些 是 他 远 在 1942 年 从 克 雷 默 那 儿 学 来 的 ， 亦 即 : 外 交 是 大 
首要 、 在 外 交 关 系 中 又 以 力量 为 最 ， 以 及 天 才 外 交大 臣 的 重要 性 。 事 实 上 ， 这 三 点 就 是 基 斑 格 政策 。 


从 以 往 到 现在 ， 一 直 有 呼声 强调 美国 外 交 政 策 不 该 臣 属 于 内 政之 下 。 没 有 一 个 国家 可 以 像 美国 一 样 轻易 地 把 外 在 世界 忘怀 ， 
来 实行 国内 的 政策 和 计划 ， 而 不 考虑 这 么 做 对 其 国际 实力 、 竞 争 力 、 朋 友 或 盟友 的 影响 ， 也 没有 一 个 国家 可 以 为 了 近期 的 选票 ， 
认真 严肃 地 为 阿拉 伯 国 家 环 伺 的 以 色 列 做 后 盾 。 杜 鲁 门 就 这 么 做 ， 他 之 所 以 决定 承认 以 色 列 ， 原 来 因为 一 “纽约 布衣 区 没有 
需要 拉拢 的 阿拉 伯 人 选票 ”。 当 然 ， 基 六 格 的 坚持 很 对 ， 他 说 美国 需要 有 外 交 政 策 ， 不 能 以 外 交 姿 态 或 是 独立 宣言 般 堂 而 皇 之 的 
说 辞 自满 。 然 而 ， 那 些 姿 态 或 说 辞 就 是 肯尼迪 外 交 政 策 的 全 部 了 。 他 不 是 一 方面 宣称 “我 是 柏林 人 ” ， 另 一 方面 性 刁 地 接受 柏林 
墙 的 存在 ;他 在 猪 狗 湾 事 件 !1” 中 的 表现 也 是 ， 更 别提 出 兵 越南 ， 使 美国 做 “保证 人 ”之 举 。 


当 霸 权 姿 态 变 成 只 是 “ 虚 张 声势 ”时 ， 就 该 不 再 依赖 “集团 ”或 “ 盟 邦 ”， 而 形成 可 行 的 权力 平衡 。 事 实证 明 ， 克 雷 默 与 基 
辛 格 对 于 权力 的 定义 不 但 不 够 周全 ， 且 有 弊 害 。 只 有 时 间 能 告诉 我 们 ， 所 谓 的 “强大 ”可 能 只 是 “大 而 无 当 ”， 或 是 “大 而 无 
能 ”。 至 于 克 雷 默 和 基 泣 格 把 “中 等 实力 的 国家 ”和 “经济 因素 ”排除 在 外 是 否 得 当 ， 现 在 也 很 清楚 了 。 如 果 我 们 确实 地 依照 克 
鼻 默 的 原则 来 看 ， 基 六 格 的 据 弃 日 本 ， 还 有 1971 年 美元 贬值 ， 他 公开 表示 日 本 不 是 影响 因素 一 这 些 都 是 无 端的 重大 错误 。 在 
可 预见 的 未 来 ， 日 本 的 工业 实力 将 使 之 成 为 亚太 地 区 的 “强权 ”。 基 斑 格 故意 忽视 美国 的 欧洲 盟友 ， 以 及 拒绝 把 经 济 纳 入 计划 和 
政策 之 中 ， 也 是 大 错 特 错 。“ 中 等 实力 的 国家 ”的 确 “ 没 有 选择 的 余地 ”， 无 法 叛逃 ， 但 是 它们 总 可 以 放弃 吧 。 基 斑 格 第 一 次 碰 
上 外 交 危 机 时 ， 也 就 是 1973 年 的 赎罪 日 战争 (16]， 欧 洲 人 不 是 很 快 地 就 放弃 了 吗 ? 从 此 以 后 ， 已 经 没有 “ 基 辛 格 政策 ”， 只 有 随 
机 处 理 的 方式 一 一 这 正 是 克 雷 默 和 基 斑 格 原本 秉持 的 外 交 原 则 所 不 容 的 。 


如 果 基 沧 格 经 验 可 以 证 明 什 么 的 话 ， 那 就 是 一 一 谬误 。 事 实 上 ， 也 可 说 是 “天 才 外 交大 芭 ” 这 个 原则 的 空洞 。 美 国 需 要 的 
外 交 政 策 ， 并 不 是 像 软木 塞 浮 在 内 政之 上 ， 而 是 寻求 一 种 权力 平衡 ， 整 合 “ 中 等 实力 国家 ”， 并 把 它们 视 为 伙伴 的 政策 。 此 外 ， 
在 定义 “权力 ”时 ， 除 了 军事 实力 ， 其 他 的 因素 也 要 纳入 。 美 国 的 外 交 政 策 的 确 需 要 领导 才干 ， 但 这 种 才干 最 好 不 是 以 狐 点 和 精 
洪 的 技巧 为 主 ， 而 应 崇尚 简单 和 诚实 。 


四 容 克 : 普鲁士 和 德意志 东部 的 地 主 阶 级 、 德 意志 帝国 (1871 一 1918) 及 魏 玛 共和 时 期 强大 的 政治 势力 。 在 政治 方面 ， 容 克 持 
极端 保守 主义 。 

[2] 拿破仑 战争 : 指 1799 年 至 1815 年 法 国 在 拿破仑 一 世 率 领 下 ， 与 英国 、 普 重 士 、 俄 国 、 奥 地 利之 间 进 行 的 一 系列 战争 。 

3] 毛 奇 (Helmuth von Moltke，1800 一 1891) : 普鲁士 和 德意志 帝国 总 参谋 长 ， 出 身 于 丹麦 哥本哈根 皇家 士官 学 校 ，1822 年 转 到 
普 重 士 军 队 服 役 ， 后 因 战 功 被 封 为 伯 医 ， 再 晋升 为 元 籼 ， 普 法 战争 后 任 总 参谋 长 。 聪 明 过 人 ， 沉 默 寒 言 ， 精 通 七 国语 言 ， 除 军事 
上 的 成 就 ， 还 被 认为 是 19 世 纪 德 国 散文 大 师 。 

财 《 绿 苑 春 浓 》 (Howard”s End) : 另 一 译名 为 《此 情 可 问 天 》。 

] 声 兰 特 (Willy Brandt，1913 一 1992) : 联邦 德国 社会 民主 党 领袖 、 总 理 ， 坚 决 支持 欧洲 联合 ， 努 力 改善 东西 方 关 系 ， 获 1971 
年 诺 贝 尔 和 平 奖 ，1974 年 因 其 私人 助理 被 揭露 为 间谍 ， 被 迫 荐 职 。 

[6] 尼 默 勒 (Pastor Niemoeller，1892 一 1984) : 德国 基督 教 牧师 、 神 学 家 、 反 纳粹 人 士 。1931 年 在 柏林 市 郊 高 级 住宅 区 达 勒 姆 任 
牧师 ， 两 年 后 创建 牧师 应 变 联盟 ， 反 对 纳粹 干涉 教会 事务 。 

中 迪 斯 累 里 (Distaeli，1804 一 1881) : 英国 政治 家 和 小 说 家 。 两 度 任 首相 。 任 内 极力 推行 帝国 主义 外 交 政 策 ， 第 一 个 重大 成 就 
是 解决 苏伊士 运河 公司 的 股份 问题 。 

[8] 基 辛 格 于 1954 年 获 哈 佛 大 学 博士 学 位 后 ， 就 在 该 校 任教 。 

9] 在 德 文中 对 非 亲 非 故 的 成 人 用 “Sie” 称 呼 ， 为 一 种 敬称 。 

[10] 黎 塞 留 (Richelieu，1585 一 1642) : 法 国政 治 家 ，17 世 纪 强 大 法 国 的 缔造 者 ， 他 使 得 原本 混乱 的 政局 趋 于 稳定 。 

[11] 赛 西 尔 (William Cecil，1520 一 1598) : 英国 女王 伊丽莎白 一 世 的 枢密 顾问 ， 曾 任国 务 大 臣 、 财 政大 臣 ， 长 期 为 女王 出 谋划 











策 。 

[12] 南部 邦联 (Confederacy) : 南北 战争 期 间 ， 脱 离 联邦 的 南方 十 一 州 组 成 的 政府 。 

[13] 欧洲 联盟 (Concert of Europe) : 指 四 国 同盟 ， 亦 即 1815 年 维也纳 会 议 后 ， 奥 、 俄 、 普 、 英 所 缔结 的 同盟 。 

04 小 罗斯 福 在 1932 年 、1936 年 、1940 年 和 1944 年 四 度 赢得 总 统 大 选 ， 未 料 第 四 届 任 期 未 满 即 死 于 任 上 ， 而 由 副 总 统 继任 。 在 20 
世纪 50 年 代 大 多 数 美国 人 未 曾 料 想到 杜鲁门 会 成 为 受到 高 度 评价 的 总 统 ， 然 而 在 10 年 内 ,许多 美国 历史 学 家 已 把 他 置 于 最 伟大 的 
美国 总 统 之 列 。 

[15] 猪 狐 湾 事 件 : 肯尼迪 政府 第 一 件 国际 惊人 事件 ， 爆 发 于 1961 年 4 月 ， 当 时 有 一 支 由 美国 中 央 情 报 局 训练 指导 的 反 卡 斯 特 罗 部 
队 企 图 在 古巴 猪 狐 湾 建立 滩头 堡 ， 不 幸 失败 。 该 次 入 侵 计 划 在 肯尼迪 就 职 前 即 已 开始 ， 他 上 任 后 准许 继续 进行 。 

[16] 赎罪 日 战争 (Yom Kippur War) : 1973 年 10 月 ， 埃 及 和 叙利亚 攻击 以 色 列 ， 企 图 收复 西奈 半岛 和 苞 兰 高 地 ， 引 发 赎罪 日 战 
争 ， 也 是 第 四 次 中 东 战 争 。 同 时 ， 因 为 这 次 事件 ， 阿 拉 伯 产 油 国 对 美国 和 其 他 亲 以 色 列 国家 实施 石油 禁 运 ， 造 成 能 源 危 机 。 























第 8 章 "怪兽 与 绵羊 


就 在 希特勒 的 德国 瓦解 后 ，《 纽 约 时 报 》 内 页 有 一 则 简短 的 消息 引起 了 我 的 注意 。 内 容 大 致 如 下 : 


头号 纳粹 战犯 莱 因 霍 尔 德 : 汉 斯 (Reinhold Hensch) ， 在 法 兰 克 福 一 间 被 炸 成 断 垣 残 壁 的 房子 地 害 内 为 美军 所 俘 时 自杀 身亡 。 汉 斯 曾 任 纳 
粹 党 卫 军 (SS) [1 “的 代理 队长 ， 官 拜 中 将 ， 他 带 0 灭绝 犹太 人 并 屠杀 其 他 与 纳粹 为 敌 者 ， 把 德国 境内 "身心 有 缺陷 者 “全 数 杀 
害 ， 并 镇 压 德国 占领 区 内 任何 的 抗拒 行动 。 人 们 皆 称 这 个 残忍 、 恶 毒 的 剑 子 手 为 怪兽“， 就 连 他 的 手下 也 有 同感 。 





























































































































我 在 1933 年 冬天 离开 德国 后 ， 一 直 没有 他 的 消息 ， 直 到 看 到 这 次 报 上 的 记载 ， 才 得 知 他 的 情况 。 但 是 ， 我 常常 想起 这 个 
因为 我 在 德国 的 最 后 一 夜 ， 就 是 和 这 个 “怪兽 ”一 起 度 过 的 。 


在 离开 德国 的 前 一 年 ， 也 就 是 1932 年 春 ， 我 已 下 定 决心 ， 纳 粹 若 在 德国 掌权 ， 我 就 不 留 下 来 。 有 位 老 友 到 我 法 兰 克 福 的 居 
处 来 看 我 ， 我 们 一 整 晚 都 在 谈论 对 于 未 来 的 恐惧 。 突 然 间 ， 我 听 到 这 些 话 从 我 口中 溜 出 : “ 贝 托 尔 德 ， 有 件 事 我 倒 可 以 确定 。 纳 
粹 一 上 人 台 ， 我 就 会 离开 德国 。” 我 想 ， 之 前 我 一 直 没 有 认真 地 考虑 这 个 决定 ， 这 句 话 脱 口 而 出 后 ， 我 知道 自己 心意 已 定 。 我 的 理 


智 虽 然 未 能 信服 纳粹 终 将 掌权 ， 情 感 却 已 相信 这 终 将 成 为 事实 。 


我 是 在 1927 年 秋 来 到 德国 的 ， 在 汉堡 一 家 出 口 贸 易 商 行当 练习 生 。15 个 月 后 ， 我 搬 到 法 兰 克 福 ， 在 一 家 老字号 的 商业 银行 
担任 证 券 分 析 员 。 这 家 银行 是 华尔街 一 家 证 券 公司 的 欧洲 分 支 机 构 。 由 于 1929 年 秋 纽约 股票 市 场 “ 朋 盘 ” 四 ， 这 个 工作 也 就 泡 
汤 了 ， 于 是 我 转 往 报 界 发 展 ， 进 入 法 兰 克 福 发 行 量 最 大 的 报纸 《法 兰 克 福 总 指南 》 (Frankfurter General-Anzeiger) 担任 财经 
扎 述 。 这 家 报纸 的 友 行 和 编辑 方针 与 华盛顿 的 《 星 报 》 (Star) 和 底特律 的 《自由 报 》 (Free Press) 有 点 儿 类 似 。 我 在 报社 升 
迁 得 很 快 ， 两 年 后 就 荣 任 资深 编辑 ， 负 责 国外 新 闻 和 经 济 新 闻 。 这 家 报社 是 不 可 能 有 元 员 的 一 一 所 有 的 抱 述 、 记 者 和 编辑 加 起 
来 只 有 十 四 五 个 ， 除 了 星期 日 外 ， 每 天 都 得 完成 全 版 48 页 或 64 页 的 版 面 。 我 一 星期 得 写 三 四 篇 社论 ， 如 果 女 性 编辑 人 员 告 病 ， 
我 还 得 帮忙 完成 妇女 版 的 工作 。 


除了 这 份 工作 ， 我 还 有 专业 的 学 术 课业 要 做 。 我 到 汉堡 后 ， 就 在 那儿 的 法 学 院 注册 就 读 ， 后 来 又 转学 到 法 兰 克 福 。 到 了 
1931 年 ， 我 拿 到 了 国际 法 和 公法 的 博士 学 位 。 就 在 拿 到 博士 学 位 之 前 ， 我 已 经 开始 在 法 学 院 任 教 ， 并 和 一 位 教 国际 法 的 老 教授 
结 为 好 友 ， 常 在 他 生病 时 帮 他 代课 。 因 此 ， 我 在 20 出 头 就 得 到 大 学 “讲师 ”的 教 职 ， 这 在 德国 学 术 界 可 说 是 第 一 步 ， 也 是 最 重 
要 的 一 步 。 


我 也 开始 为 《法 兰 克 福 总 指南 》 以 外 的 刊物 撰写 文章 。1929 年 ， 我 还 在 银行 服务 时 ， 写 过 两 篇 有 关 计量 经 济 学 、“' 精 
深 ” 得 令 人 难以 忍受 的 文章 : 一 篇 有 关 商 品 市 场 ， 另 一 篇 则 是 探讨 华尔街 的 股市 。 这 两 篇 都 错 得 非常 离谱 ， 前 提 “不 言 而 喻 ”， 
数学 应 用 方面 无 懈 可 击 ， 结 论 却 是 思春 之 至 一 就 计量 经 济 学 而 言 ， 都 是 别人 说 过 的 ， 毫 无 新 意 。 但 这 两 篇 文章 却 被 一 家 非常 
有 水 准 的 经 济 季刊 采用 ， 我 的 博士 论文 也 由 出 版 社 印行 成 书 。 此 外 ， 我 还 在 杂志 发 表 了 不 少 有 关 经 济 和 财政 的 文章 ， 现 在 都 难以 
找到 了 。 


我 决意 希特勒 一 上 人 台 我 就 离开 德国 ， 而 且 相信 这 事 必 将 发 生 ， 但 我 还 是 继续 工作 、 写 作 。 因 为 ， 我 仍然 希望 情势 有 逆转 的 可 
能 。 毕 竟 在 1932 年 ， 我 们 有 理由 认为 纳粹 风潮 已 经 到 了 最 高 峰 ， 即 将 下 跌 ， 因 为 在 每 一 次 选举 中 ， 纳 粹 的 得 票数 都 节 节 下 滑 。 
所 以 ， 我 依旧 在 报社 工作 ， 在 学 校 教 国际 法 和 国际 关系 ， 并 为 杂志 写 文 章 。 我 党 得 自己 在 《法 兰 克 福 总 指南 》 的 发 展 有 限 ， 因 此 
想 再 找 一 份 工作 。 另 一 家 在 德国 颇 有 声望 的 报社 马上 表示 有 意 接纳 ， 它 是 科隆 的 最 大 报社 ， 请 我 负责 一 切 有 关 国 外 的 报道 ， 包 括 
政治 、 经 济 、 文 学 和 文化 等 层面 。 它 还 向 我 保证 ， 我 可 以 轻易 地 在 科隆 大 学 或 者 附近 的 波 昂 大 学 找到 讲师 的 教 职 。 


虽然 科隆 的 职位 还 在 等 我 ， 我 也 准备 离开 了 ， 但 我 却 一 直 囊 足 不 前 。 连 那 位 教 国际 法 的 老 教授 都 开始 催促 我 了 ， 可 我 还 是 迟 
迟 未 能 成 行 。 严 格 说 来 ， 我 是 研究 生 助理 ， 工 作 包括 主办 国际 法 学 研讨 会 ， 并 为 那 位 老 教授 代课 ; 而 讲师 一 职 虽 然 无 薪 ， 却 是 正 
式 的 大 学 教 职 ， 且 可 自动 成 为 德国 公民 。 那 时 ， 我 还 没 取得 德国 公民 的 身份 ， 不 过 也 不 想 成 为 希特勒 的 臣民 。 


最 后 ,我 终于 下 定 决 心 不 在 原 地 打转 。 就 在 那 晚 和 贝 托 尔 德 谈 过 后 ， 我 决定 写 一 本 书 。 我 想 ， 这 本 书 跟 纳粹 没有 什么 关系 ， 
我 也 不 想 和 他 们 有 任何 瓜葛 。 这 只 是 一 本 小 书 ， 其 实 和 小 册子 差不多 ， 是 以 德国 唯一 的 保守 政治 哲学 家 斯 塔 尔 (Friedrich Julius 
Stahl) 为 题 。 他 是 一 位 卓越 的 普鲁士 政治 家 ， 伟 斯 麦 以 前 抱 持 保守 态度 的 议会 法 学 者 ， 主 张 法 律 下 的 自由 ， 也 是 反对 黑 格 尔 的 
哲学 运动 领袖 ， 他 继 黑 格 尔 之 后 ， 成 为 柏林 的 哲学 教授 。 但 是 ， 斯 塔 尔 可 是 个 犹太 人 本 论 斯 塔 尔 的 小 册子 ， 标 榜 他 的 保 
守 与 爱国 主义 ， 在 混乱 不 清 的 20 世 纪 30 年 代 ， 视 他 为 典范 与 导师 ， 无 异 于 公然 侮辱 纳粹 。 





我 化 了 几 个 星期 写 完 这 篇 论文 ， 并 寄 给 在 德国 以 政治 科学 和 政治 史 著 名 的 出 版 社 ， 也 就 是 图 宾 根 的 莫 尔 出 版 公司 
(Mohr) 。 莫 尔 立 刻 接受 了 这 本 小 书 ， 并 计划 尽快 出 版 ， 最 早 可 在 1933 年 的 4 月 ， 刊 | 载 在 他 们 第 100 期 的 特刊 上 ， 列 入 那 有 名 
的 法 律 与 政府 系列 讨论 中 。 我 和 该 公司 的 人 素 未 谋面 ， 他 们 却 很 了 解 我 的 用 意 。 我 高 兴 的 是 ， 纳 粹 的 反应 正如 我 所 预料 ， 这 本 书 
立刻 遭 蔡 ， 并 公开 焚毁 。 当 然 ， 这 本 书 没 能 造成 什么 震撼 ， 我 想 也 不 会 有 ， 但 已 明白 地 表示 出 我 的 立场 ， 即 使 没有 人 和 在意， 为 了 
自己 ， 我 还 是 认为 这 么 做 是 有 意义 的 。 


希特勒 的 支持 率 原 已 逐渐 下 降 ， 但 到 了 1933 年 1 月 31 日 ， 一 群 民族 主义 分 子 和 将 军 将 领 组 成 的 阴谋 集团 大 力 扶持 希特勒 上 


台 。 他 们 看 不 起 下 层 阶级 的 纳粹 分 子 B]， 并 相信 自己 有 能 力 控制 这 些 狂妄 自 大 的 人 ， 另 一 方面 又 怕 近 来 在 选举 中 声势 颇 为 浩大 的 
共和 党 和 民主 党 人 ， 于 是 想 借 用 希特勒 之 力 。 我 想 ， 真 是 到 了 非 走 不 可 的 时 候 了 。 或 许 ， 我 小 凯 了 纳粹 的 实力 ; 他 们 很 快 就 驱逐 
了 当初 扶植 自己 掌权 的 容 克 党 人 以 及 保守 的 普鲁士 军官 ， 因 此 相当 厉害 。 然 而 我 还 是 认为 纳粹 的 支持 者 在 欺骗 自己 。 打 从 一 开 
始 ， 我 就 知道 纳粹 在 打 什 么 如 意 算 盘 。 我 也 很 清楚 ， 我 的 外 国 护照 不 能 给 我 永久 保护 ， 不 久之 后 ， 我 不 是 被 踢 出 德国 ， 就 是 入 
狱 。 我 决定 小 心 行事 ， 尽 早 离开 ， 而 不 等 到 最 后 的 一 刻 。 


然而 ， 我 还 是 虚 括 光阴 ， 没 有 动作 。 我 跟 自己 解释 的 一 个 原因 是 ， 那 时 我 已 答应 帮 出 版 社 校订 我 那 本 论 斯 塔 尔 的 小 书 。 我 
想 ， 我 的 担忧 情 有 可 原 一 一 我 怕 这 一 走 恰好 给 出 版 社 借口 ， 放 弃 这 项 冒险 的 出 版 计划 。 然 而 ,我 自己 也 有 毛病 ， 老 是 把 无 可 避 
免 的 事 拖延 到 最 后 一 刻 。 


促使 我 采取 行动 、 决 意 远 走 的 是 ， 在 纳粹 上 人 台 的 几 个 星期 之 后 ， 第 一 次 由 纳粹 分 子 主持 的 大 学 教职员 会 议 。 法 兰 克 福 大 学 是 
纳粹 拿 下 的 第 一 所 大 学 ， 原 因 在 于 这 所 学 校 是 所 有 德国 主要 大 学 中 ， 最 以 自由 的 风格 自豪 的 一 一 此 校 教授 皆 以 学 术 研 究 、 良 知 
与 民主 自由 为 做 。 纳 粹 心 想 ， 控 制 这 所 大 学 ， 等 于 制服 了 整个 德国 学 术 界 以 及 大 学 校园 中 的 每 一 个 人 。 此 外 ， 这 所 大 学 科学 方面 
的 教学 阵容 坚强 ， 不 仅 学 术 水 准 高 ， 更 以 崇尚 自由 著称 ， 其 中 有 一 位 是 诺 贝 尔 奖 水 准 的 生化 学 家 、 典 型 的 自由 主义 者 。 就 在 那 年 
的 2 月 25 日 ， 法 兰 克 福 大 学 的 纳粹 代表 就 任 当 天 ， 不 只 每 一 位 老师 都 得 参加 这 次 教职员 大 会 ， 所 有 的 研究 助理 也 不 得 缺席 ， 以 聆 
听 新 上 任 “ 长 官 ” 的 训 词 。 大 家 都 知道 ， 这 简直 是 一 场 试验 。 从 未 参加 过 教职员 大 会 的 我 ， 这 一 次 也 出 席 了 。 


这 个 纳粹 代表 直截了当 地 向 大 家 宣布 : 从 今 以 后 ， 犹 太 人 不 准 踏 入 校园 ， 目 前 在 校 的 犹太 教职员 将 在 3 月 15 日 无 薪 解 聘 。 说 
真 的， 即使 纳粹 反 犹 的 口号 响亮 ， 我 们 还 是 没 料 到 他 们 真 会 这 么 做 。 然 后 ， 他 开始 长 篇 大 论 地 刘 驾 ， 措 辞 粗 鄙 ， 动 不 动 就 搬出 三 
字 经 ， 这 些 话 在 军营 里 都 难得 听 到 ， 更 何况 是 学 术 界 。 他 满口 脏话 ， 虽 然 在 场 的 学 者 知道 这 些 脏话 的 存在 ， 但 这 奉子 恐怕 还 没有 
人 当 着 他 们 的 面 说 出 。 接 着 ， 这 个 “长 官 ”逐一 指 着 在 场 的 每 一 个 系 主任 ， 对 他 们 说 : “你 要 不 乖乖 地 照 着 我 的 指示 去 做 ， 我 们 
就 送 你 进 集中 营 ! ” 语 毕 ,现场 一 片 死寂， 每 个 人 都 在 等 那 位 卓越 的 生化 学 家 发 言 。 这 位 伟大 的 自由 主义 者 站 起 身 来 ， 清 了 清 喉 
蝶 ,说道 : “代表 大 人 ， 您 说 得 十 分 有 意思 。 从 某 个 角度 来 看 ， 具 有 振 玖 发 晓 之 效 。 但 是 ， 有 一 点 我 不 太 确定 ， 可 人 否 请 您 明示 
一 一 生理 学 的 研究 经 费 是 不 是 可 以 增加 ?“ 


于 是 ， 那 个 纳粹 代表 向 学 者 保证 说 ，“ 纯 种 的 ”科学 绝对 不 会 短缺 研究 经 费 的 。 会 议 就 此 结束 。 有 几 个 教授 还 有 勇气 和 他 们 
的 犹太 同事 并 肩 离开 会 场 ， 大 部 分 的 人 则 避 之 唯恐 不 及 。 几 个 小 时 前 ， 大 家 不 都 还 是 亲密 的 朋友 吗 ? 会 后 ， 我 觉得 恶心 之 至 
一 一 就 在 48 小 时 内 ， 我 非得 离开 德国 不 可 。 


回 家 后 ， 谢 天 谢 地 ， 那 本 有 关 斯 塔 尔 的 校 稿 仍 在 。 接 着 ， 我 去 报社 办 公 室 。 那 天 早上 ， 为 了 参加 教职员 会 议 ， 本 已 请 了 假 ， 
这 会 儿 回 报社 是 为 了 提出 辞呈 ， 并 向 同事 道别 。 接 着 ， 又 回 家 继续 校对 。 到 了 了 晚上， 将近 10 点 钟 ， 我 已 精疲力竭 ， 准 备 先 上 床 
睡觉 ， 明 天 一 早 再 打点 行李 ， 搭 由 法 兰 克 福 开 往 维也纳 的 火车 。 就 在 此 刻 ， 门 铃 响 了 ， 站 在 门 外 的 是 一 个 身 穿 纳粹 军服 的 人 。 我 
的 心脏 几乎 停止 跳动 ， 之 后 ， 我 才 认 出 这 人 原来 是 我 的 同事 ， 和 我 一 样 在 《法 兰 克 福 总 指南 》 当 编辑 的 汉 斯 ， 我 早上 到 办 公 室 辞 
职 时 ， 他 刚好 不 在 。 他 对 我 说 : “我 听 说 你 辞职 了 。 因 为 路 过 你 家 ， 所 以 顺道 跟 你 说 声 再 见 。 我 能 进来 吗 ?“ 


汉 斯 并 不 是 一 个 特别 的 朋友 。 他 在 报社 负责 的 是 地 方 新 闻 和 市 政 方面 的 报道 ， 和 大 家 有 点 儿 格 格 不 入 。 对 外 地 人 或 不 想 老死 
在 法 兰 克 福 的 人 来 说 ， 这 样 的 工作 实在 很 乏味 。 他 在 工作 上 的 表现 并 不 特别 突出 ,而 且 有 人 怀疑 他 运用 政治 关系 ,收取 贿赂 。 他 
个 子 中 等 ， 有 着 一 对 小 而 窄 狭 的 眼睛 ， 虽 然 不 到 30 岁 ， 但 短发 上 已 是 白 发 斑斑 。 他 出 身 当地 的 工人 家 庭 ， 父 亲 应 该 是 个 石匠 。 
关于 他 ， 只 有 两 件 事 ， 特 别 值得 一 提 。 


一 是 他 可 爱 的 女友 埃 者 斯 - 臣 德 斯 坦 (Elise Goldstein) ， 一 个 商业 艺术 家 ， 报 社 里 有 很 多 工作 都 少不了 她 。 她 外 向 、 活 
泼 ， 而 且 年 纪 尚 轻 ， 是 我 们 公认 最 有 魅力 的 女孩 子 。 她 和 汉 斯 同居 ， 也 准备 结婚 了 。 差不多 在 一 年 以 前 ， 我 们 都 参加 了 他 们 的 订 
婚典 礼 。 二 是 每 个 同事 都 知道 ， 他 不 但 是 共产 党 员 ， 也 有 纳粹 党 的 党 证 。 对 没有 党 派 色彩 的 报纸 而 言 ， 这 么 做 会 引起 别人 的 怀 
疑 ， 根本 不 必 如 此 。 有 人 拿 这 件 事 质问 汉 斯 时 ， 他 总 是 回答 : “我 必须 从 他 们 那儿 得 到 消息 ， 才 知道 市 政 厅 到 底 发 生 什 么 事 。 不 


管 是 共产 党 还 是 纳粹 党 ， 他 们 只 跟 党 员 告 白 。 


现在 ， 他 就 在 我 的 住处 开口 对 我 说 : “今天 我 一 整 天 都 在 参加 纳粹 领导 会 议 。 会 中 指派 我 为 法 兰 克 福 纳粹 代表 的 媒体 顾问 ， 
是 掌管 《法 兰 克 福 总 指南 》 的 纳粹 党 代表 。 之 后 ， 我 召集 所 有 的 报社 编辑 宣布 这 件 事 。 你 早上 娠 职 的 事 就 是 他 们 告诉 我 的 。 我 
想 ， 我 该 亲自 请 你 再 考虑 一 下 。 我 希望 ， 咽 ， 我 们 需要 你 ， 希 望 你 能 留 下 来 。 我 已 经 把 发 行人 免职 了 。 毕 竟 ， 法 兰 克 福 第 一 大 报 
岂 有 犹太 人 当家 之 理 ” 主 编 不 多 久 也 得 离开 。 他 是 个 左翼 分 子 ， 太 太 又 是 狐 太 人 ， 何 况 她 还 有 一 个 姊妹 是 社会 党 的 议员 呢 。 像 你 
这 样 的 人 ， 大 好 时 机 正在 等 着 你 。 我 太 忙 了 ， 不 可 能 杀 自 编辑 ， 我 得 管理 整个 法 兰 克 福 区 的 报纸 。 


区 


我 回答 ,我 有 受宠若惊 之 感 ， 然 而 我 已 不 可 能 留 下 来 了 。 
“我 早 料 到 你 会 这 么 说 ， 但 是 ， 德 鲁 克 ， 请 务必 好 好 考虑 ， 如 果 你 改变 心意 ， 愿 意 留 下 来 ， 请 告诉 我 。” 他 看 来 好 像 要 告辞 
了 ， 却 又 坐 下 来 ,沉默 了 四 五 分 钟 之 久 。 


“如 果 你 离开 德国 ， 我 可 以 告诉 埃 莉 斯 如 何 与 你 联络 吗 ? 当然 ,希特勒 上 台 后 ， 我 就 得 和 她 撤 清 了 。 我 已 经 搬出 我 们 同居 的 
公寓 ， 回 到 我 父母 家 ， 但 是 房租 还 是 为 埃 莉 斯 付 到 3 月 底 。 我 告诉 她 尽快 离开 德国 ， 但 是 她 在 国外 举目 无 亲 。 你 可 人 否 告诉 我 你 的 
住址 ， 好 让 她 在 离开 德国 后 ， 与 你 联系 ” ”我 同意 了 ， 并 把 我 父母 在 维也纳 的 地 址 给 了 他 。 他 起 身 ， 犹 如 要 告别 ， 却 又 不 发 一 


吕 


接着 ， 他 脱口 而 出 : “ 老 天 ， 我 真 羡慕 你 。 我 希望 一 走 了 之 ， 却 无 能 为 力 。 我 在 纳粹 内 部 会 议 听 那些 人 发 言 ， 实 在 是 怕 死 
了 。 我 就 在 场 听 那 些 疯子 说 什么 要 杀 死 犹太 人 、 发 动 战争 ， 还 说 如 果 有 人 敢 和 我 们 伟大 的 统帅 希特勒 意见 相左 ， 或 是 质疑 ， 就 该 
关 起 来 ， 或 是 宰 掉 。” 


“这 真是 太 疯 狂 了 ， 叫 我 不 由 得 害怕 。 我 知道 ， 一 年 前 你 就 告诉 过 我 纳粹 的 意图 ， 我 该 好 好 思考 的 。 但 是 ， 我 总 以 为 他 们 只 
是 在 选举 时 叫嚣 一 下 罢了 ， 不 会 当真 。 现 在 他 们 手 握 大 权 ， 应 该 知道 不 可 以 这 么 过 分 ， 毕 竟 现 在 是 20 世 纪 。 我 父母 这 么 想 ， 埃 
者 斯 也 是 。 我 告诉 埃 莉 斯 ， 要 她 离开 德国 ， 她 说 我 疯 了 。 或 许 是 吧 ， 他 们 不 可 能 真能 得 偿 。 但 是 ， 我 的 内 心 还 是 升 起 了 恐 届 。 你 
无 法 想象 ， 在 没有 外 人 旁听 时 ， 那 些 纳粹 高官。 对 我 们 说 的 话 。” 


告诉 汉 斯 ， 我 不 必 想 象 就 知道 了 。 和 希特勒 已 在 他 那 本 《我 的 奋斗 》 中 说 得 一 清二 楚 。 


于 是 我 问 他 : “如 果 你 这 么 想 ， 为 什么 不 走 呢 ?你 现在 还 不 到 30 岁 ， 又 没有 家 累 。 你 有 正式 的 经 济 学 学 位 ， 找 工作 不 会 有 
困难 的 。 


“你 当然 可 以 这 么 说 ，” 他 答 道 ，“ 你 懂 多 种 语言 ， 又 出 过 国 。 你 知道 吗 ， 我 这 一 生还 没有 离开 过 法 兰 克 福 ， 甚 至 连 柏林 都 
没有 去 过 。 而 且 ， 我 又 没有 什么 特殊 的 关系 ， 我 的 父亲 只 是 个 小 工人 。“ 


于 是 我 友 火 了 : “ 汉 斯 ， 你 听 好 ， 这 简直 是 无 稽 之 谈 。 谁 会 在 意 你 父亲 是 做 什么 的 ? 主编 的 父亲 不 就 是 东 普 鲁 士 的 狱 座 ? 资 
深 编辑 中 最 年 长 的 阿 恩 ， 他 的 父亲 则 是 矿工 ， 还 有 贝克 ， 排 行 第 三 的 资深 编辑 ， 是 小 学 教员 的 儿子 。 你 知道 负责 股市 新 闻 的 编辑 
拜 尔 兹 吗 ? 他 家 是 莱茵 区 穷苦 的 葡萄 农 ， 只 有 一 小 块 不 长 东西 的 地 。 好 吧 ， 说 来 我 们 都 没有 人 被 邀请 参加 德国 皇家 舞会 ， 连 当 他 
们 的 跟班 都 没有 资格 。 其 实 ， 我 们 又 有 什么 不 同 呢 ?“ 


“ 德 鲁 克 ， 你 完全 不 明白 ，” 他 也 火 冒 三 式 ，“ 你 从 来 就 没有 了 解 过 。 我 知道 自己 不 够 脱 明 。 进 报社 ,我 比 你 、 阿 恩 还 有 贝 
克 都 要 早 。 你 们 三 个 都 已 经 是 资深 编辑 了 ， 但 我 还 是 和 当年 一 样 ， 负 责 市 政 新 闻 而 已 。 我 晓得 我 的 文笔 不 够 好 ， 也 没有 人 邀请 我 
上 门 做 客 。 即 使 是 埃 莉 斯 那 当 牙 医 的 父亲 ， 也 认为 我 配 不 上 他 女儿 。 你 难道 不 明白 我 想 要 权力 、 金 钱 ， 想 要 出 人 头 地 吗 ? 这 也 就 
是 我 大 概 是 四 五 年 前 加 入 纳粹 的 原因 ， 那 时 他 们 才刚 起 家 。 现 在 我 拥有 一 张 纳粹 党 证 ， 而 且 从 上 面 的 号 码 可 以 看 出 我 是 很 早 就 入 
党 的 ， 我 终于 有 和 希望 做 大 人 物 了 ! 那些 聪明 、 家 世 不 错 、 关 系 又 好 的 人 太 过 于 吹 毛 求 疣 ， 不 知 变通 ， 也 不 愿 做 下 等 的 工作 。 这 也 
就 是 我 之 所 以 有 今天 的 缘故 。 记 住 我 的 话 ， 从 现在 起 我 要 开始 扬名 立 万 了 。” 


语 毕 ， 他 随即 冲 出 门 外 ， 往 楼 下 走 。 就 在 友 的 一 声 把 大 门 带 上 以 前 ， 他 又 转 过 头 来 大 喊 : “不 要 忘 了 ， 你 答应 帮助 埃 莉 斯 
的 。” 


我 把 前 门 锁 上 。 住 进 这 公寓 三 年 来 ， 这 还 是 头 一 遭 。 突 然 间 ， 未 来 好 像 在 我 面前 显现 一 恐怖、 血腥 与 兽 行 即 将 降临 这 个 
世界 。 这 一 切 好 像 在 梦 中 出 现 过 一 般 ， 后 来 我 依 此 写成 我 第 一 本 重要 著作 一 《经济 人 的 未 日 》。 那 时 ， 我 觉得 有 一 种 压抑 不 
住 的 渴望 ， 很 想 立 刻 坐 下 来 ， 开 始 打字 。 但 是 ， 我 还 是 强行 压 下 这 个 念头 ， 立 即 整理 行李 。 第 二 天 中 午 ， 我 已 在 开 往 维也纳 的 火 
车 上 了 。 


后 来 ， 我 一 直 没 有 埃 莉 斯 的 消息 。 直 到 12 年 后 ， 我 才 从 报 上 得 到 这 个 人 称 “ 怪 兽 ” 的 消息 。 他 就 在 那 已 成 断 垣 残 壁 的 房子 
里 一 一 应 该 是 他 的 父母 家 一 了结 一 生 。 


一 个 月 后 ， 也 就 是 在 1933 年 4 月 ， 我 遇见 了 “绵羊 ”。 


我 在 维也纳 待 了 几 个 星期 后 ， 就 去 伦敦 。 在 那儿 我 只 认识 一 个 人 一 一 柏林 乌 尔 斯 坦 (Ullstein) 出 版 公司 的 驻 英 记者 蒙特 格 
拉 斯 伯 玫 (Count Albert Montgelas) 。 蒙 特 格拉 斯 出 身 于 巴伐利亚 辉 格 (Whig) 家 族 ， 在 英国 已 待 了 好 些 年 ， 是 伦敦 备 受 尊 
崇 的 外 国 记 者 。 我 有 一 段 时 间 都 跟 他 保持 联系 。 上 一 次 ， 他 回 出 版 公司 的 柏林 总 部 时 ， 曾 顺道 经 过 法 兰 克 福 ， 在 我 那儿 待 了 几 个 
小 时 。 尽 管 我 们 的 年 龄 有 些 差 距 一 一 当时 ， 蒙 特 格拉 斯 将 近 40 岁 了 ， 我 才 23 岁 ， 但 还 是 相当 投缘 。 因 此 ， 我 从 维也纳 前 往 伦敦 
之 前 ， 寄 了 封 短 筹 给 他 。 没 想到 ， 他 却 拍 了 封 电报 来 ， 上 书 : “请 早点 来 。 我 需要 你 的 协助 。” 


到 了 伦敦 ， 我 发 现 蒙特 格拉 斯 也 在 整理 行囊 。 纳 粹 上 人 台 后 ， 他 也 辞去 那 家 德国 出 版 公司 驻 英 记者 的 职务 。 出 版 公司 的 负责 人 
已 由 纳粹 重新 指派 ， 尽 管 新 老板 力 邀 蒙特 格拉 斯 继续 服务 ， 他 还 是 决心 辞职 ， 现 在 就 等 继任 的 人 来 就 职 。 


“这 也 就 是 我 要 你 尽快 来 的 缘故 。 因 为 就 在 这 一 两 天 ， 谢 弗 (Paul Schaeffer) 就 要 到 了 。 他 准备 搭 下 一 班 特快 的 船 从 纽约 
赶 来 。《 柏 林 日 报 》 邀 请 他 去 当 编辑 ， 他 可 能 会 接受 。 但 是 ， 我 还 是 要 他 先 来 我 这 儿 ， 和 希望 劝 劝 他 最 后 再 考虑 一 下 一 如 果 谢 
弗 接 受 这 项 职务 ， 真 会 成 为 悲剧 一 桩 。 你 刚 从 德国 出 来 ， 或 许可 以 告诉 谢 弗 他 将 踏 入 什么 样 的 地 狱 。 


近 半 个 世纪 以 来 ， 至 20 世 纪 30 年 代 ，《 柏 林 日 报 》 在 德国 以 及 德语 系 的 国家 一 直 是 举足轻重 的 角色 ， 和 美国 的 《纽约 时 
报 》 及 英国 的 《泰晤士 报 》 差 不 多 ， 虽 不 是 最 大 的 报 ， 但 却 是 最 好 的 ， 也 是 最 引 人 注 目的 日 报 。 这 份 报纸 创刊 于 1885 年 ， 那 时 
伟 斯 麦 还 是 德国 总 理 ， 老 皇 威廉 一 世 仍 在 位 。 这 么 些 年 来 ， 办 报 的 一 直 是 创办 人 茎 编辑 的 沃 尔 夫 (Theodore Wolff) ， 一 个 以 
其 人 格 和 独立 闻名 的 人 。 到 了 20 世 纪 30 年 代 ， 添 尔 夫 当 然 已 垂 垂 者 侨 ， 因 此 他 从 20 年 代 初期 就 开始 栽培 继承 人 ， 也 就 是 谢 弗 这 
个 以 政论 见长 、 目 光 犀 利 的 作家 和 分 析 家 。 但 是 ， 在 把 报纸 交 给 谢 弗 之 前 ， 他 在 1929 年 或 1930 年 ， 先 派 谢 弗 到 美国 ， 成 为 《 柏 
林 日 报 》 的 驻 美 记者 。 到 了 新 大 陆 ， 谢 弗 当 下 决定 ， 美 国 最 值得 注意 的 人 物 ， 该 是 当时 纽约 的 新 任 州 长 罗斯 福 。 


谢 弗 后 来 跟 罗斯 福 很 熟 ， 罗 斯 福 1932 年 出 马 竞 选 总 统 时 ， 还 邀请 谢 弗 陪 他 到 全 国 各 地 进行 竞选 活动 。 谢 弗 执 笔 的 新 闻 报道 
堪 称 一 流 ， 不 但 欧洲 各 报 争 相 刊载 ， 美 国 多 家 报纸 也 同时 印行 。 罗 斯 福 大 选 获 胜 ， 谢 弗 也 如 愿 进驻 华盛顿 ， 成 为 总 统 先生 的 重要 
幕僚 。 罗 斯 福 不 仅 和 他 私交 其 等 ， 也 靠 他 来 听取 欧洲 方面 的 与 论 。 


欧洲 的 新 闻 界 说 来 是 个 小 圈子 。 大 家 都 知道 ， 沃 尔 夫 准 备 在 1935 年 ， 他 当 编辑 人 的 第 50 个 年 头 ， 也 就 是 80 大 寿 那 一 年 ， 交 
棒 给 下 一 代 。 不 幸 ， 添 尔 夫 身 为 犹太 人 ， 因 此 早 两 年 被 纳粹 赶 下 来 。 纳 粹 电 请 谢 弗 立 刻 回 柏林 继任 。 谢 弗 为 了 参加 罗斯 福 总 统 的 
就 职 大 典 ， 稍 有 延迟 ， 离 开 美国 的 时 间 约 是 在 3 月 底 4 月 初 。 由 于 蒙特 格拉 斯 的 力 劝 ， 他 本 人 亦 还 未 下 定 决心 ， 于 是 愿意 在 对 纳 
粹 做 出 最 后 承诺 之 前 ， 先 在 伦敦 停留 几 天 。 


结果 ， 不 用 我 多 费 唇 舌 ， 谢 弗 已 完全 明了 德国 的 情形 。 事 实 上 ， 他 比 我 还 清楚 ， 且 对 德国 纳粹 不 抱 一 点 幻想 。 他 的 消息 似乎 
相当 灵通 ， 一 方面 是 来 自 《 纽 约 时 报 》 的 驻 欧 记者 ， 另 一 方面 则 是 来 自 华盛顿 国务 院 的 消息 。 


他 说 : “ 哎 ， 可 怕 的 是 ， 这 份 工作 已 经 由 不 得 我 了 ， 我 不 得 不 接受 。 除 了 我 ， 没 有 人 能 抵挡 最 坏 的 事 。 纳 粹 需要 我 ，《 柏 林 


日 报 》 也 是 。 因 为 他 们 还 需要 纽约 和 伦敦 方面 的 资金 ， 和 西方 贸易 往来 ; 他 们 要 人 了 解 ， 也 希望 别人 听 听 他 们 的 声音 。 所 以 ， 他 
们 就 需要 像 我 这 么 了 解 西方 ， 能 和 西方 交谈 ， 说 话 也 有 分 量 的 人 。 他 们 需要 我 ， 正 是 因为 他 们 并 非 每 一 个 都 了 解 外 面 的 世界 。 其 
实 ， 他 们 实在 是 一 无 所 知 。 所 以 ， 我 说 他 们 那 野 蛮 的 政策 会 使 他 们 遭 到 外 界 的 阻力 等 ， 或 是 他 们 必须 注意 英语 世界 的 重 论 时 ,他 
们 不 得 不 洗 耳 恭 听 。 因 此 ， 他 们 也 就 会 约束 自己 的 行动 和 措辞 ， 以 换 得 一 本 点 的 尊重 和 承认 。 他 们 有 很 多 方面 都 得 靠 我 ， 也 知道 
美国 很 重视 我 。 我 在 离开 美国 前 ， 和 罗斯 福 总 统 指派 的 美国 驻 柏林 大 使 痰 了 很 久 ， 他 是 芝加哥 的 历史 学 者 。 他 一 再 地 向 我 表示 ， 
他 必须 靠 我 取得 德国 外 交 部 和 纳粹 高 层 方面 的 消息 。 即 使 是 最 思春 的 纳粹 呆 子 都 得 尊重 并 接受 这 一 点 。” 


“但 是 ，” 蒙 特 格拉 斯 说 ，“ 你 难道 不 怕 纳 粹 利用 你 来 帮 他 们 赢得 面子 ， 并 欺瞒 外 面 的 世界 吗 ? 此 外 ， 至 今 他 们 根本 不 在 意 
外 界 对 他 们 的 看 法 。” 


谢 弗 义 惯 填 广 地 说 : “我 又 不 是 3 岁 小 孩 。 我 是 一 个 老练 的 记者 。 要 是 他 们 想 操纵 我 ， 我 就 立刻 走 人 。 这 样 不 但 会 使 他 们 受 
到 伤害 ， 也 使 他 们 颜面 尽 失 。 这 是 他 们 付 不 起 的 代价 。” 


“你 确定 你 不 是 长 久 以 来 想 进 《 柏 林 日 报 》 才 接受 这 份 工作 吧 ?“ 


“我 就 知道 你 会 这 么 问 。 我 可 以 保证 ， 你 这 么 想 ， 就 大 错 特 错 了 。 我 跟 你 们 两 个 说 件 不 为 人 知 的 事 : 我 和 内 人 实在 是 太 喜 欢 
美国 了 ， 我 们 本 已 决定 留 在 那儿 ， 不 回 德国 了 。 而 且 ， 我 早先 也 接受 了 这 个 职务 的 邀约 .……." 


他 拿 出 《时 代 》 杂 志 的 专用 信 阔 ， 是 鲁 斯 (Henry Luce) 写 给 他 的 ， 请 他 担任 《时 代 》《 财 富 》， 还 有 即将 创刊 的 图 片 杂 
志 (也 就 是 后 来 的 《生活 》 杂 志 ) 驻 伦敦 欧洲 首席 特派 员 。 


“ 鲁 斯 给 我 的 酬劳 将 是 在 《柏林 日 报 》 的 两 倍 。 他 还 暗示 ， 过 几 年 我 应 该 可 以 在 《时 代 》 担 任 高 级 职务 。 我 内 人 要 求 我 接受 
这 份 工作 ， 她 一 点 也 不 愿意 回 德国 。 但 是 ， 我 党 得 我 有 责任 。 我 亏欠 沃 尔 夫 ， 我 该 回去 继续 他 毕生 的 事业 。 在 我 从 大 战 的 壕沟 归 
乡 时 ， 他 给 了 我 第 一 份 工 作 。 这 个 老人 就 像 我 自己 的 父亲 一 样 。 我 也 亏欠 《柏林 日 报 》， 我 一 定 要 好 好 保护 这 份 报纸 ， 不 让 野 查 
人 来 踩 蹦 、 破 坏 它 。 我 也 亏 从 祖国 ， 我 一 定 要 防止 那些 纳粹 野兽 犯 下 最 卑劣 的 暴行 。 我 并 不 指望 在 纳粹 治理 之 下 的 柏林 如 何 ， 但 
是 我 知道 只 有 我 有 影响 力 ， 因 为 他 们 正 迫 切 需要 我 这 种 人 。“ 


几 天 后 ， 谢 弗 抵达 柏林 ， 受 到 盛大 的 欢迎 ， 集 名 衔 、 财 富 和 荣誉 于 一 身 。 纳 粹 指派 他 做 《柏林 日 报 》 的 主编 ， 以 证 明 所 有 关 
于 纳粹 的 报道 和 外 国 报纸 上 登 的 那些 他 们 对 报 界 的 掌控 ， 全 都 是 犹太 人 编织 出 来 的 恶毒 谎言 。 他 们 开始 利用 他 ， 让 他 得 以 采访 纳 
粹 的 头目 。 在 访问 中 ， 这 些 头 目 信 和 餐 旦 旦 地 对 谢 弗 表示 ， 他 们 绝 不 是 反 犹太 ， 反 之 ， 他 们 有 许多 杀 密 的 好 友 都 是 犹太 人 。 这 些 访 
问 稿 立 刻 刊 在 《柏林 日 报 》 上 ， 并 挂 上 谢 弗 的 大 名 。 每 一 次 纳粹 的 欺压 或 暴行 被 揭露 出 来 时 ， 谢 弗 立 即 被 派 到 柏林 的 外 国 使 馆 ， 
向 外 国 记者 保证 这 种 “个 别 事件 ” 绝 不 会 再 发 生 。 德 国 重 整 军备 的 消息 一 出 现 ， 又 得 谢 弗 出 马 ， 写 一 篇 文章 为 纳粹 辩护 ， 并 引 
用 “来 自 高 层 的 消息 来 源 ”， 说 明和 希特勒 维护 和 平 的 强烈 渴望 等 。 


对 于 这 些 服务 ， 纳 粹 偶尔 记得 施 给 他 一 点 小 惠 一 一 他 仍 得 以 让 两 个 年 老 的 犹太 编辑 为 《柏林 日 报 》 改 写 财 经 新 闻 或 做 校 
对 ， 但 是 为 时 只 有 两 个 月 。 有 时 ， 他 得 到 允许 可 以 写 一 篇 简短 的 社论 ， 批 评 即将 施行 的 人 造 奶 油 税 ， 或 是 电影 票 的 娱乐 税 。 两 年 
后 ，《 柏 林 日 报 》 和 谢 弗 的 利用 价值 都 被 榨 干 了 之 后 ， 两 者 都 被 “清除 ”， 消 失 得 了 无 云烟 。 


德 毅 美国 哲学 家 阿 伦 特 (Hannah Arendt) 有 一 本 书 谈 到 纳粹 的 杀人 魔王 艾 希 曼 由 ， 提 到 “罪恶 的 平庸 无 奇 ”。 这 真是 最 
不 恰当 的 词语 。 阿 连 德 女士 对 “大 罪人 ”还 抱 着 浪漫 的 幻想 ， 并 深 陷 其 中 。 世 上 不 是 有 相当 多 的 伊 阿古 (lago) [一 一 平庸 无 
奇 却 犯 下 滔天 大 罪 的 人 ? 像 麦克 白 夫人 (Lady Macbeth) 那样 的 ， 则 是 少 之 又 少 。 


罪恶 之 所 以 会 在 汉 斯 和 谢 弗 身 上 发 生 作 用 ， 正 因 罪 恶 力量 之 大 ， 而 人 却 是 如 此 渺小 。 撒 旦 是 为 “黑暗 王子 ” ， 这 种 通俗 的 说 
法 可 能 要 比 阿 伦 特 女士 所 言 来 得 恰当 。 由 《圣经 》 中 的 祷告 词 我 们 得 知 ， 人 是 如 此 的 渺小 、 脆 弱 ， 因 此 我 们 请 求 “ 上 帝 ”不 叫 我 
们 遇见 诱惑 ， 救 我 们 脱离 凶恶 。 正 因为 罪恶 从 来 就 不 平凡 ， 平 庸 的 是 人 。 因 此 ， 人 二 万 不 可 和 罪恶 打交道 切 都 是 罪恶 本 





身 搞 的 鬼 ， 而 不 是 人 。 人 会 成 为 罪恶 的 工具 ， 就 像 汉 斯 那样 的 人 ， 他 以 为 靠 着 自己 的 野心 可 以 驾驭 罪恶 ;而 谢 弗 本 以 为 可 以 借 着 
加 入 罪恶 而 避免 最 坏 的 情况 ， 最 后 也 为 罪恶 所 用 。 


我 常常 在 想 ， 哪 一 个 为 害 较 烈 一 是“ 怪兽”， 还 是 “绵羊 ”，” 哪 一 个 比较 不 好 一 一 是 汉 斯 追求 权力 欲 的 罪恶 ， 还 是 谢 弗 
的 骄傲 自负 之 罪 ? 或 许 ， 最 大 的 罪恶 都 不 是 这 两 个 作 古 已 久 的 人 ， 或 许 是 20 世 纪 的 漠然 一 一 也 就 是 那 位 享有 盛名 的 生化 学 家 犯 
下 的 罪 一 一 这 位 学 者 既 不 杀人 ， 也 没 说 诺 ， 但 却 拒绝 做 时 代 的 见证 。 用 上 古 福音 书 的话 来 说 ，“ 在 主 被 钉 死 在 十 字 架 ”的 时 候 , 
竟然 视 若 无 睹 。 


[出 纳粹 党 卫 军 (SS) : 为 希特勒 所 组 织 的 训练 精良 、 穿 黑 衫 的 精英 部 队 ， 与 本 质 为 “武装 流 谍 ” 的 突击 队 (SA) 完全 不 同 。 

思 发 生 于 1929 年 10 月 24 日 ， 黑 色 星 期 四 。1600 万 股 的 股票 在 惊 和 处 中 抛售 ， 三 周 后 ， 道 琼斯 工业 指数 下 跌 了 一 半 以 上 ， 并 持续 下 
跌 。1929~1932 年 ， 道 琼斯 指数 由 381 点 跌 至 41 点 。 美 国 乃 急速 自 德国 和 欧洲 其 他 地 区 抽 回 资金 。 

图 纳粹 党 早期 成 员 主 要 以 小 工区、 退役 军人 、 下 层 中 产 阶 级 为 主 ， 大 多 数 都 是 在 正常 社会 难以 立足 的 人 ， 据 默 克 尔 (Peter 
Metkl) 《在 纳粹 的 政治 暴力 》 (Political Violence Under the Swastika) 一 书 说 ，“ 贫 穷 的 童年 与 在 城市 求 上 进 受 到 挫折 ”是 大 多 
数 早期 纳粹 人 物 的 社会 背景 。 

[和] 艾 希 曼 (Adolf Eichmann，1906 一 1962) : 德国 战犯 ， 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 参 与 纳粹 的 灭绝 犹太 人 行动 ， 战 后 逃 往 阿根廷 ， 
被 以 色 列 人 逮捕 ， 并 处 以 绞刑 。 

[5] 伊 阿古 (Iago) : 莎士比亚 悲剧 《奥赛 罗 》 (Othello) 中 狂 独 残忍 的 反派 人 物 ， 暗 施 毒 计 诱 使 奥赛 罗 因 嫉 妨 猜疑 而 发 狂 ， 将 无 
阐 的 妻子 戴 斯 德 蒙 娜 杀 死 。 


第 9 章 ”区 国 最 后 一 个 异议 分 子 


诺 埃 尔 .布雷 斯 福 德 (Noel Brailsford) 1958 年 逝世 时 ， 已 十 分 老 迈 ， 在 英国 没有 几 个 人 还 记得 他 了 。 但 在 40 年 ， 甚 或 25 年 
前 ， 布 雷 斯 福 德 却 是 享誉 大 西洋 两 岸 的 重要 人 物 ， 也 是 一 位 了 不 起 的 作家 。 


在 20 世 纪 30 年 代 中 期 ， 我 们 曾 有 几 年 常常 来 往 ， 成 为 志 年 之 交 。 当 时 ， 他 已 经 60 多 岁 了 ， 比 我 父 杀 还 大 几 岁 ， 而 他 受 欢迎 
的 程度 以 及 影响 力 都 还 处 于 襄 峰 ， 可 谓 非 常 活 跃 。 从 他 在 《新 政治 家 》 (New Statesman) 和 《曼彻斯特 卫 报 》 
(Manchester Guardian) 发 表 的 文章 来 看 ， 那 种 清晰 、 简 朴 而 优雅 的 散文 风格 ， 显 然 深 受 18 世 纪 创 办 《观察 者 》 杂 志 
(spectator) 的 英国 作家 艾 迪 生 [1 和 斯 梯 尔 (Steele) 的 影响 ， 而 非 布雷 斯 福 德 心仪 的 17 世 纪 清教徒 。 他 的 文章 常常 被 人 拿 来 
讨论 与 引用 ， 甚 至 连 丘吉尔 和 艾 登 (Anthony Eden) 等 对 他 的 政治 观 不 以 为 然 的 人 也 这 么 做 。 


他 的 文章 一 旦 在 英国 出 现 ， 大 西洋 对 岸 的 《新 共和 》 (New Republic) 与 《纽约 时 报 杂志 》 (New York Times 
Magazine) 也 跟着 刊行 ， 在 新 政 时 期 的 华盛顿 ， 人 人 无 不 仔细 和 拜读 。 在 那 几 年 间 ， 布 雷 斯 福 德 也 为 所 谓 的 “左翼 书 会 ” (Left 
Book Club) 写 了 非常 多 的 书 和 小 册子 。 他 的 作品 融合 基督 教 循 道 宗 (Methodist) 的 烈性 与 马克 思 学 派 的 才学 ， 对 当时 英国 上 
流 社 会 受过 教育 的 年 轻 人 来 说 ， 是 追求 普罗 流行 风潮 (proletarian chic) 的 必 读 之 书 ， 因 此 ， 一 出 版 立刻 成 为 英国 最 受 瞩 目的 
畅销 书 。 


但 是 ， 布 雷 斯 福 德 从 来 就 没 掌握 过 大 权 。 他 是 良知 的 代表 ， 曾 经 一 度 出 山 竞选 国会 议员 ， 却 出 师 不 利 一 这 真是 他 的 幸 
运 ， 要 不 然 ， 成 为 政治 人 物 的 他 ， 不 出 半年 就 会 落得 身败名裂 。 他 是 标准 的 “局 内 人 ” ， 十 分 关心 时 事 。 由 于 自己 的 性 情 和 原 
则 ， 他 常 与 人 对 立 。 他 就 是 英国 最 后 一 个 “异议 分 子 ”， 这 也 是 他 重要 的 地 方 。 然 而 ， 他 这 个 人 要 比 他 代表 的 事物 意义 重大 。 





布雷 斯 福 德 全 名 为 享 利 : 诺 埃 尔 :布雷 斯 福 德 ， 看 起 来 极 像 糠 合 了 英国 传统 的 圣诞 童话 剧 中 的 那 “ 穿 药 子 的 猫 ” (Puss in 
Boots) 。 他 比 一 般 人 要 矮 ， 短 腿 、 阔 肩 ， 却 有 着 长 长 的 臂 部 。 他 的 白 发 前 得 极 短 ， 一 根 根 都 竖立 起 来 ， 眼 睛 炯炯 有 神 ， 嘴 巴 宽 


阔 。 他 穿着 粗 花 呢 服 、 蓝 色 衬衫 ， 系 着 蝴蝶 结 领带 ; 领子 浆 得 又 高 又 插 ， 有 点 儿 像 牧师 服 领 子 。 他 不 食 荤 腥 ， 以 坚果 类 和 乳 酷 为 
主食 ,但 好 为 客人 下 厨 ， 毫 调 牛 排 大 餐 。 看 他 们 吃 得 津津 有 味 ， 他 也 就 心满意足 了 。 他 爱 抽 烟斗 ， 在 享用 素食 餐 点 时 ， 来 一 点 黑 
麦 威士忌 、 法 国 罗 纳 地 区 或 是 南非 的 红酒 。 我 这 一 生 从 来 没有 遇见 过 比 布雷 斯 福 德 更 称职 的 主人 ， 他 是 那么 风趣 ， 专 心 听 你 说 
话 ， 而 且 很 会 鼓励 别人 。 他 常 在 饭 后 和 客人 闲聊 ， 炉 火 摇 岛 ， 就 这 么 谈 着 谈 着 ,直到 夜半 三 更 。 有 人 说 ， 他 的 母亲 是 个 非常 美丽 
的 女人 。 他 有 一 种 温柔 ， 也 就 是 法 文中 的 “douceur 种 没有 糖分 的 男性 魅力 。 








布雷 斯 福 德 的 信仰 非常 坚定 ， 但 是 他 所 宣扬 的 信仰 却 是 “ 反 宗教 ”。 他 们 家 世 世 代 代 不 是 不 服 国教 派 四 的 牧师 ， 就 是 隶属 浸 
六 会 或 是 循 道 宗 。 宗 教 的 热诚 和 修辞 一 直 跟 随 着 他 ， 直 到 老死 。 生 于 1873 年 的 布雷 斯 福 德 ， 就 像 维 多 利 亚 时 代 晚 期 许多 人 物 ， 
在 十 几 岁 时 历经 相当 严重 的 精神 危机 ， 不 再 相信 宗教 ， 变 成 一 个 彻底 的 不 可 知 论 者 。 我 从 来 没有 听 过 他 对 任何 一 个 人 说 尖酸 刻薄 
的 话 ， 但 只 要 提 到 基督 教 ， 这 个 温文 儒雅 、 和 善 可 亲 的 人 马上 转变 成 一 个 心胸 狭窄、 怒火 中 烧 、 有 着 派系 之 见 的 人 ， 诅 咒 所 有 的 
教会 、 牧 师 和 神职 人 员 ， 像 是 诺 克 斯 B， 以 最 狠毒 的 话 来 焉 责 天 主教 的 “皮条 客 ” 和 偶像 崇拜 者 。 他 心目 中 的 英雄 人 物 是 17 世 
纪 好 战 的 清教徒 ， 特 别 是 “平均 派 ”的 成 员 和 内， 他 曾 以 这 些 人 为 题写 了 一 本 非常 好 的 书 。 他 说 ， 他 永远 都 无 法 原谅 克 伦 威 尔 
(Oliver Cromwell) 的 背叛 ; 英国 古老 的 社会 制度 ， 特 别 是 拥有 土地 的 士绅 和 贵族 阶级 因此 不 能 被 推翻 ， 且 和 “平均 派 ”追求 
的 基督 教 集体 社 会 主义 背道而驰 。 而 他 最 常 引用 的 作者 就 是 伏 尔 泰 ， 床 头 总 摆 着 一 本 伏 尔 泰 择 击 基督 教 和 天 主教 教会 的 书 。 


布雷 斯 福 德 年 轻 时 ， 曾 在 牛津 大 学 任 特 别 研究 员 或 大 学 导师 。 我 想 ， 他 应 该 是 喜欢 学 术 生 涯 的 古典 学 者 。 这 条 路 也 很 适合 
他 。 他 有 一 种 在 牛津 相当 受到 欢迎 的 机 灵 种 没有 一 点 尖 刻 或 恶意 的 机 智 ; 他 的 举止 优雅 ， 在 院 长 和 诸位 导师 间 颇 得 好 
评 。 然 而 ， 为 了 秉持 自己 的 良知 ， 他 坚决 反对 布尔 战争 中 I， 于 是 退出 学 术 界 ， 一 头 钻 进 政治 中 。 他 把 自己 的 理念 写成 小 册子 出 
版 ， 发 表演 说 ， 目 组 织 会 议和 示威 游行 。 这 种 姿态 当然 不 受 欢迎 ， 特 别 是 在 当时 以 托 利 党 为 主 的 牛津 人 眼 里 。 他 们 让 布雷 斯 福 德 
心里 有 数 一 一 他 已 经 没有 机 会 再 踏 入 学 术 圈 了 。 





然而 ， 他 那些 反 战 的 文章 却 得 到 《曼彻斯特 卫 报 》 那 个 “ 老 斯 科 特 ” (Old Man Scott) 的 青睐 。 在 所 有 的 英国 大 报 中 ， 只 
有 《有 曼彻斯特 卫 报 》 批 评 布尔 战争 。 事 实 上 ， 这 家 报纸 正 因 其 反 战 的 立场 ， 才 得 以 突破 地 域 的 限制 ， 成 为 全 国 性 的 报纸 。 


斯 科 特 邀 请 布雷 斯 福 德 加 入 《曼彻斯特 卫 报 》， 当 国际 新 闻 的 主笔 。 布 雷 斯 福 德 也 由 于 这 项 工作 而 首 度 成 为 全 国 知名 的 人 
物 。 英 国 自 伊丽莎白 时 代 起 ， 在 和 平时 期 与 欧洲 其 他 强权 结盟 ， 先 是 和 法 国 ， 表 是 俄国 ， 这 种 既定 政策 一 直到 20 世 纪 初 才 有 所 
转变 。 这 种 改变 完全 是 自由 主义 政府 之 功 ， 而 《曼彻斯特 卫 报 》 就 是 最 崇尚 自由 主义 的 报纸 。 但 是 ， 身 为 该 报国 际 新 闻 主 笔 和 编 
辑 的 布雷 斯 福 德 ， 强 烈 反 对 政府 的 新 政策 ， 他 认为 这 么 做 是 鼓励 战争 ， 而 非 避免 战争 。 


同样 地 ， 他 又 做 了 一 桩 最 不 受 欢迎 的 事 。 这 段 时 期 正 是 吉 卜 林 [o 所 谓 的 “衰退 期 ”一 一 英国 首次 意识 到 自己 不 再 强权 在 
握 ， 政 治 和 经 济 的 龙头 地 位 即将 拱手 让 人 。 而 新 的 结盟 政策 因为 标榜 可 压制 德意志 帝国 新 兴 的 工业 和 军事 力量 ， 因 此 受到 各 个 党 
派 的 喝彩 。 布 雷 斯 福 德 写 的 社论 却 泼 了 大 家 一 桶 冷水 ， 他 也 因此 大 大 出 名 。 


10 年 后 ， 他 成 为 《曼彻斯特 卫 报 》 的 战地 记者 ， 前 往 巴 尔 干 半岛 采访 报道 。 在 这 场 战 争 中 ， 希 腊 人 、 保 加 利 亚 人 和 塞 尔 维 
亚 人 本 来 一 同 对 抗 土耳其 人 ， 后 来 又 双双 打 了 起 来 。 那 场 在 1912 年 至 1913 年 进行 的 巴尔 干 战争 ， 今 天 看 来 只 是 史书 上 一 个 小 小 
的 注脚 ， 但 在 当年 ， 大 家 却 认 为 这 就 是 欧 战 的 前 奏 曲 。 那 人 人 预期 即将 开打 的 欧洲 大 战 ， 很 像 30 年 代 的 人 对 西班牙 内 战 的 感 
受 。 在 巴尔 干 半岛 的 那 两 年 ， 对 布雷 斯 福 德 而 言 ， 或 许 是 这 一 生 中 收获 最 多 的 时 期 。 他 厌恶 战争 ， 在 这 段 时 期 看 够 了 烽火 带 来 的 
痛苦 。 为 了 更 进一步 观察 ， 他 志愿 帮 有 开战 的 任何 一 方 抬 担 架 。 他 受过 两 次 伤 ， 一 次 是 在 为 希腊 军队 服务 时 ， 另 一 次 则 是 帮 保 加 利 
亚 人 时 。 


后 来 ， 他 却 爱 上 了 这 一 片 浪漫 的 土地 : 春天 的 野花 遍地 、 夏 秋 的 干燥 静寂 、 深 谷中 的 溪流 、 多 涯 的 峭壁 ， 还 有 那 活力 充沛 、 
绿 意 乾 然 的 河谷 。 特 别 是 ， 他 就 像 许多 在 他 之 前 的 英国 人 ， 爱 上 了 那些 简朴 的 人 民 ， 也 就 是 未 曾经 过 “文明 ”洗礼 的 人 一 一 他 
们 仍然 保持 古老 的 生活 方式 ， 怀 抱 着 简单 的 信仰 与 荣誉 ， 唱 着 民谣 ， 述 说 着 古代 的 民间 故事 ; 他们 不 会 哼 “风流 熹 妇 ” ， 也 不 看 


报纸 。 


布雷 斯 福 德 一 面 报道 这 场 残酷 、 漫 长 而 且 混乱 的 战争 ， 一 面 描述 当地 的 民间 故事 、 丰 年 祭 、 婚 礼 、 血 斗 和 葬礼 等 ， 也 谈 到 他 
们 的 迷信 和 民间 疗法 、 亚 历 山大 大 帝 的 英雄 史诗 、 伟 大 的 山林 之 子 ， 以 及 对 抗 土耳其 人 的 游击 队 。 他 还 记录 这 些 部 族 及 其 传统 、 
大 半 被 遗忘 的 语言 ， 还 有 由 一 连 串 的 侵略 者 和 征服 者 一 一 希腊 人 、 罗 马 人 、 和 拜占庭 人 、 十 字 军 以 及 土耳其 人 造成 的 废墟 。 这 些 
报道 汇编 出 版 的 书 在 英国 大 大 地 畅销 ， 直 至 1930 年 ， 欧 洲 各 国外 交 部 无 不 把 这 些 书 当成 基本 教材 ， 来 训练 即将 前 往 巴 尔 干 半岛 
服务 的 年 轻 外 交 官 。 


多 年 后 ， 在 布雷 斯 福 德 作 古 之 后 ， 我 遇见 一 位 南斯拉夫 经 济 学 家 、 铁 托 政 府 里 的 高 级 官员 。 他 告诉 我 ， 尽 管 布雷 斯 福 德 的 书 
已 是 50 年 前 出 版 的 老 书 ， 但 依然 是 在 塞尔维亚 和 克罗地亚 政府 服务 的 年 轻 人 必 读 之 书 ， 以 了 解 那些 有 着 浪漫 之 名 的 荒原 ， 诸 如 
马其顿 (Macedonia) 、 色 萨 利 中 、 鲁 美 利 亚 [图 以 及 土耳其 帝国 的 “ 山 杰 克 ”D] 等 。 


布雷 斯 福 德 前 往 巴 尔 干 半岛 采访 时 ， 是 一 个 秉持 异议 的 自由 主义 者 ， 返 回 时 已 成 为 异议 的 社会 主义 者 。 干 万 别称 他 是 基督 教 
的 社会 主义 者 一 一 他 很 早 就 弃 绝 基督 教 了 ， 但 他 所 持 的 社会 主义 还 是 带 有 宗教 色彩 ， 而 非 科 学 辨证 的 马克 思 社 会 主义 。 在 他 去 
巴尔 干 半岛 以 前 ,无 疑 地 一 定 接触 过 托 尔 斯 泰 的 作品 。 托 尔 斯 泰 正 是 20 世 纪 初 在 欧洲 读者 最 多 ， 也 最 为 人 所 景仰 的 作家 ; 他 笔 
下 展现 简朴 的 社会 主义 ， 具 有 翡 天 巾 人 和 谦卑 的 特色 ， 更 表达 出 对 农民 和 村 夫 村 妇 的 爱 。 这 些 在 布雷 斯 福 德 这 个 牛津 大 学 研究 员 
和 曼彻斯特 报纸 主笔 看 来 ， 似 乎 相当 奇特 有 趣 ， 毕 竟 曼 彻 斯 特 一 兰 开 夏 的 首府 一 过 去 是 工业 革命 的 摇篮 ， 现 在 仍 是 工业 的 
堡垒 。 布 雷 斯 福 德 发 现 ， 到 了 巴尔 干 半岛 ， 他 得 以 置身 于 托 尔 斯 泰 所 述 的 前 工业 和 前 资本 主义 时 代 ， 见 到 家 庭 和 村 落 都 是 互助 合 
作 的 社 群 。 他 在 巴尔 干 半岛 工作 的 那 几 年 ， 新 的 “乡村 社会 学 ”运动 正 产 生 深 远 的 冲击 力 。 


这 个 运动 ， 正 是 穆 希 波 拉 尼 的 设想 ， 起 源 于 匈牙利 ， 宣 扬 每 个 有 土地 的 小 农民 人 人 和 平等 的 “草根 民主 ”， 借 用 美国 早先 类 
似 此 项 运动 的 口号 来 说 ， 就 是 “40 亩 地 和 一 头 驴 ”。 然 而 “乡村 社会 学 ”和 美国 杰 裴 逊 和 杰克 还 派 等 先驱 主张 有 所 不 同 ， 是 以 
社 群 为 主 ， 而 不 是 个 人 主义 ， 特 别 是 由 家 庭 推广 出 来 的 志愿 合作 和 共同 经 营 等 理念 。 从 任何 传统 的 观念 来 看 ， 一 点 “宗教 ”特质 
也 没有 。 “乡村 社会 学 ”呼吁 的 是 ， 回 归 农 民 的 文化 根源 、 信 仰 、 民 歌 、 先 民 传说、 仪式 和 庆典 。 巴 尔 干 半岛 战争 进行 那 几 年 ， 
布雷 斯 福 德 都 在 那儿 ， 当 时 也 是 “乡村 社会 学 ”在 保加利亚 蔚 为 风潮 的 时 候 。 保 加 利 亚 的 “乡村 社会 学 者 ”和 农民 政治 家 斯 坦 布 
利 斯 基 (Stambuliiski) 和 布雷 斯 福 德 成 为 好 友 ， 一 直 保 持 情 谊 ， 直 至 20 世 纪 20 年 代 被 暗杀 身亡 。 后 来 保加利亚 的 首相 不 知 是 由 
右翼 人 士 或 是 墨 索 里 尼 的 命令 ， 还 是 斯 大 林 的 共产 国际 扶植 上 台 的 ， 这 件 事 还 没有 定论 。 


尽管 布雷 斯 福 德 没有 成 为 “乡村 社会 学 者 ”， 但 是 他 和 “乡村 社会 学 ”的 接触 ， 引 领 他 去 寻找 自己 的 根源 ， 也 就 是 英国 异议 
传统 中 那 社 群 的 、 宗 教 的 社会 主义 一 一 回归 到 17 世 纪 的 “ 掘 地 派 ”【10 与 “平均 派 ” 所 持 的 理念 。 


布雷 斯 福 德 从 来 就 不 是 主张 用 缓 进 手段 进行 社会 变革 的 费 边 社员 [1 1]， 他 根本 不 在 乎 那 一 套 ， 也 讨厌 权力 欲 重 、 想 以 官僚 制 
度 来 改造 社会 的 极端 民族 主义 者 。 对 于 布 鲁 姆 斯 伯 利 学 派 12 的 易 感 、 犹 峙 ， 他 只 有 名 视 ， 那 帮 人 也 不 甘 示 弱 地 以 牙 还 牙 。 至 于 
工会 领 笠 ， 他 抱 持 的 是 深 深 怀疑 的 态度 。 他 对 经 济 学 没有 多 大 兴趣 ， 但 对 英国 语言 却 是 爱 得 不 得 了 ， 他 的 造 齐 已 到 了 炉火纯青 的 
地 步 。 他 所 持 的 社会 主义 是 建立 在 信仰 和 道德 之 上 的 ， 而 非 基于 历史 的 “科学 ”法 则 。 总 而 言 之 ， 他 的 思想 是 “有 着 一 颗 心 ”的 
社会 主义 ， 而 不 是 从 理性 出 发 的 ， 也 非 一 般 宣传 手册 上 的 社会 主义 。 

因此 ， 他 可 说 是 个 “ 孤 客 ”。 但 是 ， 他 也 代表 一 种 老式 的 英国 传统 ， 非 费 边 主义 、 布 鲁 姆 斯 伯 利 学 派 、 工 会 运动 一 这 种 
传统 可 以 追溯 至 中 古 时 期 的 威 克 立夫 (Wycliffe) 和 皮尔 斯 耕 农 (Piers Plowman) ，17 世 纪 的 掘 地 派 与 平均 派 ， 人 至 1850 年 以 
前 的 人 民 宪 章 运动 者 (Chartists) [13 引 。 这 种 传统 诉求 的 是 “ 怜 悦 之 心 ”， 而 非 “ 普 罗 阶级 的 团结 一 致 ”; 要 求 穷人 应 得 的 正义 
与 公平 ， 而 非 主张 对 富 人 的 报复 ; 这 是 属于 个 人 转变 的 传统 ， 而 非 高 唱 福利 ; 这 种 传统 是 良知 的 ， 不 是 权力 的 一 一 这 就 是 极端 
异议 分 子 的 传统 。 布 雷 斯 福 德 的 确 很 “孤独 ”， 但 是 他 并 非 “ 任 性 ”或 “古怪 ”， 而 是 代表 良知 ! 


巴尔 干 半岛 的 战争 到 了 1913 年 底 宣告 终结 ， 每 一 个 参战 国都 已 精疲力竭 、 伤 痕 累 累 ， 并 饱 受挫 折 。 几 个 月 后 ， 第 一 次 世界 


大 战 爆发 了 。 正 如 布雷 斯 福 德 早先 预言 的 ， 所 谓 的 “亲善 协定 ” (Entente Cordiale) ， 也 就 是 英国 和 欧洲 强权 法 国 和 俄国 之 间 
的 联盟 ， 根 本 无 法 阻止 德国 的 行动 ， 只 是 使 英国 免 于 出 面 协调 。 布 雷 斯 福 德 立刻 决定 反 战 。 他 从 来 就 不 抱 着 所 谓 的 “和 平 主 
义 ”， 但 是 他 把 “正义 的 ”和 “不 义 的 ”战争 分 得 很 清楚 。 希 腊 、 塞 尔 维 亚 和 保加利亚 的 参战 ， 以 从 土耳其 那儿 解救 他 们 的 同 
胞 ， 在 他 看 来 是 “正义 之 战 ”。 为 了 几 块 领土 、 煤 产 或 是 名 声 ， 各 强权 之 间 的 杀 吐 ， 对 他 而 言 则 是 不 义 的 ， 也 是 残暴 的 战争 。 他 
再 一 次 采取 大 家 都 不 以 为 然 的 立场 ， 并 进行 反对 运动 。 


他 不 得 不 辞去 在 《曼彻斯特 卫 报 》 的 职务 ， 有 好 几 年 没有 收入 ， 也 没有 工作 ， 过 着 一 贫 如 洗 的 日 子 ， 有 一 两 次 还 银 销 入 狱 ， 
不 过 为 时 不 久 。 很 快 地 ， 他 加 入 了 由 社会 主义 组 织 分 裂 出 来 的 一 个 小 团体 ， 他 们 就 跟 他 一 样 ， 也 采取 反 战 的 立场 。 这 个 小 团体 大 
抵 都 和 布雷 斯 福 德 相 似 ， 比 方 说 后 来 成 为 英国 首相 的 麦克 唐 纳 (Ramsay McDonald) ， 有 着 基督 信仰 ， 而 非 “科学 的 ”社会 主 
义 者 ， 是 1850 年 以 前 民权 运动 者 的 后 裔 ， 而 非 持 激进 主义 的 雅 各 宾 派 (Jacobins) 或 巴黎 公社 [4 的 传人 。 他 们 没有 一 个 是 出 自 
工会 组 织 的 。 工 会 领袖 都 坚决 参战 ， 也 利用 这 一 点 来 赢得 尊敬 和 权力 。 


反 战 的 社会 主义 者 因此 和 布雷 斯 福 德 志趣 相投 ， 他 们 既 没 有 受过 高 等 教育 ， 也 没有 文采 ， 因 此 布雷 斯 福 德 很 快 地 就 成 为 这 个 
团体 的 代言 人 并 为 他 们 发 表 文章 。 就 在 大 战 结束 后 一 年 内 ， 对 战争 产生 反省 ， 反 战 的 人 物 反倒 成 为 英雄 ， 不 再 是 被 社会 放逐 的 
人 ， 且 成 功 地 取得 工党 的 控制 权 ， 此 时 布雷 斯 福 德 似 乎 开始 掌握 权力 了 。 工 党 政府 首 度 组 阁 时 ， 就 邀 布雷 斯 福 德 如 入 ， 至 少 想 请 
他 担任 次 长 级 的 职位 ， 然 而 他 却 无 法 为 工党 赢得 一 个 本 已 十 拿 九 稳 的 席位 ， 因 此 失去 了 这 个 从 政 的 机 会 。 


布雷 斯 福 德 再 次 寻找 下 一 个 不 受 欢迎 的 目标 。 他 马上 就 找到 了 ， 也 许可 说 是 这 个 机 会 找 上 了 他 。 就 在 选举 失利 后 ， 有 一 个 陌 
生 人 来 拜访 他 。 他 是 一 个 年 轻 的 印度 律师 ， 也 是 牛津 毕业 的 ， 不 过 却 足 足 比 布雷 斯 福 德 小 16 岁 。 这 个 人 就 是 尼 幸 鲁 
(Jawaharlal Nehru) ， 他 之 所 以 来 访 ， 是 希望 布雷 斯 福 德 帮 他 找 一 位 英国 编辑 刊行 自己 为 印度 独立 运动 写 的 文章 。 这 篇 文章 
的 另 一 个 作者 也 是 一 个 少 有 人 知 的 印度 律师 一 甘地 。 因 此， 布雷 斯 福 德 在 1920 年 成 为 英国 第 一 个 支持 印度 独立 运动 的 人 ， 后 
来 一 直 是 这 个 运动 在 英国 的 主要 倡导 人 。 


那 时 ， 布 雷 斯 福 德 对 印度 可 说 是 一 无 所 知 。 我 怀疑 他 一 直 对 这 个 国家 了 解 不 多 ， 也 不 甚 关心 。 据 我 自己 的 印象 ， 他 最 后 终于 
到 印度 去 了 一 赵 ， 却 不 怎么 喜欢 他 所 看 到 的 一 切 。 他 后 来 和 甘地 、 尼 幸 鲁 两 人 很 熟 ， 但 却 不 信任 他 们 。 他 认为 尼 赫 鲁 太 过 狭 黯 ， 
甘地 的 融合 宗教 修辞 与 政治 活动 更 激怒 了 他 。20 世 纪 20 年 代 晚期 ， 由 于 罗曼 .罗兰 论 印 度 圣人 一 书 大 为 畅销 ， 使 得 欧洲 无 不 对 甘 
地 倍加 推崇 ， 布 雷 斯 福 德 却 不 以 为 然 。 


有 一 次 ， 我 问 他 对 甘地 有 何 看 法 ， 他 答 道 : “他 的 说 辞 太 像 克 伦 威 尔 了 。 ”在 英国 所 有 的 统治 者 和 政治 人 物 中 ， 布 雷 斯 福 德 
最 不 喜欢 的 ， 就 是 克 伦 威 尔 。 总 之 ， 布 雷 斯 福 德 并 不 特别 为 印度 独立 运动 辩护 ， 强 调 这 运动 对 印度 有 何 好 处 。 我 猜 ， 他 可 能 在 
想 ， 即 使 用 度 不 受 英国 的 统治 ， 也 会 进行 这 项 运动 。 印 度 “ 左 派 ” 人 士 所 谓 印 度 是 被 英国 欺压 、 剥 削 的 说 法 ， 在 他 看 来 则 是 虚伪 
不 实 的。 他 认为 ， 英 国 对 印度 的 统治 是 件 好 事 或 坏事 ， 这 完全 不 是 重点 。 对 他 而 言 ， 印 度 独立 和 英国 的 良知 有 关 。 基 督 教会 的 先 
贤 曾 告诉 我 们 ， 奴 隶 可 使 灵魂 得 到 救赎 而 上 天 堂 ， 但 他 们 的 主人 却 因 拥 有 奴隶 ， 终 会 受到 诅咒 而 失去 灵魂 。 布 雷 斯 福 德 说 ， 印 度 
独立 就 是 使 英国 灵魂 得 到 解救 之 道 。 他 知道 ， 这 么 做 ， 印 度 人 和 他 的 距离 不 会 因此 就 拉 近 了 。 


有 一 次 ， 他 跟 我 说 : “印度 人 不 会 告诉 我 ， 我 对 他 们 的 帮助 有 多 大 。 然 而 ， 他 们 还 是 需要 我 。 不 过 ， 若 是 他 们 庆祝 独立 运动 
成 功 ， 可 不 一 定 会 邀请 我 。” 果 然 ， 他 不 在 邀请 之 列 。 他 论 道 ， 英 国 才 要 庆祝 自己 和 印度 脱离 了 一 一 因为 主人 依赖 奴隶 的 程度 
总 要 比 奴 隶 依赖 主人 来 得 深 。 正 因 如 此 ， 他 成 为 20 世 纪 20 年 代 主 张 印 度 独立 最 有 力 者 ， 尽 管 他 的 立场 不 讨好 ， 甚 至 他 在 工党 的 
那些 老 伙 伴 都 不 以 为 然 ， 但 他 因 挺 身 而 出 为 印度 独立 大 声 疾 呼 而 受 人 尊重 。 


我 记 不 得 第 一 次 和 布雷 斯 福 德 相遇 的 经 过 。 还 在 我 记忆 中 的 是 ，1934 年 他 想 写 一 篇 文章 讨论 纳粹 企图 推翻 奥地利 政府 而 未 
果 的 事 ， 上 门 来 采访 我 。 我 依稀 记得 的 是 ， 他 很 惊异 ， 也 很 高 兴 我 在 谈话 中 提 及 东欧 “乡村 社会 学 ”， 以 及 他 的 老 友 斯 坦 布 利 斯 
其 一 一 保加利亚 农民 民主 运动 领袖 。 一 直到 1935 年 的 冬天 ， 我 们 才 有 机 会 经 常见 面 ， 直 至 1937 年 1 月 我 扳 到 美国， 这 段 时 间 我 
和 妻 常常 与 他 相 见 ， 因 此 和 他 熟识 。 


布雷 斯 福 德 很 早 就 结婚 了 ， 但 是 婚 后 不 久 ， 太 太 得 了 无 药 可 治 的 精神 病 ， 不 得 不 被 送 进 精神 病院 。 由 于 英国 的 法 律 规 定 ， 布 
雷 斯 福 德 无 法 和 太太 离婚 ， 多 年 来 一 直 和 一 个 有 名 的 平面 艺术 家 克莱尔 : 雷 顿 (Clare Leighton) 同居 。 她 也 做 蚀刻 艺术 和 木 
雕 ， 她 那 描述 田园 生活 和 英国 乡 野 的 书 流露 出 恬静 抒情 的 情趣 ， 在 英美 都 相当 受 欢 迎 。 


他 们 俩 住 在 汉 普 斯 特 ， 和 我 们 的 住处 不 远 ， 但 是 我 们 很 少 在 伦敦 见 到 他 们 ， 因 为 他 们 总 住 在 孟 克 斯 : 瑞 斯 伯 罗 田庄 ， 那 儿 清 
新 怡 人 ， 离 伦敦 约 有 一 个 小 时 的 车 程 ， 已 过 了 伦敦 市 郊 ， 离 市 郊 边 界 的 市 镇 约 有 10 里 。 房 子 的 客厅 和 饭厅 的 采光 很 好 ， 厨 房 宽 
敞 ， 通 风 良 好 。 布 雷 斯 福 德 和 克莱尔 各 有 一 间 书 房 ， 他 们 还 有 三 间 小 卧室 。 屋 外 有 个 老式 的 花园 排 种 着 香 罗 兰 ， 一 排 种 
着 紫罗兰 ， 还 有 一 排 龙 眼 包 心 菜 。 从 花园 望 去 ， 是 白金 汉 和 郡 丘 陵 ， 且 可 直接 看 到 在 基督 教之 前 出 现 的 路 标 一 一 也 就 是 孟 克 斯 瑞 
斯 伯 罗 那个 巨大 的 白 十 字 架 一 一 传说 有 一 匹 野 马 的 头 笔直 嵌入 从 艾 斯 柏 里 河谷 升 起 的 断崖 上 ， 而 成 十 字形 的 路 标 。 








差不多 有 两 年 的 时 间 ， 我 和 妻 每 一 个 半月 就 会 到 那儿 和 他 们 共度 周末 。 有 一 两 器， 布雷 斯 福 德 和 克莱尔 去 美国 讲学 时 ， 他 们 
就 把 房子 借 给 我 们 度假 。 平 常 在 伦敦 的 日 子 很 已 ， 因 此 在 孟 克 斯 : 瑞 斯 伯 罗 田庄 过 周末 时 ， 他 们 并 不 会 邀请 很 多 人 前 来 做 客 ， 然 
而 我 们 也 并 非 是 他 们 唯一 的 客人 。 但 是 ， 我 想 我 和 妻 是 少数 布雷 斯 福 德 和 克莱尔 都 熟识 ， 也 常见 面 的 朋友 。 


那 时 ， 在 英国 星期 六 早上 还 是 得 上 班 。 我 和 妻 因为 都 有 工作 ， 所 以 一 直 要 到 | 星期 六 下 午 才 会 到 达 他 们 的 田庄 。 而 布雷 斯 福 德 
和 克莱尔 早已 在 那儿 待 两 天 了 ， 他 们 总 是 尽量 在 周 四 的 下 午 或 傍晚 就 离开 伦敦 。 我 们 抵达 时 ， 克 莱 尔 总 是 不 在 屋 里 ， 不 管 天 气 多 
么 恶劣 ， 她 一 定 出 外 写生 。 而 布雷 斯 福 德 总 是 有 点 儿 迫 不 及 待 地 等 着 我 们 来 到 ， 以 展示 他 新 发 现 的 “喜悦 ”。 


我 们 还 来 不 及 从 车 上 务 下 行李 ， 放 进 屋 内 ， 他 就 急 急忙 忙 地 拉 着 我 们 到 丘陵 旁 ， 那 儿 有 一 处 新 挖 的 洞 闪 ， 如 果 静 静 地 守候 ， 
就 可 看 到 一 只 上 肉 狐 和 她 的 小 宝贝 们 玩 贾 ;前 一 年 的 野 蓟 枯萎 后 ， 在 那 干 枯 的 枝叶 上 ， 有 只 小 母 鸟 正在 钥 蛋 ; 还 有 那 废弃 的 牛 车 道 
上 ， 有 棵 树 上 已 结 了 许多 肥厚 的 棒 果 ， 正 是 及 收 的 好 时 节 。 然 而 ， 他 最 喜欢 的 ， 还 是 花 一 一 有 一 些 很 稀罕 ， 像 是 百合 的 贝 母 属 
植物 ， 花 期 只 有 几 周 ， 而 且 只 在 一 些 潮湿 的 草地 上 生长 ; 在 幽暗 的 角落 早 开 的 番 红 人 花 ， 旁 边 围 着 一 堆 初 降 的 湿 看 ; 在 泥 汀 小 径 旁 
的 路 堤 上 ， 初 次 绽放 的 樱 草 ， 以 及 一 大 片 甜美 的 野 风 信子 和 人 花 打 纯 蓝 的 风铃 草 …… 此 时 此 刻 ， 布 雷 斯 福 德 特别 像 只 猫 ， 鼻 子 有 时 
会 合 动 一 下 ， 他 在 触摸 樱 草 那 粗糙 的 叶片 时 ， 我 们 似乎 可 以 听 到 他 从 喉 嘴 发 出 满足 的 鸣 鸣 声 。 


然后 ， 我 们 回 到 屋内 ， 准 备品 尝 茶 或 轨 利 酒 。 布 雷 斯 福 德 每 天 都 要 喝 上 两 杯 的 苏格兰 威士忌 ， 这 时 也 是 来 第 一 杯 的 时 候 。 交 
莱 尔 很 快 也 回来 和 我 们 相聚 。 我 们 就 这 么 静 静 地 坐 着 ， 陶 醉 在 音乐 中 。 布 雷 斯 福 德 和 克莱尔 过 着 简朴 到 几 近 俭 约 的 生活 ， 他 们 只 
有 非常 少 的 奢侈 品 ， 其 中 的 一 样 就 是 那 精工 雕琢 的 留声机 和 数目 庞大 的 唱片 ， 大 多 数 都 是 室内 乐 。 我 们 的 晚餐 吃 得 比较 早 ， 之 后 
就 开始 闲谈 ， 从 时 事 、 政 治 ， 谈 到 文化 人 类 学 、 古 典 历史 和 艺术 等 。 特 别 是 文化 人 类 学 ， 那 是 布雷 斯 福 德 在 巴尔 干 半岛 工作 时 就 
很 感 兴趣 的 东西 ， 那 时 正 为 流行 。 克 莱 尔 总 是 第 一 个 上 床 ， 因 为 每 天 清早 就 得 起 身 工作 。 一 个 小 时 左右 以 后 ,我 的 妻 也 上 楼 睡 
了 。 最 后 ， 只 剩 布雷 斯 福 德 和 我 两 个 人 ， 他 就 慢 慢 把 话题 转向 他 此 次 邀请 我 来 的 原因 ， 以 及 我 们 当初 成 为 忘 年 之 交 的 情景 。 


布雷 斯 福 德 和 我 相遇 之 时 ， 我 还 不 到 25 岁 ， 他 却 足 足 比 我 大 36 岁 。 我 到 英国 还 不 到 一 年 ， 刚 在 一 家 很 小 ， 且 少 有 人 知 的 商 
业 银 行 做 经 济 和 证 券 分 析 员 ， 那 是 我 第 一 个 正式 的 工作 。 而 那 时 ， 布 雷 斯 福 德 已 是 知名 作家 ， 也 是 所 有 以 英语 写作 的 记者 中 ， 最 
顶尖 的 一 位 。 就 性 情 而 言 ， 我 是 个 旁观 者 ， 他 则 是 个 行动 家 。 我 对 政治 、 社 会 和 经 济 的 看 法 ， 和 布雷 斯 福 德 所 代表 的 或 实践 的 ， 
完全 不 同 。 那 时 ， 我 已 怀疑 社会 救赎 ， 不 管 是 信条 还 是 未 来 救世 主 那 动人 的 说 词 ， 都 无 法 使 我 信服 。 但 是 ， 布 雷 斯 福 德 从 骨子里 
就 相信 这 些 ， 并 热情 献身 于 社会 救赎 这 个 信念 ， 正 如 他 的 祖先 全 心 全 意 地 为 了 基督 信仰 奉献 一 般 。 他 后 来 慢 慢 “左倾 ”， 和 他 那 
些 工党 的 朋友 决裂 。 他 们 在 1931 年 组 成 了 全 国联 合 政府 ， 很 快 地 他 们 就 变 得 相当 保守 ， 只 是 不 以 保守 为 名 罢了 。 于 是 ， 布 亩 斯 
福 德 成 为 知识 分 子 反 当权 组 织 “ 左 翼 书 会 ”中 最 活跃 的 人 物 。 我 从 来 就 不 是 左翼 分 子 ， 甚 至 也 并 非 一 直 都 是 自由 派 。 事 实 上 ， 在 
布雷 斯 福 德 和 克莱尔 的 朋友 中 ， 唯 独 我 不 属于 “左派 ”。 


我 想 ， 布 雷 斯 福 德 正 是 由 于 这 一 点 才 和 我 结交 。 在 那 几 年 中 ， 他 最 关心 的 ， 常 常 在 他 内 心 蒙 绕 的 事 ， 却 不 能 说 与 任何 一 
个 “左派 ”人 士 听 。 然 而 ， 他 还 是 要 找 个 人 来 谈 谈 ， 听 自己 倾诉 。 这 件 事 也 就 是 他 和 苏联 共产 主义 的 关系 。 


他 看 到 法 西 斯 和 纳粹 日 益 壮大 ， 越 来 越 觉得 只 有 苏联 的 共产 主义 可 以 有 效 地 来 制衡 。 在 1930 年 左右 ， 这 个 因 撰写 文章 反对 


英国 和 帝 俄 结盟 而 声名 大 噪 的 人 ， 开 始 提倡 英国 和 苏联 同盟 。 


从 1932 年 他 出 版 第 一 本 有 关 这 个 议题 的 书 开始 ， 一 些 非 共产 党 的 知名 西方 人 士 便 纷纷 对 苏联 表示 赞扬 。 这 本 书 的 主 则 在 号 
召 西 方 自由 派 人 士 、 社 会 主义 者 和 共产 党 组 成 联合 阵线 ， 一 同 对 抗 法 西 斯 和 纳粹 。 “左翼 联合 阵线 ”这 个 理念 和 口号 都 是 他 提出 
的 。 然 而 ， 他 不 只 请 求 社会 主义 者 和 自由 派 接受 共产 党 这 个 伙伴 ， 也 要 求 共产 党 放弃 其 意识 形态 的 “纯粹 ” ， 共 同 为 避免 法 西 斯 
并 与 之 对 抗 而 努力 ， 成 为 “欧洲 共产 党 ，， 而 非 只 是 “莫斯科 共产 党 ”。 同 时 ， 布 雷 斯 福 德 也 对 苏联 和 斯 大 林 大 加 赞颂 ， 他 的 称 
扬 并 非 完全 不 分 是 非 且 过 分 虚伪 ， 如 后 来 英国 那些 斯 大 林 的 仰 莫 者 ， 如 费 边 社 的 圣人 韦 布 夫妇 (Sydney&Beatrice Webb) ， 
或 是 伦敦 经 济 学 院 的 领导 人 物 拉 斯 基 [1 ”| 等 。 虽 然 韦 布 夫妇 的 政治 影响 力 要 比 布雷 斯 福 德 这 个 “ 孤 客 ”来 得 大 ， 而 拉 斯 基 也 比 他 
杰出 ， 但 是 布雷 斯 福 德 却 是 第 一 人 。 他 的 书 造成 相当 大 的 波澜 。 他 那 无 可 比拟 的 风骨 与 内 心 的 纯正 比 起 学 术 分 量 所 造成 的 冲击 力 


要 来 得 深远 。 


多 年 后 ， 在 第 二 次 世界 大 战 时 的 华盛顿 ， 一 位 资深 英国 外 交 官 告诉 我 ， 他 确信 苏联 驻 伦敦 大 使 迈 斯 基 (Maiski) 是 精心 挑 
选 出 来 的 ， 且 在 该 职位 停留 甚 久 ， 主 因 就 是 他 是 布雷 斯 福 德 的 密友 ， 也 是 他 的 知己 。 这 么 说 ， 也 许 高 估 了 布雷 斯 福 德 对 莫斯科 的 
重要 性 。 但 是 ， 无 疑 地 ， 迈 斯 基 的 大 前 提 之 一 ， 必 定 是 使 布雷 斯 福 德 继续 支持 苏联 ， 成 为 “同路人 ”。 因 为 特别 对 那 时 总 是 不 信 
任 政治 和 政客 的 年 轻 人 和 知识 分 子 而 言 ， 布 雷 斯 福 德 代表 着 风骨 、 独 立 与 无 私 。 他 对 共产 主义 的 支持 ， 要 比 最 好 的 、 经 费 最 为 充 
裕 的 宣传 活动 强 过 好 几 倍 。 因 此 ， 迈 斯 基 不 惜 在 布雷 斯 福 德 身上 花 时 间 、 下 功夫 ， 以 防止 他 变节 。 


迈 斯 基 在 第 一 次 世界 大 战 以 前 ， 曾 流亡 伦敦 多 年 ， 那 时 就 和 布雷 斯 福 德 成 为 好 友 。 布 雷 斯 福 德 有 一 次 在 偶然 间 提 及 ， 迈 斯 基 
曾 为 《曼彻斯特 卫 报 》 做 研究 工作 以 维持 生计 ， 那 也 是 他 唯一 能 帮 他 找到 的 差事 。 迈 斯 基 当 时 是 属 孟 什 维 克 党 
(Menshevik) ， 这 是 俄国 社会 党 里 最 大 的 派系 ， 列 宁 和 布尔 什 维 克 党 (Bolsheviks) 也 是 从 这 社会 党 脱离 而 出 的 。1917 年 在 
俄国 唯一 的 一 次 自由 选举 中 ， 和 孟 什 维 克 党 比 布尔 什 维 克 党 所 获得 的 选票 要 高 出 甚 多 ， 迈 斯 基因 此 成 为 联合 政府 的 一 员 ， 然 而 在 
1917 年 10 月 的 革命 中 ， 这 个 政府 被 推翻 了 。 迈 斯 基 之 所 以 能 保住 一 命 ， 靠 的 就 是 布雷 斯 福 德 和 其 他 英国 社会 主义 者 居中 与 列宁 
和 托 洛 滨 基 (Trotsky) 协调 的 结果 。 在 列宁 死 后 ， 共 产 党 内 部 发 生 斗 争 ， 迈 斯 基 把 他 命运 的 筹码 押 在 斯 大 林 身 上 ， 结 果 押 对 了 
宝 ,平步青云 ,终于 成 为 苏联 驻 伦敦 大 使 。 他 对 布雷 斯 福 德 百般 示 好 ， 每 着 礼拜 两 个 人 总 是 坐 在 一 起 诉说 无 穷 无 尽 的 心里 话 ， 迈 


斯 基 还 透露 一 些 俄 共 的 “内 部 情报 ”， 请 布雷 斯 福 德 给 他 一 些 忠 告 。 


在 我 离开 英国 一 年 后 ， 我 曾 回 我 所 服务 的 地 方 去 看 看 。 我 是 英国 报社 的 驻 美 记者 ， 同 时 也 是 该 国 财政 机 构 的 驻 美 经 济 分 析 员 
和 投资 顾问 。 布 雷 斯 福 德 邀请 我 第 一 个 周末 有 空 时 就 到 他 在 孟 克 斯 : 瑞 斯 伯 罗 的 小 屋 坐 坐 。 


上 次 离开 英国 和 他 告别 时 ， 只 是 一 年 两 个 月 前 的 事 ， 这 回 相 着 ， 却 发 现 他 看 起 来 足 足 老 了 10 岁 。 我 搭 船 回 英国 时 ， 希 特 勒 
已 经 大 举 进军 奥地利 ， 以 武力 吞并 这 个 国家 一 一 这 是 他 首次 公然 的 土地 掠夺 行动 。 然 而 ， 国 际 上 却 是 一 片 绥 请 之 声 ， 以 英 、 法 
为 最 。 最 让 人 失望 的 消息 ， 还 是 西班牙 传 来 的 。 共 和 党 人 还 继续 执政 ， 佛 朗 哥 (Franco) 直到 一 年 后 才 获得 最 后 的 胜利 ， 但 又 
被 迫 退 为 守 势 。 德 国 和 意大利 纷纷 调派 军队 和 武器 至 西班牙 ， 以 确保 佛 朗 哥 的 成 功 ， 西 方 也 对 共和 党 实施 武器 禁 运 ， 在 西班牙 的 
苏联 代表 进行 一 连 串 的 整肃 活动 ， 对 象 包括 非 共产 党 党 派 和 共和 党 的 领袖 ， 不 管 是 社会 民主 党 、 天 主教 巴 斯 克 人 (Catholic 
Basques) 、 加 特 隆 尼 亚 的 自由 派 (Catalonian Liberals) ， 还 是 无 政府 主义 者 等 。 这 则 大 整肃 的 消息 1937 年 从 西班牙 传 出 
时 ， 苏 联 立即 否认 ， 返 斯 基 立 刻 说 服 布雷 斯 福 德 写 一 篇 文章 反 双 这 个 “谣言 ”， 并 宣称 这 就 是 纳粹 的 宣传 伎俩 。 之 后 不 久 ， 这 
个 “谣言 ” 却 被 证 实 为 真 ， 许 多 百分之百 纯正 的 “左派 ”知名 人 士 纷纷 出 来 指证 ， 如 奥 威 尔 (George Orwell) 、 凯 斯 特 勒 
(Arthur Koestler) 、 海 明 威 (Ernest Hemingway) ， 还 有 那 动 后 余生 的 林肯 旅 团 [1!6]。 布 雷 斯 福 德 觉得 他 这 一 生 已 经 名 誉 扫 
地 ， 成 为 大 家 耻 笑 的 对 象 。 


除了 公然 受辱 ， 生 涯 遭 到 极 大 的 挫折 之 外 ， 又 加 上 他 个 人 的 不 幸 一 一 克莱尔 准备 离开 他 了 。 她 已 搬出 和 布雷 斯 福 德 同居 的 
公 寅 ， 只 有 在 布雷 斯 福 德 不 到 孟 克 斯 : 瑞 斯 伯 罗 的 住处 时 ， 她 才 会 去 ， 同 时 也 在 整理 行囊 ， 准 备 前 往 美 国 ， 永 远 告别 美国 。 





因此 ,我 在 3 月 一 个 急 风暴 雨 的 日 子 再 度 见 到 他 时 ， 他 的 悉 绪 已 浓 得 化 不 开 ， 几 近 陷入 极度 的 泪 形 中 。 但 是 ， 他 还 是 打 起 精 


神 ， 如 同 往常 ， 待 客 杀 切 而 正 勤 。 他 还 是 一 样 为 我 们 准备 了 点 小 小 的 “惊喜 ”一 一 在 结 冰 的 溪 昱 摇 忠 生 姿 的 小 杨柳 。 他 拒绝 谈 
论 自己 的 心事 ,一直 从 是 我 说 说 太太 如 何 、 自 己 怎么 样 ， 还 有 目前 关心 的 事 等 。 


那 时 ， 我 已 经 完成 了 我 的 第 一 本 重要 著作 《经 济 人 的 末日 》。 在 离开 美国 之 前 ,我 已 经 把 手稿 交 给 布雷 斯 福 德 为 我 介绍 的 一 
家 美国 出 版 商 。 他 很 喜欢 这 本 书 ， 却 有 一 点 不 同 的 意见 。 我 预测 纳粹 最 后 的 “解决 之 道 ”一 一 计划 履 杀 欧洲 所 有 的 犹太 人 ， 以 
及 希特勒 和 斯 大 林 的 妥协 一 一 这 些 都 是 当时 许多 人 无 法 想象 的 。 我 和 布雷 斯 福 德 谈 了 一 整 晚 ， 也 透露 我 担心 找 不 到 人 出 版 。 我 
随身 带 了 一 份 手 稿 ， 布 雷 斯 福 德 因 此 想 看 一 下 。 第 二 天 早上 ， 他 下 来 吃 早餐 时 ， 一 副 睡 眼 悍 愉 的 样子 。 他 彻夜 未 眠 读 完 全 书 ， 而 
且 非 常 兴 奋 。 





“彼得 ， 这 实在 是 第 一 流 的 东西 。 我 已 经 拍 了 封 电报 给 纽约 的 出 版 商 ， 告 诉 他 们 非得 出 版 这 本 书 不 可 ， 而 且 要 尽快 。 但 是 ， 
你 可 别 谢 我 ， 我 也 想 请 你 答应 一 件 事 一 一 让 我 为 这 本 书 作 序 。” 


这 人 么 做 虽 是 谨慎 之 举 ， 但 为 另 一 个 人 写 的 书 作 序 并 不 等 于 大 声 地 “了 昭 告 世人 ”。 正 如 布雷 斯 福 德 预期 的 ， 这 本 书 相当 成 功 ， 
几 个 月 后 在 英国 一 出 版 ， 就 列 入 记录 了 。 


又 过 了 8 个 月 ， 欧 战 爆发 了 。 布 雷 斯 福 德 立 刻 鼓吹 英国 要 全 力 对 抗 希特勒 。 对 美国 左派 知识 分 子 而 言 ， 布 雷 斯 福 德 特别 有 影 
响 力 ， 因 此 他 成 为 苏 共 的 头号 敌人 ， 也 是 共产 党 意欲 摧毁 美国 反共 运动 的 第 一 个 目标 。 美 国 在 第 二 次 世界 大 战 前 主要 的 非 共产 党 
的 期 刊 《新 共和 》 (New Republic) 的 编辑 布 利文 (Bruce Bliven) ， 也 是 布雷 斯 福 德 的 老 友 ， 告 诉 我 说 ， 他 在 为 布雷 斯 
福 德 辩解 ， 否 认 他 是 “战争 贩子 ” “背叛 者 ”以 及 “法 西 斯 间谍 ”时 ， 所 遭受 的 压力 是 空前 的 。 布 雷 斯 福 德 本 人 亦 是 这 份 刊物 的 
欧洲 编辑 。 美 国有 一 家 知名 大 学 请 布雷 斯 福 德 演讲 欧 战 及 其 相关 议题 时 ， 校 园 中 的 共产 党 人 及 他 们 的 同路人 就 强迫 校方 取消 对 布 


雷 斯 福 德 的 邀请 。 





到 了 1941 年 春 ， 罗 斯 福 政 府 警 觉 当 初 新 政 最 热切 的 支持 者 一 一 大 学 教授 、 大 学 生 、 自 由 派 的 报 人 和 知识 分 子 等 一 一 正 一 步 
步 走向 珀 立 主 义 。 所 以 华盛顿 方面 就 要 求 英国 政府 派 布雷 斯 福 德 来 美 进行 巡回 演说 ， 因 为 那些 为 珀 立 主义 者 宣传 影响 最 巨 的 ， 正 
是 布雷 斯 福 德 在 美国 的 朋友 ， 多 年 来 一 直 相 当 支 持 他 。 布 雷 斯 福 德 非常 欣喜 ， 人 至少 他 可 以 有 所 作为 了 。 但 是 ， 他 打算 用 几 个 星期 
的 时 间 ， 办 好 一 桩 “私事 ”， 也 就 是 说 服 在 科 德 角 定居 的 克莱尔 回 到 他 身边 ， 跟 他 回 美国 。 我 和 妻 已 在 康涅狄格 和 麻 州 之 界 租 了 
一 间 避 暑 小 屋 ， 于 是 我 们 邀请 他 们 俩 7 月 时 一 同 来 度假 。 


这 一 趟 美国 之 旅 ， 对 布雷 斯 福 德 而 言 ， 简 直 是 一 场 灾难 。 在 他 抵达 美国 之 前 ， 已 经 注定 此 行 功 败 垂 成 。 他 人 还 在 海上 时 ， 希 
特 勒 就 进军 苏联 ， 在 纽约 上 岸 时 ， 每 一 个 共产 党 、 他 们 的 同路人 以 及 美国 的 左派 分 子 都 狂热 地 大 声 倡导 干预 。 他 的 “私事 ”也 落 
了 空 ， 即 使 他 表示 如 果 必要 ， 他 愿意 搬 到 美国， 克莱尔 还 是 不 愿 回 到 他 身边 。 于 是 ,布雷 斯 福 德 提早 结束 这 趟 伤心 的 旅程 ， 只 在 
美国 停留 了 两 星期 ， 告 别 美国 时 ， 已 成 一 个 被 风霜 扒 残 、 心 碎 的 老人 。 


在 英国 的 家 乡 还 有 更 难堪 的 羞 厨 等 着 他 。 他 决定 此 次 回去 ， 准 备 原谅 并 且 记 记 英 共 在 前 两 年 对 他 做 的 种 种 不 义 ， 在 此 纳粹 大 
胜 而 苏联 挫败 之 时 ， 他 愿意 再 出 面 支持 俄 共 。 他 和 迈 斯 基 约 好 ， 一 到 伦敦 便 与 他 相 见 。 布 雷 斯 福 德 在 信 中 告诉 我 说 ， 迈 斯 基 让 他 
足 足 等 了 三 个 小 时 ， 最 后 他 终于 可 以 进 迈 斯 基 的 办 公 室 时 ， 迈 斯 基 对 他 说 : “布雷 斯 福 德 啊 ，” (过 去 25 年 来 ， 迈 斯 基 一 直 杀 
密 地 称 他 诺 埃 尔 ， 改 口 叫 他 布雷 斯 福 德 还 是 第 一 遭 ) “不 要 再 上 这 儿 来 了 。 以 后 再 来 ， 我 也 不 会 见 你 的 。 我 们 不 再 需要 你 了 。“ 


于 是 布雷 斯 福 德 在 信 中 跟 我 说 道 : “现在 ， 我 终于 明白 那些 异议 分 子 的 感受 了 。 他 们 帮 克 伦 威 尔 对 抗 斯 图 亚 特 王 ， 获 得 胜利 
后 ， 克 伦 威 尔 说 他 们 已 不 再 重要 ， 于 是 将 他 们 斥 退 。 


布雷 克 普 尔 (Stephen Blackpool) 一 一 狄更斯 最 有 力 而 深沉 的 小 说 《艰难 岁月 》 (Hard Times) (1854 年 ) 中 的 主角 和 
异议 分 子 ， 最 后 落得 身败名裂 、 流 亡 而 终 ， 原 因 就 在 于 他 的 良知 不 允许 他 和 权力 结合 。 他 的 死 也 是 一 桩 挫败 ， 不 但 不 能 改变 什 
么 、 影 响 什 么 ， 也 不 能 成 就 什么 。 这 位 从 19 世 纪 狄 更 斯 的 想象 中 化 身 而 出 的 异议 分 子 ， 甚 至 不 能 算是 殉道 者 ， 只 是 个 牺牲 者 。 





诺 埃 尔 :布雷 斯 福 德 ， 这 位 与 20 世 纪 的 现实 相 抗 衡 的 异议 分 子 ， 试 图 结合 他 的 良知 与 权力 ， 以 发 挥 影响 力 一 一 最 后 ， 却 为 世 


人 所 忘 ， 不 再 重要 了 。 


[1 艾 迪 生 (Joseph Addison，1672 一 1719) : 英国 散文 作家 、 剧 作家 、 诗 人 ， 英 国 期 刊 文学 的 创始 人 之 一 。 

D] 不 服 国教 派 (Nonconformist) : 指 不 信奉 英国 国教 的 新 教徒 。 

[3] 诺 克 斯 (John Knox，1514? 一 1572) : 苏格兰 宗教 改革 家 ， 多 次 遭 到 信奉 天 主教 当局 的 迫害 。 后 创立 苏格兰 长 老 会 ， 与 人 合 
写 的 《苏格兰 教会 信仰 声明 》 被 定 为 苏格兰 国教 纲领 。 

[和 平均 派 (Leveler) : 17 世 纪 苏 格 兰 内 战 及 共和 国 时 期 一 个 民主 共和 派别 的 成 员 。 平 均 派 之 名 是 敌人 命名 的 ， 指 支持 平均 派 的 
人 想 要 “平分 人 们 的 财产 ”。 他 们 主张 社会 改良 、 真 正 主权 移 转 至 下 议院 、 男 子 均 有 投票 权 等 。 他 们 诉 诸 理性 ， 反 对 援引 先例 或 
圣经 权威 作为 论证 ， 在 政治 思想 上 树立 了 一 个 里 程 碑 。 

[ 引 布 尔 战争 (Boer War) : 1899 年 ~1902 年 英国 人 与 布尔 人 的 战争 。 

[6] 吉 下 林 (Rudyard Kipling，1865 一 1936) : 英国 小 说 家 、 诗 人 ， 作 品 主要 表现 大 英 帝 国 的 扩张 精神 ， 有 “帝国 主义 诗人 ”之 








称 ， 获 1907 年 诺 贝 尔 文学 奖 。 

[7] 色 萨 利 (Thessaly) : 希腊 北部 一 区 ,位 于 马其顿 南面 、 伊 座 鲁 斯 高 地 和 爱 琴 海 之 间 。 在 公元 前 2500 年 为 新 石器 文化 的 发 源 地 
之 一 。 巴 尔 干 战争 后 ， 全 部 归属 希腊 王国 。 

[8] 鲁 美 利 亚 (Rumelia) : 原 神圣 罗马 帝国 在 巴尔 干 的 领地 ，“ 鲁 美 利 亚 ” 原 意 为 “罗马 人 的 土地 ”。 

[9]“ 山 杰克 ” (Sanjak) : 土耳其 帝国 时 代 省 之 下 的 行政 区 。 

[10] 据 地 派 (Digger) : 1649 和 1650 年 在 苏格兰 风靡 一 时 ， 主 张 平分 土地 的 共产 者 ， 是 一 清教徒 激进 派别 。 

[11] 费 边 社 (Fabian) : 1883 和 1884 年 在 伦敦 成 立 的 社会 主义 团体 ， 宗 旨 是 在 英国 建立 民主 的 社会 主义 国家 。 旱 期 成 员 有 萧 伯 
纳 、 韦 布 (Sidney Webb) 等 ,一 般 说 米 ， 英 国 议会 下 院 中 的 工党 议员 和 许多 党 的 领袖 人 物 ， 都 是 费 边 社员 。 

[12] 布 鲁 姆 斯 伯 利 学 派 (Bloomsbury) : 指 1907~1930 年 ， 经 常 在 伦敦 大 英 博 物 馆 附 近 的 布 鲁 姆 斯 伯 利 区 聚会 的 英国 作家 、 哲 学 
家 和 艺术 家 ， 以 不 可 知 论 的 精神 讨论 美学 与 哲学 的 问题 ， 该 团体 的 重要 成 员 有 小 说 家 沃 尔 美 (Virginia woolf) 、 福 斯 特 (E. ML 
Forster) ， 经 济 学 家 凯恩斯 和 翻译 家 书 利 (Arther Waley) 等 。 罗 素 、 赫 直 黎 和 艾 略 特有 时 也 与 该 团体 往来 。 

[13] 人 民 完 章 运动 (Chartists) : 为 英国 工人 阶级 争取 改革 议会 的 运动 。 








[4 巴黎 公社 (Paris Commune) : 1871 年 3 月 18 日 至 5 月 28 日 ， 反 对 巴黎 政府 的 巴黎 起 义 。 

[15] 拉 斯 基 (Harold Laski，1893 一 1950) : 英国 政治 学 家 、 教 育 家 、 杰 出 的 工党 成 员 。 他 认为 资本 主义 制度 的 经 济 困难 可 能 导致 
政治 民主 的 毁灭 。 他 看 出 只 有 社会 主义 唯一 可 能 取代 当时 正 兴起 的 法 西 斯 主义 。 

[L6] 林肯 旅 团 (Abraham Lincoln Brigade) : 或 称 林肯 师 团 ， 是 美国 人 自愿 参加 西班牙 内 战 的 军队 ， 后 被 出 卖 。 


第 10 章 ” 弗 里 德 伯 格 的 世界 


我 的 工作 生涯 ， 多 亏 了 一 座 巨 大 而 且 丑 陋 无 比 的 咕 咕 钟 。 


1933 年 冬 ， 我 回 维也纳 的 父母 家 过 和 圣诞， 之 后 决定 留 在 英国 找 工 作 。 我 早 就 心里 有 数 ， 英 国 的 工作 不 好 找 ， 丽 怕 得 伦 一 番 
工夫 。 出 发 前 ， 父 亲 要 求 我 帮 他 带 一 份 “ 小 礼物 ”给 一 个 老 朋 友 的 儿子 。 结 果 ， 这 份 “ 小 礼物 ” 却 是 一 座高 达 5 英尺 [1 的 咕 顺 
钟 ， 笨 重 得 几乎 难以 搬 动 。 火 车 又 拥挤 不 堪 ， 每 到 一 站 ， 有 人 上 下 ， 我 就 得 赶紧 移动 这 座 钟 ， 好 让 人 通过 。 在 巴黎 上 下 车 时 ， 我 
还 得 拖 着 这 座 钟 ， 后 来 还 抱 着 这 个 庞然大物 登 上 轮船 ， 横 渡海 峡 。 我 一 抵达 伦敦 的 维多利亚 车 站 ， 立 刻 打 电 话 给 理 查 德 ; 莫 赛 尔 
(Richard Mosell) ， 也 就 是 这 份 “ 小 礼物 ”的 收 件 人 。 那 时 ,， 约 是 早上 10 点 钟 。 

“你 就 跳 进 计程车 ， 直 接 把 这 座 钟 送 来 好 了 ，” 他 说 ，“ 这 样 你 就 不 必 先 拿 回 家 。"” 


我 在 前 一 年 偶尔 见 过 莫 赛 尔 几 次 ， 只 知道 他 好 像 在 市 区 从 事 银 行业 。 把 钟 送 到 后 ， 他 请 我 共 进 午餐 ， 闲 聊 一 下 我 的 背景 和 将 


来 的 计划 。 然 后 他 说 : “我 们 弗 里 德 伯 格 公司 可 以 雇用 你 做 经 济 分析 员 ， 你 也 可 以 帮 我 们 撰写 报告 ， 以 及 做 几 位 合伙 人 的 执行 秘 
书 。 我 们 先 回 到 我 办 公 室 ， 如 果 合 伙 人 没有 意见 ， 你 随时 可 以 开始 上 班 。” 


我 第 二 天 早上 就 到 那 家 公司 工作 了 ， 之 后 一 直 待 在 那儿 ， 直 到 三 年 后 前 往 纽约 为 止 。 在 那 三 年 间 ， 那 座 咕 咕 钟 就 在 我 办 公 桌 
的 旁边 一 一 莫 赛 尔 本 人 不 喜欢 那 座 钟 ， 我 也 是 一 一 每 15 分 钟 发 出 一 次 讨厌 的 声音 来 烦 我 。 


有 人 告诉 我 ， 我 在 商业 银行 界 的 表现 不 凡 、 大 有 可 为 。 弗 里 德 伯 格 公司 也 没有 亏 待 我 ， 他 们 给 我 的 待遇 和 薪水 都 很 优厚 。 最 
后 ,我 决定 离开 时 ， 他 们 使 尽 全 力 说 服 我 留 下 ， 答 应 几 年 后 升 我 做 合伙 人 。 见 我 去 意 已 定 ， 于 是 给 我 一 份 厚礼 一 一 安排 我 和 内 
人 搭乘 两 星期 的 豪华 邮轮 头等 舱 ， 经 地 中 海 到 纽约 ， 并 聘 我 做 他 们 驻 纽约 的 投资 顾问 ， 为 期 两 年 。 这 可 是 个 领 干 薪 的 闲 差 。 


其 实 , 我 总 觉得 自己 做 得 差强人意 ， 因 此 不 是 很 喜欢 弗 里 德 伯 格 公司 的 工作 。 但 是 ， 我 每 天 还 是 很 想到 办 公 室 去 ， 因 为 那儿 
的 人 ,不 管 是 公司 里 的 人 或 是 他 们 的 客户 ， 都 特别 有 趣 。 


这 家 公司 是 在 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 由 三 个 股票 经 纪 人 合伙 创办 的 。 他 们 原本 在 伦敦 证 券 交 易 所 服务 ， 因 为 身 为 德国 人 ， 
此 生来 就 是 “英国 之 和 政 ”， 于 是 被 迫 套 职 ， 另 行 创立 公司 。 他 们 就 是 坎 托 (Max Cantor) 、 伯 恩 海 姆 (Otto Bernheim) 和 弗 
里 德 伯 格 (Ernest Freedberg) 。 坎 托 因为 涉及 一 点 “丑闻 ”， 所 以 没 待 多 久 就 离开 了 ， 不 过 没有 人 告诉 我 细节 为 何 。 有 时 ， 
他 会 到 公司 来 跟 莫 里 德 伯 格 借 一 笔 小 钱 ， 每 次 总 是 如 愿 ， 却 未 曾 偿 还 。 他 幻想 自己 是 个 “白马 王子 ”， 戴 着 漆黑 的 假发 ， 长 长 的 
胡子 上 了 蜡 ， 还 染色 ， 喜 欢 捏 女人 的 臂 部 。 因 为 两 眼 都 有 和 白内障， 又 怕 开 刀 ， 他 几乎 看 不 到 了 ， 因 此 只 好 拧 着 沙发 椅 套 “ 解 


伯 恩 海 姆 现在 还 是 公司 的 一 员 ， 他 的 办 公 桌 就 在 合伙 人 办 公 室 的 一 角 。 他 虽 是 创办 人 里 年 纪 最 轻 的 一 位 ， 现 在 才 50 多 岁 ， 
却 已 经 中 风 多 次 ， 走 路 和 说 话 都 有 困难 ， 脑 部 也 有 损伤 。 他 一 星期 会 来 公司 一 次 ， 每 次 待 两 三 个 小 时 ， 总 是 坐 在 位 子 上 发 采 ， 有 
时 会 有 短 短 的 几 分 钟 ， 神 智 回复 到 从 前 的 清明 。 


弗 里 德 伯 格 先生 是 三 个 合伙 人 中 最 年 长 的 。 就 在 我 进入 这 家 公司 的 几 星 期 前 ， 他 刚 欢 度 75 岁 的 生日 。 他 神采 奕奕 ， 事 实 
上 ,可 说 是 “精力 过 盛 ”。 然 而 ， 他 并 非 公司 的 “首脑 人 物 ”， 这 个 角色 本 来 是 由 伯 恩 海 姆 担任 的 ， 就 在 他 中 风 后 ， 弗 里 德 伯 格 
把 莫 赛 尔 吕 弟 ， 也 就 是 罗伯特 和 理 查 德 带 进来 ， 做 思考 和 决策 的 工作 。 但 是 ， 弗 里 德 伯 格 本 人 一 直 是 公司 主要 的 活力 来 源 。 


弗 里 德 伯 格 给 人 的 第 一 印象 就 是 他 那 硕大 无 比 的 鼻子 一 一 又 长 、 又 尖 ， 几 乎 是 笔直 的 ， 就 像 迪 士 尼 卡 通 中 的 小 木偶 说 了 两 
次 谎 后 的 模样 。 大 体 而 言 ， 他 的 长 相 和 动作 都 很 像 木 偶 : 手 、 脚 和 脖子 都 很 长 ， 耳 打 也 是 长 长 尖 尖 的 ， 下 巴 也 相当 突出 ; 身体 每 
个 部 位 都 不 断 地 扭 动 、 摇 晃 、 震 额 ， 像 是 操纵 他 这 个 木偶 的 人 发 了 狂 ， 同 时 扯 动 每 一 根 绳索 似 的 。 他 那 半月 形 阅读 书 报 的 眼镜 会 
一 直 在 那 细 长 的 鼻子 上 向 下 滑 ， 到 了 快 掉 下 来 的 时 人 息 ， 他 总 把 头 往 后 一 甩 ， 眼 镜 于 是 路 上 额头 ， 又 继续 滑 下 。 


在 他 不 停 地 动 来 动 去 的 同时 ， 他 总 是 握 着 一 支 话 简 ， 靠 近 耳 边 倾 听 ， 前 面 还 有 一 个 电话 ， 用 一 种 特别 的 架子 祥 起 来 ， 同 时 对 
着 这 个 电话 说 话 。 用 两 个 电话 和 两 个 人 交谈 的 同时 ， 他 还 可 以 转 过 身 来 跟 我 们 说 故事 、 和 其 他 合伙 人 讨论 、 与 访客 交谈 ， 或 是 和 
公司 里 的 交易 员 、 经 理 人 谈话 。 从 来 没有 人 看 过 他 坐 着 不 动 ， 也 没有 人 看 过 他 放下 电话 。 


弗 里 德 伯 格 生 于 德国 北部 奥 尔 登 保 的 一 个 小 镇 。 那 时 的 奥 尔 登 堡 还 是 个 独立 小 公国 的 首都 。 弗 里 德 伯 格 是 犹太 家 族 ， 自 17 
世纪 中 叶 起 ， 代 代为 朝廷 服务 ， 也 就 是 为 奥 尔 登 堡 大 公 掌 管 锥 人 财务 。 但 是 ， 在 弗 里 德 伯 格 一 一 这 个 大 家 族 最 小 的 孩子 一 一 出 
生 12 年 后 ， 奥 尔 登 堡 已 被 并 入 伟 斯 麦 的 德意志 帝国 ， 而 弗 里 德 伯 格 家 族 也 因 经 济 困难 ， 把 家 族 的 银行 事业 卖 给 了 一 家 以 柏林 为 
总 部 的 新 兴 大 银行 。 弗 里 德 伯 格 的 两 个 哥哥 早 就 放弃 银行 业 了 ， 有 一 个 成 为 杰出 的 解剖 学 家 ， 另 一 个 则 是 文学 史家 。 弗 里 德 伯 格 


小 时 候 深 为 肺结核 所 苦 ， 还 不 到 17 岁 就 被 送 到 阳光 普照 、 有 益 健康 的 南非 养病 ， 原 本 大 家 都 认为 他 快 死 了 ， 没 想到 他 却 奇 迹 般 
地 康复 了 。 


一 直 身 处 南非 的 弗 里 德 伯 格 到 了 二 十 几 岁 时 ， 遇 见 一 个 同样 从 阴 寒 的 英国 来 养病 的 人 一 罗 效 向 ， 罗 效 公司 的 老板 。 于 是 


弗 里 德 伯 格 便 开始 为 急速 扩展 的 罗 兹 王国 做 财务 管理 的 工作 ， 并 负责 招募 人 员 。50 年 后 ， 在 我 认识 弗 里 德 伯 格 的 时 候 ， 他 洋洋 
得 意 地 告诉 我 ， 就 是 因为 他 ， 罗 效 的 合伙 人 清一色 都 是 犹太 高 德国 人 一 一 奥 本 海 默 、 拜 特 (Beit) 、 巴 纳 托 (Barnato) 和 阿布 
(Albu) 皆 是 。 要 不 然 ， 罗 效 这 个 极端 的 爱国 主义 者 和 百分之百 的 新 教徒 ， 哪 会 找 他 们 来 呢 ? 


19 世 纪 90 年 代 ， 弗 里 德 伯 格 痊愈 了 ， 于 是 离开 南非 ， 回 到 伦敦 ， 开 了 一 家 证 券 交 易 公司 来 处 理 罗 效 公司 的 财务 交易 、 南 非 
的 金 矿 和 钻石 矿 、 罗 得 西亚 的 铜 矿 以 及 德比 尔 斯 的 钻石 专卖 事业 。 直 到 | 第 一 次 世界 大 战 时 ， 他 不 得 不 离开 证 券 交 易 所 ， 才 不 再 经 
莒 这 家 公司 。 之 后 ， 他 就 创办 了 弗 里 德 伯 格 公司 ， 当 起 银行 家 来 。 


弗 里 德 伯 格 就 在 合伙 人 办 公 室 里 工作 ， 在 他 的 办 公 梨 旁 挂 着 一 幅 全 身 画 像 ， 画 中 是 个 细致 的 美人 ， 年 纪 很 轻 ， 身 材 修长 ， 穷 
完 动 人 。 她 的 皮肤 雪白 ， 蓝 黑色 的 头发 倾泻 而 下 ， 长 及 腰部 。 她 带 着 羞 地 的 微笑 ,黑色 的 眼睛 散发 着 光芒 。 这 就 是 新 婚 时 的 夺 里 
德 伯 格 太太 一 一 米兰 达 。 她 本 来 是 西班牙 吉卜赛 剧团 里 的 歌女 。 弗 里 德 伯 格 在 伦敦 一 家 夜总会 与 她 相遇 时 ， 已 经 将 近 50 岁 了 ， 
然而 他 无 法 自拔 地 爱 上 她 ， 立 刻 跑 到 后 台 向 她 求婚 ， 而 不 管 她 是 不 是 有 夫 之 妇 。 他 愿意 接纳 她 的 吉卜赛 家 人 ， 第 二 天 一 早 就 弄 到 
一 纸 特别 的 许可 证 和 她 成 婚 。 


他 们 的 婚姻 一 直 很 幸福 美满 。 然 而 ， 就 在 米兰 达 生 了 两 个 女儿 后 ， 得 了 气喘 病 ， 不 得 不 离开 雾 都 伦敦 ， 到 法 国 南部 养病 。 据 
说 ， 她 的 身边 一 直 是 猫 和 牧师 。 弗 里 德 伯 格 对 她 的 爱 始终 不 变 ， 每 天 早上 10 点 钟 左右 都 会 打 电 话 给 她 ， 跟 她 说 早 安 。 米 兰 达 很 
少 回 伦 敦 ， 只 有 一 次 ， 那 是 在 她 女儿 生 小 孩 的 时 候 。 我 初次 看 到 她 ， 简 直 被 吓 呆 了 一 一 那 画 像 中 的 美 少 女 已 经 变 成 一 个 有 着 三 
下 巴 、 阁 肥 的 丑 老 太 小 。 她 那 下 垂 的 胸部 几乎 要 味 出 那 不 知 何以 名 状 的 黑色 罩 实 ， 胸 前 挂 着 一 个 巨大 十 字 架 ， 加 上 两 条 满 是 静脉 
瘤 、 肿 胀 得 厉害 的 腿 。 她 就 坐 在 丈夫 的 办 公 桌 旁 ， 静 静 地 为 刚 出 生 的 孙子 编织 东西 ， 偶 尔 对 丈夫 投 以 深情 的 微笑 ， 他 也 向 她 一 
笑 。 过 了 一 两 天 ， 她 又 回 法 国 去 了 ， 一 直到 一 年 半 后 ， 另 一 个 女儿 生产 才 又 回来 。 弗 里 德 伯 格 的 女儿 都 住 在 伦敦 ， 她 们 倒是 常常 
到 公司 里 来 ， 因 为 父 杀 给 的 那 笔 为 数 不 少 的 零用 钱 已 伦 完 了 ， 所 以 又 来 要 钱 。 她 们 都 直接 去 找 会 计 诺 里 斯 先生 。 不 过 ， 弗 里 德 伯 
格 下令 ， 每 次 最 多 只 能 给 1000 英 镑 。 当 时 ， 这 已 是 一 笔 大 数目 了 。 她 们 如 果 想 见 父 亲 一 面 ， 总 是 为 了 钱 ; 顶 多 逗留 一 会 儿 ， 跟 
他 抱怨 入 不 甫 出 、 生 活 困难 的 窘境 ， 钱 到 手 就 走 了 。 


弗 里 德 伯 格 住 在 卡尔 顿 街 的 单身 公寓 ， 有 个 法 国 老 仆 照料 他 的 生活 起 居 。 不 过 ， 他 从 不 缺 女 伴 。 一 星期 总 有 一 两 次 ， 他 会 去 
找 公司 的 女 职 员 ， 比 方 说 打字 小 姐 或 总 机 小 姐 ， 大 方 地 邀请 这 位 女士 到 他 的 公寓 共 进 晚餐 。 他 从 不 重复 邀约 同一 个 小 姐 ， 而 受 邀 
者 有 的 受宠若惊 、 脸 红心 跳 ， 或 是 咯咯 地 笑 ， 有 的 则 假装 没 听 见 。 如 果 人 家 说 “对 不 起 ”， 弗 里 德 伯 格 风度 甚 佳 ， 绝 不 强求 ， 不 
过 他 倒是 很 少 被 拒绝 。 显 然 ， 他 到 了 这 把 年 纪 还 相当 有 吸引 力 ; 对 女士 而 言 ， 他 体贴 、 有 礼 ， 待 客 至 为 乃 勤 。 


男 职员 洛 萨 瑞 欧 有 一 回 对 来 自 伦敦 东区 漂亮 的 总 机 小 姐 抱怨 道 ， 她 居然 拒绝 他 ， 而 接受 一 个 75 岁 老头 子 的 邀约 。 她 于 是 答 
道 : “他 让 我 感觉 像 个 真正 的 淑女 。 


那个 法 国 仆人 准备 的 晚餐 更 是 个 传奇 。 餐 点 只 是 为 客人 准备 的 ， 弗 里 德 伯 格 自己 一 点 都 不 吃 。 他 似乎 不 吃 任 何 东 西 ， 一 天 只 
要 有 四 五 包 烟 ， 每 半 小 时 一 过 刚 意 好 的 浓 咖啡 就 足以 为 生 。 


晚餐 后 ， 莫 里 德 伯 格 就 叫 部 计程车 送 这 位 小 姐 回 家 ， 自 己 则 上 俱乐部 豪赌 ， 通 常 是 打 桥 牌 或 扑克 ， 直 到 | 夜 已 深沉 。 正 如 他 不 
需要 食物 ， 他 也 不 必 有 睡眠 一 一 俱乐部 在 凌晨 3 点 半 关 门 后 ， 他 回 家 休息 一 两 个 小 时 ， 以 及 中 午 在 合伙 人 会 议 室 里 的 黑色 旧 沙 发 上 
躺 个 一 小 时 就 已 经 绰绰有余 了 。 他 也 从 不 度假 ， 他 说 : “我 不 知道 哪个 地 方 比 办 公 室 更 能 让 我 放松 。” 每 天 早上 我 到 公司 ， 无 论 
多 早 ， 总 是 看 到 他 在 办 公社 前 打 电 话 。 


“ 腾 测 ”对 弗 里 德 伯 格 来 说 ， 简 直 是 个 及 脏 的 字眼 。 他 一 而 再 ， 再 而 三 地 说 : “只 有 日 痴 才 会 “ 脐 测 ” 股市、 商品 交易 和 外 
汇 的 情形 。 如 果 你 要 赌 ， 比 方 说 玩 轮 盘 吧 ， 你 至 少 应 该 知道 输赢 有 多 大 。” 他 以 身 为 银行 家 自豪 ， 宣 称 200 年 来 的 银行 传统 都 在 
他 的 骨子里 。 但 是 ， 严 格 说 来 ， 他 应 该 不 算是 银行 家 ， 而 是 商人 ， 因 为 他 是 靠 “交易 ”生存 的 。 他 并 不 特别 在 意 某 一 笔 交 易 是 不 
是 有 利 可 图 ， 他 认为 “成 功 的 交易 ”就 是 商人 在 电话 的 一 端 ， 比 预期 少 付 一 点 ， 或 多 得 一 些 。 假 如 20 分 钟 都 没有 “交易 ”的 
话 ， 他 就 会 变 得 消沉 ， 抱 怨 已 经 者 了 ， 宣 布 他 要 立刻 退休 ， 离 开 公司 。 然 后 ， 电 话 一 响起 ， 他 又 说 得 兴高采烈 ， 开 始 报 价 、 争 


论 、 咯 咯 地 笑 ， 把 电话 挂 上 时 ， 脸 上 浮现 心满意足 的 微笑 ,说 道 : “ 那 家 伙 实 在 不 愿意 付 最 后 的 八 分 之 一 点 ， 不 过 ， 最 后 还 是 付 
Ts , 


任何 资产 ， 比 方 说 债券 、 股 票 ， 或 是 房地产 都 不 可 能 放 在 他 手 里 超过 几 天 。 他 一 定 要 进行 交易 。 有 一 次 ， 我 发 现 一 个 “特别 
的 情况 ”: 有 一 家 瑞典 火柴 企业 克 吕 格 (lvar Kreuger) 倒闭 后 ， 股 票 以 美金 6 分 出 售 ， 但 法 院 指定 债权 清算 人 结算 后 ， 保 证 每 
股 仍 有 2 角 现 金 ， 另 外 ， 在 财务 问题 处 理 后 ， 仍 可 发 还 2 角 至 3 角 。 莫 赛 尔 于 是 悄悄 地 买 进 债券 。 那 些 债券 本 来 一 直 卖 不 出 去 ， 现 
在 的 持 有 人 (大 多 数 是 保险 公司 ) 于 是 乐得 以 任何 价格 出 售 。 弗 里 德 伯 格 于 是 在 短 短 的 两 天 之 内 ， 以 每 美元 8 分 的 价钱 出 清 购 得 
的 债券 。 三 个 星期 后 ， 正 如 我 们 所 预期 的 ， 纽 约 的 债权 人 宣布 每 美元 可 立刻 分 得 2 角 ， 另 一 次 分 配 至 少 还 可 分 得 1 角 ， 于 是 债券 
上 涨 了 40%。 莫 赛 尔 因此 严厉 地 指责 弗 里 德 伯 格 。 然 而 ， 弗 里 德 伯 格 表示 : “我 才 搞 不 懂 你 呢 。 任 何 一 个 傻瓜 都 可 坐 待 法 院 的 判 
决 来 获 利 。 要 靠 脑筋 和 努力 才能 以 高 出 市 价 两 个 点 出 售 。 光 等 邮差 来 按 铃 又 有 什么 乐趣 ?“ 


弗 里 德 伯 格 曾 任 英国 珠宝 公司 管理 董事 会 的 财务 总 长 长 达 30 年 以 上 。 这 个 董事 会 的 成 员 都 是 犹太 人 。 有 一 回 ， 他 和 其 他 董 
事 发 生 争吵 ， 之 后 把 该 公司 的 会 计 师 休 伯 (Willy Huber) 叫 来 ， 他 是 个 非常 虔诚 的 加 尔 文 教徒 。 


弗 里 德 伯 格 对 他 说 : “我 已 经 向 管理 董事 会 递 出 辞呈 ， 并 提名 你 休 伯 做 我 的 继任 者 。 
休 伯 结 结巴 巴 地 说 : “但 是 ， 我 …… 我 不 是 犹太 人 啊 。 


弗 里 德 伯 格 答 道 : “ 那 有 什么 关系? 我 是 提名 你 做 财务 总 长 ， 又 不 是 请 你 做 犹太 教士 。 此 外 ， 你 反 犹 的 程度 还 不 到 我 的 一 半 
呢 。 


我 一 开始 在 弗 里 德 伯 格 公司 服务 ， 是 负责 协调 前 后 办 公 室 的 关系 。 在 前 面 办 公 室 的 是 合伙 人 和 交易 人 员 ， 后 面 办 公 室 的 则 是 
会 计 师 和 职员 。 公 司 的 出 纳 诺 里 斯 ， 亦 即 后 面 办 公 室 的 主管 ， 有 一 天 跟 我 说 : “我 的 年 薪 是 750 英 镑 ， 五 年 来 一 直 是 如 此 ， 都 没 
有 调 过 薪 ， 而 伦敦 市 区 内 随便 一 家 商业 银行 ， 即 使 是 规模 最 小 的 ， 他 们 的 出 纳 年 薪 至 少 都 在 1000 英 镑 以 上 。” 我 有 权 给 诺 里 斯 
调 薪 ， 公 司 该 年 的 业绩 也 很 不 错 ， 此 外 诺 里 斯 是 弗 里 德 伯 格 从 战 前 一 家 破产 的 公司 找 来 的 老 员 工 。 


我 想 ， 我 该 向 弗 里 德 伯 格 报告 诺 里 斯 的 调 薪 事宜 。 弗 里 德 伯 格 这 个 一 向 是 最 慷慨 的 人 ， 却 大 发 雷霆 : “ 像 诺 里 斯 这 样 的 职员 
要 这 么 多 钱 做 什么 ? 不 过 是 白白 花 掉 而 已 。” 


我 于 是 脱口 而 出 : “ 弗 里 德 伯 格 先生 ，250 英 镑 对 你 来 说 ， 只 不 过 是 个 小 数目 。 你 一 个 晚上 玩 扑克 输 掉 的 ， 就 不 只 如 此 了 。 
” 意 里 德 伯 格 听 了 这 话 ， 大 吃 一 惊 : “你 是 不 是 想 告诉 我 ， 我 们 的 出 纳 会 赌钱 ? ”我 马上 表示 ， 他 误会 了 ， 但 是 伤害 已 经 造成 
了 。 


之 后 ， 弗 里 德 伯 格 每 年 都 会 请 一 批 查账 员 来 公司 ， 关 起 门 来 ， 悄 悄 地 说 : “ 身 为 这 家 公司 的 总 裁 ， 我 有 义务 告知 你 们 一 个 有 
天 出 纳 诺 里 斯 先生 的 传言 。 我 本 人 是 不 相信 ， 不 过 ， 听 说 他 会 赌钱 ， 一 个 晚上 玩 扑克 可 能 输 掉 250 英 镑 。 


要 取笑 弗 里 德 伯 格 是 很 容易 的 ， 他 就 常 拿 自 己 开玩笑 。 但 是 ， 他 宣称 200 年 来 的 银行 业 都 在 他 骨子里 ， 可 不 是 大 言 不 凯 。 这 
个 老人 不 但 寄 智 ， 而 且 机 敏 。 有 一 次 ， 我 拿 一 份 提议 书 ， 要 他 为 某 家 公司 的 股票 担保 。 他 看 了 一 上 腿 ， 然 后 说 : “我 想 ， 你 认为 这 
家 公司 不 但 会 提高 他 们 的 销售 量 ， 还 会 提高 获 利率 ， 未 来 5 年 ， 约 是 呈 10% 的 成 长 。 这 些 资料 是 那 家 公司 的 主管 告诉 你 的 ， 不 是 
吗 ? ”我 点 点 头 。“ 任 何 一 个 主管 若是 保证 在 某 一 段 时 间 内 ， 可 同时 提高 销售 量 和 获 利 率 ， 不 是 偷 鸡 摸 狗 ， 就 是 轧 之 ， 通 常 两 者 
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我 有 个 美国 朋友 来 到 伦敦 ， 提 议 组 成 一 个 慕 购 承 办 团体 来 购买 美国 铁路 债券 。 那 时 ， 正 是 不 景气 的 20 世 纪 30 年 代 ， 因 此 这 
些 铁路 债券 打算 以 相当 大 的 折扣 来 出 让 。 


这 个 从 纽约 来 的 人 说 : “美国 政府 不 可 能 再 削 低 价格 了 。 此 外 ， 根 据 美国 法 律 ， 政 府 有 荣誉 来 遵守 各 项 约定 。” 


弗 里 德 伯 格 愤慨 地 说 : “这 可 是 笑话 。 不 要 相信 任何 一 个 政府 会 做 荣誉 和 体面 的 事 。 政 府 不 就 是 个 专门 诈骗 人 民 的 机 构 吗 ? 
它们 唯一 会 遵守 的 ， 就 是 根本 无 从 破坏 的 规定 。 


有 一 回 ， 我 提出 一 份 详尽 的 计划 书 ， 建 议 买 下 一 家 曹 运 不 善 的 公司 大 部 分 的 股权 ， 并 进行 重 整 。 弗 里 德 伯 格 看 了 之 后 
说 : “很 好 ， 我 们 把 路 易 斯 找 来 测试 一 下 ， 看 看 他 觉得 你 的 计划 怎么 样 。” 


我 说 : “但 是 ， 弗 里 德 伯 格 先生 ， 路 易 斯 是 我 们 公司 年 纪 最 轻 的 记 账 员 ， 而 且 正 如 你 在 几 天 前 观察 的 心得 ， 这 个 人 简直 是 个 


信人 筷 大巴 nm 
不 重 。 


“ 没 错 ，” 弗 里 德 伯 格 答 道 ，“ 如 果 连 他 都 可 以 了 解 你 的 计划 ， 我 们 就 进行 吧 。 假 使 他 不 能 明白 ， 这 个 计划 和 恐怕 太 困 难 ， 而 
无 法 运作 。 我 们 在 做 每 一 件 事 的 时 候 ， 都 得 考虑 到 傻瓜 一 一 因为 事情 到 最 后 总 是 要 经 由 一 些 傻瓜 来 完成 。” 


弗 里 德 伯 格 对 人 有 相当 不 凡 的 见解 。 有 一 次 有 个 来 头 不 小 的 人 来 找 他 ， 并 带 来 一 份 看 来 万 无 一 失 、 连 傻瓜 都 能 明白 的 计划 
书 ， 伦 敦 所 有 的 大 银行 都 已 经 跟 他 签 了 约 。 介 绍 他 来 的 人 也 是 个 大 人 物 ， 好 像 是 英国 银行 的 代理 总 裁 之 流 。 那 人 的 背景 更 是 无 懈 
可 击 ， 曾 任 一 家 大 保险 公司 的 最 高 财务 主管 。 弗 里 德 伯 格 公司 里 那 两 名 年 轻 合 伙 人 莫 赛 尔 兄弟 ， 简 直 是 大 喜 过 望 。 弗 里 德 伯 格 公 
司 能 和 市 区 各 大 银行 密切 合作 ， 还 是 破天荒 的 第 一 次 ， 而 且 这 次 的 交易 看 来 绝对 稳当 。 但 是 弗 里 德 伯 格 却说 : “不 行 ， 那 个 人 是 
骗子 。” 尽 管 莫 赛 尔 兄弟 气急 败坏 地 以 离职 作为 要 挟 ， 弗 里 德 伯 格 还 是 坚决 反对 。3 个 月 后 ， 那 个 人 果然 失踪 了 ， 卷 走 了 从 各 大 
银行 筹 募 的 500 万 英镑 。 


于 是 我 们 问 他 : “你 怎么 知道 他 不 是 合作 的 好 对 象 呢 ?” 


“实在 是 再 明显 不 过 了 ， 我 真 不 懂 你 们 为 什么 没有 人 看 出 来 。 那 个 家 伙 似 乎 已 经 为 每 个 问题 都 准备 好 了 标准 答案 ， 答 得 太 巧 
妙 了 。 诚 实 的 人 不 是 这 样子 的 ， 也 不 必 这 么 做 。 


弗 里 德 伯 格 也 是 个 相当 正直 的 人 。 我 刚 进 公司 不 久 的 任务 之 一 就 是 协调 与 阿姆斯特丹 一 家 银行 的 争议 。 弗 里 德 伯 格 公司 和 这 
家 银行 的 来 往 ， 已 经 有 很 多 年 了 。 根 据 公司 的 账目 资料 ， 荷 兰 人 从 我 们 8 万 英镑 ， 他 们 却 持 着 相当 不 同 的 意见 。 这 件 事 本 是 由 罗 
伯 特 莫 赛 尔 承办 的 ， 他 已 和 那 家 银行 僵持 很 入 了 。 


于 是 他 对 我 说 : “人 德 鲁 克 ， 你 去 吧 。 叫 那些 混蛋 把 从 我 们 的 每 一 分 钱 都 吐出 来 。 
“ 先 别 急 ，” 弗 里 德 伯 格 说 ，“ 你 先 把 那 笔 款 项 弄 清 楚 再 说 。 


经 过 几 个 星期 的 分 析 后 ， 我 向 合伙 人 提出 报告 ， 关 于 那 笔 钱 中 的 5 万 英镑 ， 荷 兰 人 是 对 的 一 一 是 弗 里 德 伯 格 公司 欠 他 们 ， 而 
不 是 他 们 人 我 们 的 。 


罗伯特 气 得 七 窍 生 烟 : “如 果 有 你 这 种 朋友 ， 我 连 政 人 都 不 需要 了 。 ”而 且 表 示 绝 不 原谅 我 。 
但 是 弗 里 德 伯 格 拍 拍 我 的 背 ， 谢 谢 我 ， 并 说 : “ 剩 下 的 3 万 英镑 呢 ?“ 

我 说 : “和 那 笔 钱 很 有 希望 是 我 们 的 。 我 会 尽 可 能 和 他 们 达成 最 好 的 协议 。 

经 过 了 为 期 四 周 的 讨论 后 ， 和 荷兰 人 和 我 决定 将 那 笔 钱 一 分 为 二 ， 他 们 愿意 付 给 我 们 15 000 英 镑 。 


于 是 ， 我 请 求 合伙 人 的 同意 : “这 样 的 结果 是 没有 我 预期 的 那么 好 ， 但 总 比 诉 诸 仲裁 要 强 。” 弗 里 德 伯 格 于 是 说 : “这 么 一 
来 是 不 是 意味 着 ， 和 荷兰 人 还 是 不 相信 和 他们 从 我 们 钱 ?” ”我 点 点 头 。 


他 继续 说 : “而 你 是 不 是 也 相信 他 们 并 不 从 我 们 ? “ 


“ 嗯 ， 我 不 想 让 法 院 来 证 明 此 事 。” 


于 是 ， 他 立刻 拿 起 电话 跟 总 机 说 : “ 帮 有 我 接 通 阿 姆 斯 特 丹 。 ”并 跟 和 我 进行 协调 已 久 的 荷兰 人 说 : “抱歉 ， 小 公司 同仁 德 鲁 
克 先 生年 少 不 经 事 ， 还 有 很 多 东西 要 学 。 本 人 非常 感谢 您 愿意 协调 的 诚意 。 但 是 ， 既 然 贵 公司 不 从 我 们 这 15 000 英 镑 ， 即 使 您 
已 同意 支付 ， 我 们 还 是 不 能 接受 这 笔 款项 。 


然后 ， 他 转 过 头 来 对 我 说 : “ 德 鲁 克 先生 ， 你 不 是 为 当事人 名 誉 辩护 的 律师 ， 而 是 从 事 银 行业 务 的 ， 你 所 得 的 荣 厨 都 是 属于 
自己 的 。” 


特别 值得 一 提 的 是 ， 弗 里 德 伯 格 对 人 相当 亲切 ， 对 我 更 是 。 我 在 他 的 公司 工作 不 到 几 个 星期 ， 他 就 叫 我 过 去 谈话 。 


“你 是 理 查 德 ` 莫 赛 尔 找 来 的 人 ， 因 此 我 不 担心 。 但 是 ， 说 实在 的 ， 你 还 可 以 再 表现 得 强 一 点 。” 听 了 这 话 ， 我 困惑 万 分 。 
理 查 德 每 天 都 不 断 地 赞美 我 做 得 是 如 何 可 圈 可 点 ， 现 在 得 到 的 评语 却 是 如 此 、。 


“我 是 不 是 做 了 不 该 做 的 事 ， 或 者 是 没 做 该 做 的 事 ?“ 


“我 了 解 你 去 年 曾 为 一 家 伦敦 的 保险 公司 做 证 券 分 析 。 现 在 你 做 的 ， 还 是 证 券 分 析 。 假 如 我 们 认为 这 就 是 你 该 做 的 事 ， 倒 不 
如 放 你 回去 帮 保 险 公 司 服务 。 我 们 从 现在 起 ， 希 望 你 来 做 合伙 人 的 执行 秘书 。 或 许 ， 你 对 这 项 工作 的 内 容 和 薪水 还 没有 概念 。 今 
天 是 星期 五 ， 下 周二 请 交 给 我 一 份 书面 报告 ， 看 你 如 何 进行 这 么 一 项 更 重要 的 工作 。” 


于 是 我 在 星期 二 又 去 见 他 ， 他 看 了 一 有 眼 我 的 报告 说 : “其 中 说 到 的 ， 只 有 80%， 另 外 少 了 20%。” 
“缺少 什么 呢 ?”” 我 不 禁 疑 惑 ， 整 个 周末 我 已 为 这 份 报 告 绞 尽 脑汁 ， 最 后 完成 时 ， 已 经 党 得 尽善尽美 了 。 


他 那 半月 形 的 阅读 眼镜 又 滑 到 长 鼻 的 尖端 ， 他 以 沙哑 而 冷峻 的 声音 说 道 : “ 德 鲁 克 先生 ， 我 们 付 你 薪水 ， 你 不 是 该 知道 这 最 
基本 的 事 吗 ?“ 


我 才 猛 然 想起 我 是 那 三 位 合伙 人 的 执行 秘书 。 他 问 我 该 为 他 们 做 些 什么。 答案 很 明显 : 我 必须 协助 弗 里 德 伯 格 先生 更 有 效率 
地 做 他 最 喜爱 的 事 ， 也 是 他 的 专长 一 一 交易 。 每 一 回 他 的 电话 交易 到 一 个 段落 ， 就 会 在 一 张 “ 售 出 ”或 “ 买 入 ”的 交易 清单 上 
详细 记载 ， 然 后 仔仔 细 细 地 折 和 区 4 次 ， 撕 成 16 张 碎 纸 后 ， 就 扔 进 字 纸 繁 里 。 进 公司 后 ， 关 于 他 这 个 人 ， 我 最 先 耳闻 的 ， 就 是 这 件 
事 。 这 个 习惯 不 知 有 多 少年 了 ， 因 此 人 尽 皆 知 。 到 了 上 晚上， 清洁 工 来 倒 垃 圾 ， 弗 里 德 伯 格 先生 的 交易 记录 就 此 消失 无 踪 了 。 已 经 
有 无 数 的 人 请 他 戒除 这 个 坏 习惯 ， 他 也 总 是 信 交 旦 旦 地 说 下 次 不 会 了 。 但 是 ， 过 了 几 天 ， 他 又 开始 把 交易 清单 工整 地 据 成 16 片 
丢掉 。 理 查 德 曾 试 着 以 拿 走 弗 里 德 伯 格 的 字 纸 竹 来 解决 这 个 问题 ， 然 而 弗 里 德 伯 格 还 是 把 清单 据 成 16 片 放 在 口袋 里 ， 每 次 去 上 
洗手 间 时 就 把 这 些 纸 屑 冲 到 马桶 里 。 当 然 ， 他 自己 根本 没有 察觉 这 个 无 意识 的 习惯 ， 但 公司 的 会 计 系统 就 叫苦 连天 了 。 比 方 说 ， 
就 是 因为 他 这 个 动作 ， 我 才 必 须 去 和 荷兰 人 协调 那 可 笑 的 争议 。 





我 知道 这 也 是 我 的 工作 范围 ， 就 是 使 老板 有 效率 一 点 ， 帮 他 的 忙 ， 而 非 改造 他 。 我 想到 一 个 简单 的 解决 办 法 ， 就 是 下 令 弗 里 
德 伯 格 的 字 纸 签 不 得 清除 ， 我 第 二 天 一 早 再 来 整理 。 就 在 3 天 内 ， 公 司 的 会 计 已 经 不 再 有 怨言 了 。 


弗 里 德 伯 格 以 我 为 自豪 ， 好 像 我 是 他 生 的 第 一 个 孩子 ， 才 刚 学 会 走路 似 的 。 我 的 工作 还 是 以 协助 理 查 德 为 主 ， 但 是 一 有 空 弗 
里 德 伯 格 就 叫 我 过 去 ， 要 传授 我 “银行 业务 ”。 


“ 莫 赛 尔 兄弟 认为 你 将 来 必 可 成 为 银行 业务 方面 的 高 手 。 然 而 ， 我 常常 看 你 埋 首 在 书 推 里 。 或 许 ， 借 由 从 书 中 学 习 ， 你 可 以 
成 为 经 济 学 家 ， 但 是 银行 业务 都 是 和 人 来 往 的 ， 所 以 你 必得 先 学 会 观察 人 。 我 会 找 个 值得 观察 的 人 来 让 你 好 好 瞧 瞧 。 


他 要 我 见 的 第 一 个 人 就 是 亨利 伯伯 。 


在 一 个 寒冷 的 3 月 早晨 ， 弗 里 德 伯 格 跟 我 说: “我 现在 要 你 搭 下 一 班 火车 到 利物浦 ， 到 了 之 后 ， 找 个 第 一 流 的 医师 ， 并 在 疗 
养 院 里 订 一 间 最 好 的 房间 ， 然 后 第 二 天 一 早 到 梅 西 赛 得 码头 去 接 享 利 伯伯 .……. 什 么 ， 你 不 知道 享 利 伯伯 是 谁 ?他 就 是 从 美国 来 的 
享 利 : 伯 恩 海 姆 (Henry Bernheim) 先生 ， 奥 图 - 伯 恩 海 姆 的 伯伯 ， 也 是 我 的 老 朋 友 。 他 已 经 从 波士顿 搭乘 拉 摩 娜 号 来 英国 了 ， 


每 年 他 都 会 来 英国 一 赵 。 那 艘 船 碰 上 了 30 年 来 北大 西洋 最 恶劣 的 暴风 雨 ， 几 乎 已 经 快 不 行 了 ， 因 此 晚 两 个 星期 进 港 。 享 利 伯伯 
已 经 八 十 多 岁 高 龄 了 ， 长 我 七 八 岁 左右 。 经 历 这 番 折 磨 ， 他 大 概 已 不 成 人 形 。 对 了 ， 你 要 记得 ， 干 万 别称 呼 他 伯 恩 海 姆 先生 ， 叫 
他 享 利 伯伯 ， 要 不 然 他 会 把 你 的 脑袋 瓜子 咬 掉 。 


次 日 早晨 在 严寒 的 风雨 中 ， 我 终于 看 到 拉 摩 娜 号 进 港 了 。 真 是 惨不忍睹 ， 我 从 来 没有 见 过 这 么 残破 的 一 稻 船 一 一 船 身 结 满 
厚 厚 的 冰 ， 攀 杆 已 不 见 踪迹 ， 有 一 个 烟 向 已 经 折断 ， 倒 在 甲板 上 ， 两 个 推进 器 都 倾斜 担 曲 了 。 第 一 个 走 下 来 的 ， 是 个 短小 精 悍 的 
老人 ， 穿 着 斜纹 软 呢 西装 ， 没 有 再 加 上 外 套 。 


于 是 我 冲 上 前 去 ， 唆 唆 不 休 地 说 : “我 是 弗 里 德 伯 格 公 司 的 人 。 弗 里 德 伯 格 先生 派 我 来 的 。 我 已 经 请 好 了 医师 ， 救 护 车 和 疗 
养 院 也 都 在 等 着 您 ，” 然 后 才 说 ， “亨利 伯伯 ， 您 还 好 吗 ?“ 


他 上 下 地 打量 我 后 ， 好 像 在 自 言 自 语 : “这 12 天 来 的 食物 都 是 轮船 公司 免费 招待 的 。 他 居然 还 问 我 好 不 好 。” 然后 昂首 阔 


步 地 向 前 走 。 


享 利 伯伯 和 弗 里 德 伯 格 是 老乡 ， 同 样 出 身 自 德国 小 镇 一 个 小 小 的 犹太 社区 。 父 杀 是 犹太 肉 贩 ， 家 中 的 兄弟 姊妹 很 多 。 因 为 过 
于 穷苦 ， 依 照 当 年 的 习俗 ， 家 里 的 孩子 一 长 大 ， 就 得 离 家 ， 到 美国 冶 天 下 。 亭 利 伯 伯 和 他 的 双胞胎 兄弟 不 到 15 岁 就 离 乡 背 井 到 
美国 ， 那 时 美国 内 战 才 刚刚 结束 。 弗 里 德 伯 格 的 父 杀 是 镇 上 唯一 富有 的 犹太 人 ， 帮 这 两 兄弟 付 了 船 票 ， 这 也 就 是 弗 里 德 伯 格 和 亭 
利 伯伯 的 友谊 之 始 。 传 言 ， 亭 利 伯 伯 和 他 的 挛 生 兄弟 只 有 一 件 衬 衫 ， 在 启程 到 纽约 之 后 ， 他 们 用 这 衬衫 换 来 了 一 辆 单 轮 手推车 ， 
就 这 人 么 做 起 生意 来 了 。15 年 后 ， 那 个 杰 生 兄弟 就 过 世 了 ， 亭 利 伯 伯 在 中 西部 一 个 小 镇 开 了 家 小 小 的 百货 店 。 那 可 是 该 镇 的 第 一 
家 ， 小 镇 此 时 也 开始 成 长 ， 工 业 也 有 了 发 展 。 又 过 了 15 年 ， 也 就 是 在 19 世 纪 90 年 代 末 期 ， 享 利 伯 伯 已 经 飞黄腾达， 原来 的 小 百 
货 店 已 成 了 12 层 楼 的 建筑 。 到 了 20 世 纪 70 年 代 ， 小 镇 已 成 百 万 人 以 上 的 城市 ， 而 享 利 伯 伯 的 店 仍 在 当地 享有 盛名 。 在 20 世 纪 
初 ， 享 利 伯 伯 做 得 相当 有 声 有 色 ， 并 送 儿 子 艾 尔 文 进入 刚 建 校 的 哈佛 商学 院 就 读 。 艾 尔 文 获得 企管 硕士 时 ， 看 到 父 杀 经 营 百 货 店 
那 般 缺乏 效率 ， 也 没有 科学 管理 ， 实 在 是 可 怖 。 


他 对 父亲 说 : “您 连 赚 多 少 都 搞 不 清楚 。” 


“孩子 ， 跟 我 来 。” 享 利 伯伯 于 是 领 着 他 搭 电 梯 到 顶楼 。 他 不 发 一 言 ， 到 处 走动 ， 看 看 顾客 、 商 品 、 忙 碌 的 售货员 ， 就 走 到 
下 一 层 楼 。 他 一 直 重 复 着 这 个 步骤 ， 仍 旧 一 句 话 都 不 说 ， 直 到 他 和 艾 尔 文 走 到 最 底层 ， 地 下 一 楼 、 二 楼 ， 甚 至 三 楼 ， 也 就 是 大 楼 
的 最 底部 。 就 在 墙壁 突出 的 架子 上 ， 有 一 匹 布 。 


“其 他 的 都 不 算 ， 这 就 是 我 的 收获 一 一 就 这 东西 ，” 他 指 着 那 匹 布 ，“ 当 年 我 就 是 靠 这 个 起 家 的 .“ 
有 时 ， 我 会 把 这 则 故事 说 给 班 上 的 研究 生 听 ， 但 是 他 们 却 不 太 能 了 解 。 


如 果 有 人 问 享 利 伯伯 的 职业 ， 他 会 说 : “我 是 个 小 贩 。” 这 可 是 他 的 肺腑 之 言 。 他 最 爱 的 莫 过 于 进行 交易 。 在 我 遇见 他 的 那 
一 年 ， 他 发 现 若 要 进口 组 装 好 的 打火机 成 品 得 付 65% 的 关税 。 但 若是 珠宝 商 进 口 金 银 来 使 用 却 可 以 免税 。 于 是 他 从 英国 一 家 专门 
生产 打火机 的 顶尖 厂商 那里 买 了 25 000 个 最 高 级 的 金 质 打火机 ， 因 为 大 量 购买 ， 折 扣 当 然 非常 可 观 。 然 后 ， 从 伦敦 东区 找 来 了 
一 些 失业 的 妇女 进行 拆卸 ， 然 后 以 “珠宝 用 金 饰 ” 的 名 义 进口 美国 。 同 样 地 ， 在 纽约 找 一 群 失业 的 妇女 来 组 装 成 品 。 他 以 百 分 之 
百 的 利润 销售 出 去 ,仍然 比 其 他 制造 商 的 价格 低廉 。 因 此 ， 美 国 的 制造 商 和 海天 都 对 他 哆 哮 ， 但 是 享 利 伯 伯 却 富 不 在 意 。 身 为 一 
个 真正 商人 的 他 ， 认 为 所 有 的 制造 商 或 多 或 少 都 是 贼 ， 因 此 他 有 责任 以 低 于 市 价 的 价格 销售 。 


但 是 ， 享 利 伯伯 最 引 以 为 自豪 的 “交易 ”， 一 谈 到 就 眉飞色舞 、 滔 滔 不 绝 的 便 是 一 一 “亨利 : 伯 恩 海 姆 伯伯 纪念 喷泉 ”。 他 
定居 的 城市 在 20 世 纪 20 年 代 曾 和 一 个 有 名 的 法 国 雕 塑 家 签约 ， 建 造 一 个 美丽 的 喷泉 。 之 后 ， 遭 到 经 济 大 萧条 的 冲击 ， 市 政府 付 
不 出 喷泉 的 款项 。 享 利 伯 伯 因 此 提出 由 他 来 付费 、 捐 赠 的 构想 ， 条 件 是 必须 取 名 为 享 利 - 伯 恩 海 姆 伯伯 纪念 喷泉 ， 上面 还 要 加 上 
镀 刻 : “本 城 是 享 利 : 伯 恩 海 姆 伯伯 挚爱 的 第 二 家 乡 ， 在 此 谨 向 他 致敬 。” 在 喷泉 完成 后 ， 他 要 求 给 他 两 年 的 控制 权 。 他 在 这 座 


喷泉 上 盖 上 大 帐篷 ， 并 要 求 每 个 来 参观 的 人 付 25 美 分 的 门票 ， 不 过 持 票 入 场 者 可 以 在 伯 恩 海 姆 百货 店 享受 购物 折扣 ， 以 20 美 元 
的 商品 作为 上 限 。 他 在 该 区 大 做 广告 ， 还 为 乡下 地 方 的 民众 准备 了 特别 的 火车 进 城 参观 “有 史 以 来 第 一 个 为 尚 活着 的 美国 市 民 竖 
立 的 纪念 物 ”。 到 了 他 该 把 这 个 喷泉 还 给 市 政府 时 ， 门 票 收 入 已 超过 了 他 原来 捐献 的 金额 。 于 是 ， 他 把 所 有 的 收益 都 捐 给 医院 。 


他 说 : “这 是 我 可 以 做 到 的 事 。 伯 恩 海 姆 百货 有 了 这 么 些 额 外 的 顾客 ， 在 最 不 景气 的 两 年 中 ， 我 们 的 销售 额 和 获 利 数字 都 很 
可 观 。 


不 管 亨利 伯伯 到 何 处， 他 都 特别 留心 机 会 。 他 总 让 我 联想 到 一 只 棕色 小 狗 在 每 支 路 灯 杆 旁 嗅 啊 嗅 的 。 有 一 天 ， 我 们 午餐 时 刻 
在 伦敦 市 区 散步 ， 他 看 到 我 的 名 字 出 现在 教会 外 的 布告 栏 上 。 我 并 非 神 职 人 员 ， 而 是 抽空 在 某 个 星期 中 为 市 区 一 家 教堂 讲 经。 那 
家 教堂 在 星期 天 时 没有 教区 居民 上 门 ， 因 此 希望 利用 非 假日 拉 一 些 人 来 。 我 向 亨利 伯伯 解释 这 一 点 ， 也 告诉 他 ， 我 这 么 做 最 大 的 
乐趣 还 是 在 享受 教会 的 音响 效果 。 


“你 一 个 月 有 一 个 星期 三 会 在 那儿 ， 是 吗 ” 那 其 他 时 候 呢 ?“ 

“我 想 ， 什 么 活动 也 没有 。” 

“教会 的 财务 情况 还 好 吗 ? ” 

“勉强 还 可 维持 下 去 而 已 。 他 们 急需 一 笔 钱 来 整修 呢 。” 

“ 那 你 带 我 去 见 牧 师 。 

于 是 我 志 起 不 安 地 带 他 去 见 那 个 一 板 一 眼 、 不 苟 言 笑 的 牧师 。 这 个 人 阶级 意识 很 深 只 有 左派 的 英国 天 主教 徒 可 以 与 之 比 
拟 。 


享 利 伯伯 开口 道 : “牧师 ， 我 知道 一 个 办 法 可 以 提高 教会 的 使 用 率 ， 并 让 你 取得 需要 的 修理 费 。 每 个 星期 只 要 办 两 次 音乐 
会 ， 可 以 选 在 午餐 时 刻 ， 这 时 多 的 是 不 知 怎么 打发 时 间 的 人 ， 他 们 一 定 会 纷纷 前 来 。 音 乐 家 也 一 定 很 高 兴 有 这 个 义演 的 机 会 ， 这 
对 他 们 来 说 是 最 好 的 宣传 。 你 只 要 靠 入 场 门 票 ， 必 可 在 短期 筹 得 修理 教会 的 款项 。 


那 牧 师 一 点 表面 上 的 礼节 都 不 顾 ， 冷 酷 无 情 地 把 我 们 龙 了 出 来 。 我 觉得 很 过 意 不 去 ， 我 晓得 享 利 伯伯 是 一 番 好 意 ， 他 这 么 提 
议 确 实 有 几 分 道理 。 于 是 ， 我 为 牧师 的 鲁莽 向 享 利 伯伯 道歉 ， 话 还 没 阅 完 ， 享 利 伯 伯 就 说: “用 不 着 道歉 。 我 知道 牧师 一 定 认 为 
我 是 个 庸俗 的 小 犹太 人 。 没 错 ， 我 的 确 是 这 种 人 。 不 过 ， 记 住 我 的 话 ， 在 5 年 内 ， 他 一 定 会 照 我 的 话 做 。 


5 年 后 ， 第 二 次 世界 大 战 爆 发 ， 那 个 牧师 大 肆 地 在 教会 举办 午餐 音乐 会 ， 每 星期 办 两 次 ， 并 收取 门票 来 为 惨遭 战争 破坏 的 教 
会 做 整修 工作 。 


享 利 伯伯 在 伦敦 时 ， 就 利用 弗 里 德 伯 格 公司 做 他 的 总 部 ， 在 我 原来 一 人 使 用 的 大 办 公 室 里 摆 了 桌子 和 电话 供 他 使 用 。 他 经 常 
说 故事 给 我 听 ， 比 方 说 最 近 托 卖 的 一 批 女 帽 、 一 批 装配 错误 的 雨 企 ， 或 是 杂品 等 。 他 说 个 没完 ， 让 我 无 法 招架 。 慢 慢 地 我 终于 知 
道 要 如 何 听 他 说 一 一 用 一 只 耳 朱 听 就 可 以 了 。 若 是 不 谈 那 批 雨 们 的 大 减 价 ， 他 还 会 唆 只 不 休 地 谈 着 轶 事 ， 丝 宾 的 尺寸 、 颜 色 和 
促销 等 。 令 人 吃惊 的 是 ， 最 后 他 总 可 以 归纳 出 一 个 道理 来 。 


比方 说 ,终于 讲 完 那 批 装配 错误 的 雨伞 最 后 如 何如 何 时 ， 他 下 结论 说 : “零售 只 有 两 个 原则 : 一 是 ， 只 要 打 2 美 分 的 折扣 就 
可 以 使 其 他 店家 最 忠诚 的 顾客 动心 ， 二 是 ,不 把 东西 上 架 ， 永 远 都 卖 不 出 去 。 其 他 ， 就 靠 你 的 努力 了 。” 或 是 说 : “没有 所 谓 无 
理性 的 顾客 ， 只 有 懒惰 的 商人 。 如 果 顾 客 的 行为 不 像 你 心中 所 预期 的 ， 不 可 说 “他 们 失去 了 理性 ”。 不 要 试 着 去 “再 教育 ”你 的 
顾客 ， 这 并 不 是 商人 的 工作 。 商 人 的 工作 就 是 使 顾客 满意 ， 使 他 们 再 度 上 门 。 若 是 你 认为 他 们 不 理性 ， 出 去 看 看 ， 用 顾客 的 眼光 
来 看 街 上 的 商店 和 货品 。 最 后 ， 你 一 定 会 发 现 ， 消 费 者 还 是 理性 的 ， 只 不 过 商人 看 到 的 现实 往往 和 顾客 不 同 。 


享 利 伯伯 曾 是 美国 零售 业 的 改革 者 。 他 是 采取 “ 包 君 满意 ， 否 则 退 款 ” 策 略 的 第 一 人 ， 远 在 西 尔 斯 百货 公司 (Sears 


Roebuck) 之 前 。 
我 问 他 : “如 果 顾 客 买 了 一 件 衣服 ， 穿 过 ， 而 且 洗 过 之 后 才 拿 回 来 要 求 退 款 ， 怎 么 办 ?“ 
“当然 退 给 她 钱 喝 ， 不 这 样 她 怎么 知道 那 件 洋装 有 没有 问题 ?“ 
“要 是 她 再 度 把 穿 过 、 洗 过 的 洋装 送 回 来 退 钱 呢 ?”"” 


' 那 我 们 就 确实 难 退 款 了 。 她 第 一 次 这 么 做 时 ， 我 们 就 把 她 的 名 字 登 记 下 来 ， 加 以 注意 ， 不 然 这 样 可 能 会 让 人 养 成 占便宜 的 
习惯 . 


对 顾客 抱怨 方面 ， 享 利 伯伯 也 有 一 套 简单 而 有 效 的 解决 之 道 。 假 使 有 任何 顾客 来 抱 纺 ， 服 务 部 门 的 职员 马上 记录 下 来 ， 并 保 
证 会 联络 “顾客 服务 部 副 总 ”来 处 理 。 这 时 ， 任 何 一 个 年 纪 在 35 岁 以 上 、 刚 好 靠近 服务 柜台 的 男 职员 就 会 前 来 协助 。 这 位 “ 副 
总 ”会 先 倾听 顾客 陈述 ， 然 后 露出 惊 怕 的 神情 。 


“我 们 绝 不 能 让 伯 恩 海 姆 百货 的 顾客 遭 到 这 样 的 待遇 。 马 上 把 那 名 该 死 的 售货员 找 来 。 

最 靠近 服务 柜台 的 售货员 就 会 被 拖 过 来 。 那 名 “ 副 总 ”于 是 指 着 他 的 重子 说 : “明天 开始 不 用 来 上 班 了 。 ”这 时 ， 顾 客 总 是 
会 为 那个 售货员 求情 。 

享 利 伯 伯 说 : “假如 女 顾客 哭 了 起 来 ， 我 们 就 对 那个 售货员 说 ， 暂 时 不 处 分 他 。 我 们 不 希望 店 里 有 女人 哭泣 ， 这 样 会 影响 本 
店 的 声誉 。” 最 后 ， 顾 客 的 怨气 消 了 ， 也 离开 了 ， 那 个 “该 死 的 售货员 ”就 可 以 得 到 一 点 酬劳 。 


享 利 伯 伯 又 说 : “为 这 么 一 出 剧 ， 我 总 是 愿意 多 付 一 点 。 不 过 ， 那 次 抱怨 的 始末 ， 还 是 会 调查 清楚 。 不 必 对 顾客 的 抱怨 太 认 
真 ， 但 是 又 不 得 不 加 以 注意 。 


在 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 伯 恩 海 姆 百货 也 跟 其 他 百货 零售 业 一 样 ， 遭 到 “员工 监 守 自 盗 ” 这 股 坏 风气 的 冲击 。 享 利 伯 伯 
说 : “其 他 店家 无 不 找 侦探 来 埋伏 ， 还 装 设 了 监视 镜 。 员 工 无 不 气 得 咬牙 切 齿 。 我 也 很 生气 ， 这 样 是 不 能 阻止 员工 偷窃 的 。 我 们 
伯 恩 海 姆 百货 的 做 法 则 是 ， 定 出 货品 “短缺 ”多 少 是 合理 的 ， 绝 不 以 其 他 的 名 称 来 蔡 代 。 然 后 ， 实 行 一 个 制度 : 如 果 每 半年 的 盘 
点 没有 过 度 “短缺 ”的 现象 ， 员 工 就 可 以 拿 到 一 份 不 错 的 红利 ， 此 外 可 以 依照 薪水 的 某 个 比例 免费 获得 公司 的 货品 ， 或 是 给 他 们 
相当 的 折扣 优待 。 因 此 ， 我 们 的 货品 总 在 正常 “短缺 ”的 限度 内 ， 员 工 互 相 管理 得 很 好 ， 也 很 满意 。 


享 利 伯伯 说 ， 他 这 些 策 略 都 是 出 去 走 走 看 看 时 学 来 的 。 不 管 是 丝袜 的 尺寸 、 装 配 错 误 的 雨 企 ， 还 是 去 年 流行 的 女 帽 ， 他 都 可 
以 从 中 汲取 一 些 经 验 。 


享 利 伯伯 90 多 岁 高 龄 的 时 候 ， 大 概 是 在 1950 年 左右 ， 他 的 孙子 以 非常 好 的 价钱 把 伯 恩 海 姆 百货 卖 给 一 家 大 型 百货 连锁 店 。 
那 时 的 亨利 伯伯 当然 已 经 退休 ， 不 再 积极 地 参与 公司 的 管理 业务 ， 但 是 他 还 是 最 大 的 股东 。 尽 管 年 事 已 高 ， 他 还 是 到 市 区 走动 ， 
因为 那 家 大 型 百货 连锁 店 的 总 部 就 在 那儿 。 他 伦 了 半天 拜访 该 公司 人 员 ， 回 家 之 后 就 宣布 要 把 自己 的 股份 卖 掉 。 


他 的 孙子 泪 形 地 说 : “ 亭 利 伯伯 ， 您 看 过 他 们 的 财务 报表 吗 ? ” (即使 是 他 的 孙子 也 叫 他 享 利 伯伯 。 ) 


“在 你 出 生 之 前 ， 我 就 可 以 弄 清楚 他 们 的 底细 了 。 我 听 了 那 家 公司 十 几 个 采购 说 的 话 。 他 们 是 很 聪明 ， 不 过 他 们 采 买 货品 不 


伯 恩 海 姆 百货 果然 顾客 减少 ， 业 绩 日 益 下 滑 ， 也 开始 失去 利润 。 


有 很 多 人 的 思考 是 跳跃 式 的， 像 昨 蜂 一 样 ， 一 下 子 想到 丝袜， 然后 又 跳 到 纽扣 ， 从 一 个 实验 想到 另 一 个 ， 但 是 从 来 没有 一 个 
结论 ， 也 没有 什么 概念 。 科 学 家 常常 如 此 ， 商 人 也 是 。 但 是 ,我 学 到 了 一 件 事 ， 那 就 是 好 的 商人 ， 以 及 杰出 的 艺术 家 或 科学 家 ， 
他 们 的 思考 方式 都 像 享 利 伯 伯 ， 起 自 某 一 个 特定 的 、 非 常 具体 的 东西 ， 最 后 终于 得 到 一 个 准则 。 


我 离开 弗 里 德 伯 格 公 司 ， 是 在 享 利 伯 伯 逝 世 多 年 以 后 。 我 曾 服务 于 美国 国防 部 的 顾问 委员 会 。 这 个 委员 会 的 主席 曾 是 非常 成 
功 的 商人 凯 尔 斯 达 特 (Charles Kellstadt) ， 本 来 是 西 尔 斯 百货 的 总 裁 。 凯 尔 斯 达 特 说 的 故事 ， 常 常 和 享 利 伯伯 说 的 一 样 。 我 还 
一 直 怀 念 着 亨利 伯伯 ， 因 此 很 认真 听 凯 尔 斯 达 特 说 的 话 ， 总 是 从 中 学 到 不 少 。 这 个 委员 会 权力 非常 大 ， 打 算 为 美国 国防 部 的 采购 
政策 立 下 新 的 行动 方针 。 然 而 ， 委 员 会 中 只 有 我 对 凯 尔 斯 达 特 的 话 有 兴趣 ， 其 他 成 员 对 他 的 唆 唆 不 休 ， 简 直 是 厌烦 之 至 ， 又 无 法 
让 他 闭 嘴 。 


凯 尔 斯 达 特 是 肯尼迪 总 统 和 国防 部 长 麦克 纳 马 拉 跟 前 的 红 人 。 成 年 后 ， 他 在 亚特兰大 待 过 好 一 阵子 ， 做 西 尔 斯 的 地 区 副 总 ， 
之 后 到 芝加哥 ， 荣 任 这 家 百货 公司 的 总 裁 和 最 高 执行 主管 ， 也 握 有 政治 权力 ， 成 为 美国 南部 民主 党 里 举足轻重 的 人 物 。 他 本 身 是 
天 主教 徒 ， 在 他 的 大 力 支 持 下 ， 南 部 民主 党 接受 另 一 个 天 主教 徒 一 肯尼迪 作为 总 统 候选 人 。 肯 尼 迪 因此 得 以 被 提名 ， 并 赢得 
总 统 大 选 。 凯 尔 斯 达 特 之 所 以 和 麦克 纳 马 拉 结识 ， 是 他 在 福特 汽车 董事 会 时 之 故 ， 那 时 的 麦克 纳 马 拉 是 福特 的 总 裁 ， 由 于 凯 尔 斯 
达 特 的 引见 ， 肯 尼 迪 才 注意 到 麦克 纳 马 拉 。 


我 在 委员 会 的 同事 都 对 凯 尔 斯 达 特 的 故事 退 避 三 舍 ， 觉 得 像 是 老太婆 的 应 脚 布 ， 又 臭 又 长 ， 而 且 没 有 重点 。 有 一 天 ， 他 们 终 
于 了 解 他 的 用 意 了 。 麦 克 纳 马 拉 麻 下 的 那 批 “英雄 豪杰 ”中 最 厉害 的 一 个 ， 也 就 是 部 长 助理 ， 他 呈报 给 委员 会 一 份 计划 书 ， 建 议 
采用 截然 不 同 的 定价 方案 。 大 家 都 觉得 相当 不 错 ， 只 有 凯 尔 斯 达 特 不 以 为 然 。 于 是 ， 他 又 开始 讲 故事 了 ， 说 到 当年 他 第 一 份 管理 
工作 是 在 俄 玄 俄 州 区 奇 利 克 提 一 家 店 的 地 下 折扣 部 门 ， 有 一 次 他 们 卖 的 胸 量 量 杯 尺寸 有 问题 。 他 说 了 几 句 就 打住 ， 然 后 问 那 满 脸 
疑惑 的 部 长 助理 一 个 有 关 胸 量 的 问题 ， 然 后 又 继续 说 他 的 故事 。 


最 后 ， 部 长 助理 终于 说 话 了 : “ 凯 尔 斯 达 特 先生 ， 我 想 您 不 了 解 ， 我 说 的 是 概念 。” 凯 尔 斯 达 特 有 点 儿 生气 地 说 : “我 也 是 
啊 。” 然 后 又 开始 唆 唆 不 休 。10 分 钟 后 ， 委 员 会 所 有 的 成 员 终于 忧 然 大 悟 。 原 来 凯 尔 斯 达 特 之 所 以 反对 这 个 计划 ， 就 是 因为 其 
中 太 过 复杂 、 太 多 假设 ， 一 大 堆 “ 假 使 ”“ 但 是 ”以 及 “ 当 .…… 的 时 候 ”。 [ 哎 ， 可 惜 部 长 助理 不 了 解 这 一 点 ， 麦 克 纳 马 拉 也 一 
样 执迷不悟 ， 因 此 造成 了 国防 采购 史上 一 次 代价 不 菲 的 错误 ， 也 就 是 洛克 希 德 (Lockheed) 巨 无 霸 空 中 运输 机 采购 案 。] 我 们 
走出 会 议 室 时 ， 另 一 个 委员 ， 一 家 著名 工学 院 的 教务 长 带 着 仰慕 的 语气 对 凯 尔 斯 达 特 说 : “你 的 表现 真是 太 令 人 激赏 了 。 不 过 ， 
你 为 什么 提 40 年 前 那个 有 关 罩 杯 尺寸 的 往事 呢 ?“” 凯 尔 斯 达 特 很 讶 异 他 这 么 问 ， 说 道 : “不 然 ， 我 怎么 能 看 出 问题 来 呢 ?“ 


50 年 前 ， 或 者 更 早 以 前 ， 是 享 利 伯 伯 和 凯 尔 斯 达 特 的 天 下 ， 之 后 换 享 利 伯 伯 的 儿子 艾 尔 文 那 样 的 人 独 领 风 骚 ， 进 入 系统 、 
原则 和 抽象 概念 的 时 代 。 我 想 ， 过 度 强 调 感觉 是 不 对 的 ， 必 须 再 加 上 一 点 概念 性 的 原则 ， 加 以 平衡 。 我 还 记得 在 伦敦 的 那 几 年 ， 
初次 接触 那 时 新 兴 的 符号 逻辑 学 ， 真 有 一 种 解放 的 感觉 。 (后 来 ， 我 自己 也 开 过 几 次 这 门 课 。) 符号 逻辑 反对 无 谓 的 重复 、 错 误 
的 类 比 ， 认 为 不 该 从 单独 事件 ， 比 方 说 轶 事 ， 去 找 通 则 ， 并 以 相当 严谨 的 语意 为 工具 。 但 是 ， 我 们 还 是 需要 像 亨利 伯伯 和 凯 尔 斯 
达 特 那样 的 认 知 ;我 们 已 经 过 度 依赖 没有 经 过 试验 的 定量 分 析 、 倾 向 对 称 而 纯粹 的 正统 模式 、 从 假设 而 非 从 经 验 去 推论 ， 并 且 从 
一 个 抽象 到 下 一 个 抽象 概念 ， 离 具体 事物 越 来 越 远 。 我 们 正 慢 慢 记 却 柏拉图 在 西方 系统 分 析 和 系统 思考 之 初 教 给 我 们 的 ， 就 是 对 
话 集中 最 美丽 、 动 人 的 两 个 篇 章 一 一 辈 多 斯 (the Phaedrus) 和 克利 多 (the Krito) : 少年 斐 多 斯 和 风 烛 残 年 的 苏 格 拉 底 对 
话 ， 苏 格拉 底 就 是 在 那天 早晨 离开 人 世 的 。 我 们 学 到 ， 不 经 逻辑 试验 的 经 验 不 是 “严谨 的 修辞 ”， 只 是 “漫谈 ”; 而 没有 经 过 经 
验 试验 的 逻辑 ， 不 能 算是 “逻辑 ”， 而 是 “ 充 廖 ”。 因 此 ， 我 们 可 从 凯 尔 斯 达 特 说 的 那 句 话 一 一 “不 然 ， 我 怎么 能 看 出 问题 来 
呢 ? ”又 学 到 一 课 。 


享 利 伯 伯 一 直到 104 岁 高 龄 才 撒 手 人 齐 。 到 他 死 前 的 最 后 一 刻 ， 神 志 依 旧 相 当 清 明 ， 窒 智 不 减 当年 ， 不 过 身体 却 十 分 赢 弱 ， 
肺 和 肾 功 能 都 很 差 ， 不 得 不 缠绵 病 寓 。 就 在 气候 最 恶劣 的 一 天 ， 他 居然 起 身 ， 穿 戴 整齐 准备 出 门 。 护 士 阻 止 他 外 出 ， 他 说 : “ 别 
管 我 ， 反 正 我 随时 都 可 能 死 。” 一 个 小 时 后 ， 他 回来 了 ， 打 个 电话 给 伯 恩 海 姆 的 总 经 理 好 好 地 训 了 他 一 顿 ， 原 因 在 于 对 手 的 丝袜 
价格 比 伯 恩 海 姆 更 低 了 。 挂 上 电话 ， 他 对 护士 说 : “ 瞧 ， 到 我 这 个 年 纪 还 可 以 做 点 儿 有 用 的 事 吧 。” 说 完 ， 转 身 面 壁 ， 就 过 世 
fa 


我 去 利物浦 接 享 利 伯 伯 之 后 几 个 星期 ， 弗 里 德 伯 格 先生 又 把 我 叫 去 。 他 说 : “本 公司 一 位 相当 好 的 客户 帕 尔 布 (Willem 
Paarboom) 先生 计划 从 荷兰 搬 到 英国 来 。 他 要 看 看 房子 ， 并 请 你 作 陪 。 他 对 英国 乡间 不 熟 ， 我 已 经 告诉 他 你 是 这 方面 的 识 途 老 


马 。 星 期 天 早上 8 点 到 他 下 杨 的 饭店 去 接 他 吧 。“” 


就 在 那个 星期 天 ， 我 遇见 了 一 个 外 表 最 奇特 的 人 ， 或 者 我 该 说 ， 我 不 确定 我 看 到 的 是 一 只 装扮 成 人 形 的 大 乌鸦 ， 还 是 一 个 扮 
成 大 乌鸦 的 人 。 他 非常 高 ， 约 6.4 英 尺 ， 异 常 消瘦 ,全身 是 形 服 一 样 的 黑 一 一 黑 皮 鞋 、 黑 袜子 、 黑 西装 、 黑 领带 ， 连 领带 夹 上 的 
珍珠 都 是 黑色 的 ， 加 上 浆 得 雪白 的 高 领 计 衫 。 他 一 开口 就 露出 参差 不 齐 的 牙齿 ， 巨 大 的 鼻子 如 鸟 吻 ， 嗓 音 沙哑 ， 也 像 鸟 鸦 的 啼 
声 。 他 的 荷兰 口音 很 重 ， 叫 人 难以 理解 他 的 话 。 我 几乎 想 听 到 他 像 爱 伦 坡 笔下 的 大 乌鸦 啼 叫 ; “ 啊 , 不 再 了 (Nevermore) 。 


等 着 我 们 的 一 辆 8 人 座 的 劳 斯 莱 斯 ， 也 是 黑色 的 。 司 机 载 我 们 到 各 处 看 看 中 介 商 推荐 的 房地产 。 一 整 天 ， 我 们 就 这 样 越过 一 
栋 又 一 栋 令 人 毛骨悚然 的 维多利亚 时 期 的 建筑 一 一 每 一 间 都 很 大 ， 而 且 阴 暗 ， 里 面 多 城楼 、 仿 都 铎 时 代 的 梁 ， 门 前 停车 处 都 有 
铁 铸 的 小 矮人 。 最 后 ， 天 色 已 瞳 ， 每 一 处 也 都 看 过 了 ， 我 们 经 过 一 条 鞋子， 我 记得 是 在 埃 塞 克 斯 ， 我 们 转 错 了 弯 ， 到 了 一 栋 大 宪 
前 。 那 真是 可 怕 的 一 栋 ， 几 乎 是 先前 看 过 的 房子 的 两 倍 大， 塔楼 更 多 ， 而 且 年 久 失修 ， 残 破 不 堪 。 帕 尔 布 叫 司 机 开 进 去 。 那 栋 房 
子 看 来 废弃 已 入， 不 过 在 一 个 城楼 上 灯光 隐隐 若 现 。 帕 尔 布 在 四 周 走 了 几 圈 后 ， 走 上 破旧 的 门 前 阶梯 ， 敲 了 门 。 过 了 许久 ， 又 敲 
了 几 次 。 


一 个 及 脏 的 老人 前 来 应 门 ， 手 中 拿 着 螨 烛 ， 大 声 唤 哮 : “你 要 做 什么 ?“ 
帕 尔 布 问 道 : “你 是 屋 主 吗 ?“ 
“我 就 是 ， 不 过 与 你 何 干 ?“ 


“我 想 马 上 住 进 这 栋 房子 ， 你 愿意 开价 多 少 ? ”那个 老人 一 定 认为 他 遇见 一 个 疯子 ， 但 是 这 疯子 可 是 有 着 一 部 大 劳 斯 莱 斯 ， 
还 有 司机 帮 他 开车 。 


“3 万 英镑 ， 现 金 交易 。” 那 栋 房 子 的 市 价 顶 多 值 6000 英 镑 。 

帕 尔 布 说 : “好 ， 就 此 成 交 。” 他 从 口袋 里 掏 出 一 大 考 一 百 英 镑 大 钞 ，10 张 绑 在 一 起 ， 数 了 30 袁 后 交 给 他 。 

“你 的 大 名 是 .…… 好 ， 这 是 我 的 名 片 ， 我 的 律师 明天 早上 会 跟 你 联络 。” 然后 他 转身 离 去 。 

呆 若 木 鸡 的 老 屋 主 问 他 说 : “不 用 收据 吗 ?“ 

“不 必 ， 我 都 会 记 住 的 。 

我 们 在 车 子 里 坐 定 ， 准 备 回去 时 ， 他 对 我 说 : “这 栋 房 子 有 足够 的 塔楼 可 以 容纳 我 那些 太太 ， 未 来 再 多 几 个 老婆 也 不 怕 。” 


几 个 星期 后 ， 我 接 到 他 的 电话 。 








“ 德 鲁 克 先 生 ， 你 可 以 过 来 帮 个 忙 吗 ? 我 那些 太太 已 经 从 荷兰 出 发 ， 来 美国 了 。 她 们 想 看 看 房子 ， 看 哪些 地 方 需要 整理 一 
下 。 你 可 否 作 陪 ?” 


“你 的 太太 们 ?“ 
“当然 ， 她 们 4 个 全 过 来 了 。“ 


他 听 出 我 话 中 的 惊讶 ， 于 是 加 以 解释 : “ 德 鲁 克 先 生 ， 我 想 一 个 女人 生 孩 子 超过 三 个 是 有 害 健康 的 。 因 此 我 的 每 一 个 太太 生 
了 三 个 孩子 后 ， 我 就 让 她 外 下 生育 的 重担 ， 安 排 离婚 ， 然 后 再 要。 我 当然 还 是 爱 着 她 的 ， 我 们 依旧 是 杀 密 的 朋友 。 虽 然 离婚 ， 她 
和 孩子 仍 和 我 以 及 其 他 太太 住 在 一 起 。 然 而 ,每 一 个 太太 都 有 自己 的 生活 范围 ， 分 住 在 房子 的 侧 曙 或 是 塔楼 。” 


我 终于 见 到 众多 的 帕 尔 布 夫人 时 ， 发 现 她 们 的 确 亲 如 密友 ， 而 且 难 分 轩 轻 ， 像 是 同一 个 模子 印 出 来 的 典型 荷兰 主妇 一 金 
发 锦 眼 ， 圆 圆 胖 胖 ， 带 点 奶油 的 味道 。 我 向 帕 尔 布道 歉 递 ， 我 只 能 一 律 称呼 她 们 “ 帕 尔 布 夫人 ” ， 无 法 照 他 的 介绍 分 清楚 哪 一 个 
是 “ 缪 若 . 玛 瑞 克 ”， 哪 一 个 是 “ 缪 若 . 


洒 拉 ”。 


于 是 他 说 : “ 德 鲁 克 先生 ， 你 以 后 就 知道 ， 人 总 是 这 样 ， 哪 个 法 子 行 ， 就 会 一 直 那 么 做 下 去 。 走 过 这 段 人 生 ， 我 已 经 知道 怎 
么 做 算是 个 好 丈夫 ， 就 一 直 照 那个 模式 去 做 。 果 然 有 用 。“ 


帕 尔 布 后 来 预言 欧洲 即将 发 生 战 事 ， 于 是 在 1939 年 举 家 逃 往 美国 ， 在 纽约 北部 的 达 切 斯 定 届 。 他 在 哈 得 逊 河畔 为 自己 、4 个 
太太 和 12 个 孩子 找到 一 栋 建造 于 1880 年 、 有 着 非常 多 塔楼 的 房子 ， 好 让 每 个 太太 各 据 一 方 。 


帕 尔 布 在 20 世 纪 初 离开 荷兰 的 家 乡 ， 独 自前 往 唤 远 的 荷 属 东 印度 群岛 时 ， 还 是 个 不 到 14 岁 的 孤儿 。 他 那 过 世 的 父 杀 是 个 小 
生意 人 ， 老 是 面临 破产 的 命运 ， 因 此 留 给 他 的 只 有 债务 ， 除 此 之 外 只 有 一 场 待 解决 的 官司 。 荷 兰 下 级 法 院 宣 告 他 父亲 在 东 印 度 群 
岛 的 某 项 产业 有 问题 ， 所 有 权 不 属于 他 ， 帕 尔 布 家 因此 提出 上 诉 。5 年 后 ， 帕 尔 布 回 到 荷兰 时 ,摇身一变 ， 成 了 百 万 语 罕 。 他 不 
但 赢得 了 那 场 官司 ， 还 在 巴 达 维 亚 从 事 房 地 产 赚 了 一 笔 。 巴 达 维 亚 是 雅加达 的 旧称 ， 那 时 他 们 的 橡胶 业 才 刚刚 勃兴 。 他 虽然 拥有 
了 财富 ， 在 巴 达 维 亚 那 5 年 非 人 的 生活 也 带 给 他 永恒 的 创伤 。 当 时 荷兰 在 巴 达 维 亚 的 殖民 社会 是 没有 他 这 人 么 一 个 又 穷 又 脏 的 小 子 
立足 之 地 的 ， 那 些 有 钱 有 势 、 骄 傲 、 冷 血 的 人 荷兰“ 上流 人 士 ”对 他 的 不 屑 、 政 意 和 羞辱 ， 造 成 他 一 生 永远 的 阴影 。 他 发 的 绝 不 再 
软弱 ， 他 要 成 为 “绅士 ”。 对 他 而 言 ， 所 谓 的 “绅士 ”就 是 穿 黑 色 西 装 的 人 。 他 的 衣柜 里 有 25 套 完全 相同 的 黑色 西装 ， 每 天 都 
穿 不 同 的 一 件 。 每 一 套 都 是 请 裁缝 定做 的 ， 穿 了 一 年 后 就 丢弃 。 他 也 决心 不 再 仰 仗 别人 的 恩惠 ， 从 今 以 后 ， 他 要 做 自己 的 主人 。 


回 到 荷兰 后 ， 他 从 事 财务 顾问 工作 ， 为 当地 的 大 企业 家 服务 。 尽 管 年 龄 尚 轻 ， 但 他 一 开始 就 有 不 凡 的 表现 。 就 在 20 世 纪 20 
年 代 初期 ， 他 准备 进行 第 一 桩 大 作为 : 当时 ， 他 是 荷兰 一 家 人 造 奶油 和 肥皂 大 厂 继承 人 的 顾问 。 他 认为 欧洲 必须 成 立 一 家 超级 人 
造 奶油 和 肥皂 公司 ， 以 和 美国 厂商 ， 也 就 是 日 益 莲 勃 的 宝洁 公司 和 高 露 洁 公 司 相 抗衡 。 但 是 ， 他 也 知道 这 些 欧 洲 广 商 难 以 合并 或 
是 轻易 卖 掉 自己 的 公司 ， 特 别 是 英国 人 不 会 屈居 在 人 答 兰 人 之 下 ,荷兰 人 也 不 肯 在 英国 人 之 下 服务 。 于 是 他 想到 一 招 妙计 。 两 家 欧 
洲 厂 可 都 称 作 尤 尼 莱 佛 (Unilever) ， 各 由 英国 人 和 荷兰 人 来 经 营 管理 ， 所 有 权 彼 此 都 有 份 。 几 年 后 ， 他 第 一 个 得 知 德国 的 欧宝 
兄弟 没有 能 力 ， 也 不 想 经 营 即 将 继承 的 欧宝 汽车 (Opel) ， 然 而 德国 政府 和 该 国 熏 论 反 对 他 们 将 公司 卖 给 欧洲 任何 一 家 汽车 公 
司 。 帕 尔 布 于 是 心 生 一 计 ， 想 欧宝 不 如 卖 给 底特律 的 通用 汽车 。 他 盘算 好 细节 后 ， 先 说 服 通用 汽车 ， 再 获得 欧宝 汽车 的 首肯 。 然 
后 ， 他 拟 好 一 长 串 未 来 客户 的 清单 ， 只 挑选 最 富有 的 人 ， 排 行 第 一 的 就 是 最 有 钱 的 荷兰 女王 。 


然后 ， 对 于 他 经 手 的 交易 或 是 客户 ， 他 绝口 不 谈 。 他 不 曾 接受 报纸 访问 ， 对 自己 的 隐私 极为 注重 ， 名 片上 仅仅 印 着 “ 帕 尔 布 
先生 ”， 连 地 址 和 电话 号 码 都 付 之 疮 如 。 事 实 上 ， 他 几乎 过 着 隐姓埋名 的 日 子 。 然 而 ， 若 是 得 拜访 最 有 名 的 大 企业 家 、 银 行 总 裁 
或 是 政府 部 门 首长 ， 他 可 一 点 都 不 会 迟疑 ， 事 前 往往 没 经 过 预约 ， 就 直接 走 进 办 公 室 ， 说道: “这 就 是 你 必须 做 的 事 。” 


有 一 天 ， 他 获悉 当时 英国 最 大 的 钢铁 公司 发 生财 务 危机 。 他 以 前 对 这 家 公司 一 无 所 知 ， 于 是 开始 研究 。 他 坐 火 车 到 这 家 公司 
总 部 坐落 的 地 方 ， 把 自己 的 名 片 递送 给 那 家 公司 的 总 裁 。 当 然 ， 这 位 总 裁 从 来 没 听 说 过 有 帕 尔 布 先 生 这 号 人 物 。 经 过 3 个 小 时 的 
晤 谈 后 ， 帕 尔 布 已 经 取得 了 一 份 长 期 合约 以 重 整 该 公司 ， 健 全 他 们 的 财务 状况 。 


弗 里 德 伯 格 先生 问 他 说 : “你 为 什么 不 让 我 们 帮 你 正式 介绍 呢 ? 毕 竟 ， 我 们 知道 那 家 公司 ， 和 他 们 的 总 裁 也 熟 。 此 外 ， 在 英 
国 不 经 正式 介绍 ， 是 难以 做 成 任何 生意 的 。" 


帕 尔 布 答 道 : “这 正 是 我 没 请 你 协助 的 原因 。 我 这 人 做 事 从 不 按 牌 理 出 牌 。” 


帕 尔 布 搬 到 英国 不 久 ， 就 在 城 里 离 弗 里 德 伯 格 公司 不 远 处 租 了 间 办 公 室 ， 也 邀 我 过 去 看 看 。 他 的 办 公 室 就 在 伦敦 最 新 舌 、 最 
壮观 的 一 栋 办 公 大 楼 里 ， 占 了 一 整 层 ， 隔 成 一 间 间 的 小 办 公 室 ， 除 了 全 黑 的 办 公 桌 椅 ， 其 他 什么 都 没有 。 然 而 ， 他 自己 办 公 的 地 
方 只 有 一 小 间 。 在 外 面 的 电话 旁 坐 着 的 是 他 唯一 的 职员 个 男 秘书 。 





“你 要 这 么 大 的 一 层 办 公 楼 做 什么 呢 ? ”我 问 他 。 

“将 来 我 做 生意 时 ， 可 能 会 用 到 这 么 大 的 空间 ， 也 得 雇用 很 多 员工 。 我 讨 大 到 时 候 还 要 为 租约 伤 脑筋 。” 
“做 这 种 生意 的 可 能 性 有 多 大 呢 ?“ 

“当然 ， 我 自己 做 不 到 的 事 ， 绝 对 不 做 。 对 我 来 说 ， 这 是 唯一 合情合理 的 事 。 


他 的 办 公 室 里 摆 着 最 新 型 的 账 务 处 理 机 器 ， 可 做 短 记 和 会 计 的 工作 ， 比 弗 里 德 伯 格 公司 耗资 甚 巨 刚 成 立 的 新 部 门 里 的 任何 东 
西 都 要 新 。 


我 问 他 : “你 要 这 些 机 器 做 什么 呢 ? 用 来 帮 客 户 作 账 吗 ?“ 

“我 的 客户 不 用 什么 账户 。 他 们 要 的 只 是 我 杀手 开 出 的 支票 。" 

他 告诉 我 说 ， 他 约 有 40 个 “合伙 人 ”， 每 一 个 都 把 自己 财富 的 5% 交 给 帕 尔 布 管理 。 
“ 少 于 5% 的 ,我 不 做 。 我 也 不 愿 为 更 高 的 百分比 负责 。” 


这 些 钱 都 投资 在 帕 尔 布 所 谓 的 “特别 投资 案 ” 里 ， 例 如 尤 尼 莱 佛 公司 的 收购 ， 或 是 那 家 英国 钢铁 公司 的 重 整 计划 。 若 是 获 
利 ， 投 资 者 可 得 其 中 的 50%， 帕 尔 布 得 25%， 另 外 的 25% 集 合 起 来 ， 成 为 他 所 谓 的 “疯狂 资金 ”， 投 资 在 “投机 投资 案 ”， 假 使 
获 利 ， 投 资 人 和 他 平分 ， 如 果 损 失 ， 则 由 投资 人 负责 。 


有 一 次 我 问 他 : “特别 投资 案 和 投机 投资 案 ， 有 何不 同 ?“ 


“特别 投资 案 ， 因 为 我 已 经 考虑 到 种 种 层面 ， 应 该 没有 任何 风险 ， 至 少 可 以 使 原本 投资 的 钱 变 成 两 倍 。 投 机 投资 案 的 风险 
高 ， 然 而 一 旦 成 功 ， 获 利 可 达 五 倍 。 


帕 尔 布 只 接受 来 自 荷 兰 的 合伙 人 。 他 不 但 极端 爱国 ， 而 且 是 属于 很 激进 的 那 一 种 。 荷 兰 在 20 世 纪 30 年 代 成 为 最 后 一 个 放弃 
金本位 制 的 国家 时 ， 帕 尔 布 递交 了 一 封 义 正 词 严 的 个 人 抗议 书 给 荷兰 女王 ， 认 为 此 举 不 但 背 信 ， 而 且 就 道德 和 政治 面 而 言 ， 都 是 
可 部 的 、 展 弱 的 行为 。 之 后 ， 私 下 将 那 封 信 翻译 成 英文 印行 ， 而 且 寄 给 所 有 的 朋友 。 


“不 过 ， 帕 尔 布 啊 ，” 弗 里 德 伯 格 抗议 道 ，“ 为 什么 英国 放弃 金本位 制 ， 造 成 英镑 下 跌 时 ， 你 一 点 怨言 都 没有 ， 反 倒 在 那个 
时 候 搬 到 英国 来 ?“ 


“ 弗 里 德 伯 格 先生 ，” 帕 尔 布 回答 ，“ 我 不 是 英国 的 子 民 ， 英 国 并 没有 从 我 什么 。 


那天 ， 我 在 饭店 外 初次 和 他 见面 ， 陪 他 去 看 房子 之 前 ， 他 开口 第 一 句 就 是 : “ 德 鲁 克 应 该 是 荷兰 姓氏 ， 是 吧 ? ”我 说 ， 没 
错 。 我 知道 我 的 祖先 来 自 荷 兰 ， 他 们 是 十 六 七 世纪 荷兰 宗教 书籍 的 印刷 商 。 但 这 对 帕 尔 布 先生 而 言 ， 还 不 够 。 他 一 直 追 踪 研 究 我 
的 家 谱 ， 不 放 过 家 族 树 上 下 所 有 的 枝叶 ， 最 后 他 不 只 在 荷兰 的 图 书馆 发 现 我 先祖 印行 的 书本 ， 连 我 们 这 个 家 族 事业 是 何 时 、 何 地 
开始 的 ， 到 什么 时 候 结 束 都 了 如 指 掌 。 于 是 ， 我 成 了 他 在 弗 里 德 伯 格 公司 的 知己 ， 因 为 “我 们 人 荷兰 人 必须 团结 一 心 ”。 我 跟 他 提 
及 ,我 的 祖先 早 在 17 世 纪 离 开 荷 兰 ， 因 此 我 和 荷兰 这 个 根源 下 离 很 久 了 。 他 则 说 道 : “你 太 谦 虚 了 。 只 要 你 们 不 像 那 一 班 声名 
狼藉 的 骗子 去 美国 ， 就 还 是 好 的 荷兰 人 。” 此 外 ， 他 总 是 把 我 的 姓氏 说 成 “ 德 劳 克 ”， 也 就 是 德 鲁 克 的 稚 兰 语 发 音 。 


帕 尔 布 早 在 1934 年 就 料想 到 纳粹 会 进军 荷兰 ， 于 是 来 到 英国 。 但 是 ， 他 还 是 常常 往返 于 伦敦 和 阿姆斯特丹 之 间 ， 一 个 月 至 
少 会 回 荷 兰 两 次 。 只 要 几 个 星期 不 回 到 祖国 ， 他 就 陷入 忧郁 之 中 。 


“ 那 5 年 ， 待 在 上 帝 遗 忘 的 爪哇 时 ， 我 常常 在 不 能 成 眠 的 夜里 祈祷 ， 来 场 荷 兰 那样 的 雨 、 雾 和 暴风 雨 吧 ， 结 果 第 二 天 醒 来 ， 


还 是 该 死 的 晴天 万 里 。” 


起 初 ， 他 是 搭 火车 和 船 回 去 ， 但 每 次 总 是 时 船 巡 得 厉害 。 后 来 ， 他 改 搭 飞机 ， 还 是 不 舒服 ， 幸 好 很 快 就 过 去 了 。 有 一 天 ， 他 
在 偶然 间 发 现 ， 在 搭 机 时 凝视 着 荷兰 风景 画 就 可 以 让 他 的 晕 机 症 不 治 而 愈 。 于 是 ， 他 成 了 17 世 纪 荷 兰 风景 画 的 收藏 家 。 他 对 那 
些 画作 和 画家 可 说 是 一 无 所 知 ， 他 鉴别 的 方法 是 经 画 商 同意 后 ， 将 画 携 上 飞机 ， 假 使 不 会 景 机 ， 就 购买 下 来 ， 否 则 就 还 给 画 商 。 
幸运 的 是 ， 让 他 克服 坚 机 症 的 ， 显 然 是 绝 佳 的 品位 与 独到 的 眼光 一 一 他 收集 的 那 一 批 17 世 纪 荷 兰 风 景 画 都 是 上 选 之 作 。 有 三 幅 
让 我 目不转睛 、 绝 美的 雷 斯 达尔 BJ 风景 画 现 在 已 是 帕 萨 迪 纳 (Pasadena) 诺顿 西蒙 博物 馆 (Norton Simon Museum) 引 以 
为 荣 的 珍藏 。 我 第 一 次 就 是 在 帕 尔 布 那 “ 早 机 收藏 品 ” 里 看 到 的 。 


告诉 弗 里 德 伯 格 有 关 帕 尔 布 那些 太太 的 事 时 ， 他 说 : “ 没 错 ， 帕 尔 布 这 个 人 挺 疯 狂 的 。 他 在 热带 地 区 待 了 5 年 ， 使 得 他 的 
脑子 有 点 儿 混乱 。 不 过 ， 他 却 是 个 天 才 ， 从 他 研究 资产 利润 表 的 神情 就 可 以 看 出 来 了 。“ 


帕 尔 布 确实 特别 具有 理财 的 才能 。 在 看 报纸 的 时 候 ， 他 会 因 一 则 不 经 意 的 评论 或 是 某 个 消息 大 为 兴奋 ， 然 后 埋 首 钻研 一 家 公 
司 、 企 业 ， 或 是 公共 事业 的 财务 问题 。 两 个 星期 后 ， 他 已 经 知道 要 怎么 做 了 。 他 想 出 的 方法 总 是 最 创新 、 最 完美 的 解决 之 道 ， 也 
显而易见 的 ， 不 过 就 是 没有 人 这 么 想 过 。 


他 说 : “如 果 我 还 要 去 推销 我 的 方案 ， 那 就 错 了 。 一 定 要 简单 明了 到 任何 人 看 了 立刻 说 “对 了 ”的 地 步 。” 


帕 尔 布 一 开始 耳闻 英国 钢铁 公司 有 财务 危机 时 ， 这 家 公司 的 问题 已 经 错综复杂 到 没有 一 个 英国 人 能 想 出 办 法 来 加 以 拯救 。 经 
过 两 个 星期 的 分 析 后 ， 他 已 经 知道 这 家 公司 哪 一 个 部 门 需要 裁撤 、 哪 些 需 要 做 财务 重 整 、 哪些 该 合并 起 来 ， 还 有 该 增设 的 是 哪 一 
些 。 本 来 英国 钢铁 公司 已 经 走 到 了 穷 途 未 路 ， 几 乎 倒闭 了 ， 经 过 帕 尔 布 的 整顿 计划 ， 在 18 个 月 后 摇身一变 成 为 欣欣 向 荣 、 日 益 
成 长 的 企业 。 


奥地利 凤凰 保险 公司 (Austrian Phoenix insurance companies) 在 1934 年 或 1935 年 一 败 涂 地 的 消息 公 之 于 世 。 在 这 之 
前 ， 帕 尔 布 从 来 没有 听 说 过 这 家 公司 。 他 一 直 注 意 后 续 报道 ， 加 以 研究 ， 之 后 打 电 话 给 奥地利 财政 部 长 ， 说 道 : “你 照 我 的 话 
做 ， 就 可 以 让 这 家 公司 起 死 回 生 。 我 后 天 会 到 维也纳 ， 到 时 再 跟 你 说 明 解 决 之 道 。” 


虽然 从 有 利 可 图 的 交易 中 可 获得 巨额 的 收益 ， 但 他 并 非 只 为 获 利 而 投资 。 就 以 火柴 大 王 克 虽 格 面临 破产 的 那 家 公司 为 例 ， 他 
们 的 债券 被 低估 得 太 过 ， 理 查 德 莫 赛 尔 因此 设法 说 动 帕 尔 布 去 研究 这 家 公司 。 


帕 尔 布 调查 了 之 后 ， 说 道 : “你 说 得 没 错 。 这 些 债券 至 少 值 现在 出 售 价格 的 6 倍 以 上 。 不 过 ， 并 不 适合 我 来 投资 。” 
“为 什么 呢 ?”” 我 们 间 他 。 


“ 借 由 收购 这 些 债 券 ， 你 们 是 纯 获 益 ; 但 是 ， 我 则 不 同 ， 除 非 我 能 有 所 贡献 ， 为 我 所 购买 的 公司 做 点 事 ， 否 则 我 不 会 投资 。 
从 很 早 以 前 开始 ， 我 就 不 靠 自己 的 小 聪明 赚钱 了 。 我 希望 自己 是 因为 做 对 的 事情 而 获 利 。” 


他 还 告诉 我 ， 他 一 年 总 会 审查 40 个 左右 的 投资 计划 ， 大 部 分 是 他 自己 找 来 的 ， 有 些 则 是 朋友 或 是 “合伙 人 ”推荐 的 。 


他 说 : “淘汰 的 约莫 半数 。 在 我 眼 里 看 来 风险 太 高， 所 以 不 合理 。 其 他 的 ， 从 财务 的 角度 来 看 ， 还 算 有 点 儿 道理 而 已 。 最 后 
只 剩 下 两 三 个 案子 值得 考虑 ， 不 但 是 有 利润 的 投资 ， 也 有 让 我 贡献 心力 的 机 会 。 这 几 个 就 够 我 和 我 的 合伙 人 忙 上 一 年 了 .“ 


我 决定 离开 弗 里 德 伯 格 公司 ， 不 再 竺 在 英国 时 ， 去 和 帕 尔 布告 别 。 
他 出 乎 我 意料 地 说 : “我 要 你 做 我 在 纽约 的 代表 ， 为 期 3 年 ， 年 薪 25 000 美 元 。 


在 经 济 萧条 的 那 几 年 ，25 000 美 元 可 是 无 法 想象 的 数目 ， 比 华盛顿 的 内 阁 成 员 或 是 大 公司 的 最 高 主管 的 所 得 都 来 得 高 ， 而 
且 那 个 时 候 还 没有 所 得 税 呢 。 





我 问 他 : “你 付 我 这 么 多 钱 做 什么 呢 ?“ 
“或 许 什么 事 也 不 必 做 ， 只 是 以 备 不 时 之 需 吧 。“” 


我 拒绝 了 这 个 机 会 ， 正 因为 他 表明 了 我 得 为 他 一 人 服务 ， 就 是 什么 事 都 不 必 做 也 罢 。 一 年 半 以 后 ， 我 差不多 已 在 美国 安顿 好 
了 ， 帕 尔 布 来 我 们 家 和 拜访 。 那 时 ， 大 女儿 刚 出 世 ， 我 们 在 纽约 郊区 租 了 一 栋 普通 的 房子 。 帕 尔 布 又 要 求 我 做 他 的 代表 ， 并 更 进 一 
步 提高 年 薪 。 我 告诉 他 ， 此 举 让 我 受宠若惊 ,但 是 我 还 是 决定 自食其力 。 他 旋即 起 身 离 去 ， 从 此 不 再来 访 。 我 拒绝 了 他 ， 他 在 巴 
达 维 亚 受 到 的 旧 创 ， 也 许 又 开始 隐隐 作痛 。 


他 第 一 次 请 我 做 代表 时 ， 我 把 这 回 事 告诉 弗 里 德 伯 格 先生 。 


“我 可 以 了 解 ， 知 道 你 为 什么 即使 不 用 工作 ， 也 不 愿意 拿 那么 多 酬劳 的 原因 。 不 过 ， 想 一 想 ， 一 年 25 000 美 元 ， 三 年 下 
来 ， 你 存 的 钱 足以 买 下 一 间 小 银行 ， 慢 慢 骨 发 展 成 一 家 大 银行 ， 不 是 吗 ?" 


“但 是 ， 弗 里 德 伯 格 先生 ， 我 不 确定 自己 是 否 想 从 事 银行 业 。 
“胡说 ! 不 然 像 你 这 么 聪明 的 年 轻 人 要 做 什么 呢 ?“ 


40 多 年 前 在 弗 里 德 伯 格 公司 工作 的 岁月 可 说 是 乐趣 无 穷 。 巴 尔 扎 克 形 容 这 些 19 世 纪 的 银行 家 一 一 稀罕 得 犹如 濒临 绝种 的 动 
物 。 当 然 ， 这 些 稀有 动物 后 来 在 现代 城市 伦敦 兴旺 起 来 。 我 觉得 自己 很 像 一 个 人 类 学 家 ， 正 在 观看 “活着 的 先祖 ” ， 如 亚 马 孙 的 
印第安 人 ， 看 他 们 狩猎 、 设 陷阱 捕捉 动物 ， 内 心 充 满 无 限 感动 ， 忘 了 推土机 就 在 数 里 外 不 远 处 ， 正 在 建筑 高 速 公路 ， 一 寸 斗 地 蚕 
食 石器 时 代 的 文明 。 在 20 世 纪 30 年 代 ， 斯 大 林 、 和 希特勒 和 罗斯 福 的 世界 里 ， 弗 里 德 伯 格 、 享 利 伯 伯 和 帕 尔 布 这 些 人 所 代表 
的 “文明 ”， 他 们 的 “生意 ”和 “交易 ”， 似 乎 像 是 亚 马 孙 印第安 人 那 种 石器 时 代 的 文化 ， 不 知 不 党 到 了 灭绝 的 时 代 。 


然而 ， 这 些 石器 时 代 的 交易 天 才 却 展现 出 绝 佳 的 存活 力 ， 和 60 年 代 在 股市 兴风作浪 的 那 批 人 活 在 同一 个 世界 。 不 过 ， 那 些 
人 相当 粗 骂 ， 少 了 莫 里 德 伯 格 和 帕 尔 布 的 谨慎 、 机 智和 廉正 ， 也 缺少 像 弗 里 德 伯 格 那 样 的 智慧 一 一 出 身 自 小 镇 的 他 ， 听 到 管理 
阶层 保证 未 来 每 年 的 获 利 率 和 销售 额 都 能 达到 10% 的 成 长 时 ， 一 眼看 出 他 们 不 是 骗子 就 是 傻瓜 ， 或 者 两 者 凡是 ; 也 没有 帕 尔 布 那 
样 的 自尊 ， 这 人 虽 长 相 不 佳 ， 举 止 笨拙 ， 但 却 坚持 在 获 利 的 同时 ， 还 要 有 所 贡献 ， 而 不 只 是 靠 一 点 小 聪明 ， 以 大 赚 其 钱 为 乐 ;， 那 
些 只 会 追逐 金钱 的 人 ， 也 无 法 明了 享 利 伯伯 的 话 ， 认 为 他 的 观念 很 奇怪 一 一 兰 是 一 家 公司 的 采购 方针 只 为 公司 着 想 ， 而 不 是 为 
了 顾客 ， 就 不 值得 投资 。 


虽然 弗 里 德 伯 格 、 帕 尔 布 和 享 利 伯伯 所 代表 的 文化 仍 徘徊 不 去 ， 但 已 是 明日 黄花 ， 或 是 正 渐渐 凋零 。 而 我 们 的 社会 还 是 继续 
朝 着 认 知 与 形而上学 前 进 ， 如 弗 里 德 伯 格 公司 所 代表 的 。 我 们 已 经 把 “符号 ”看 作 “ 真 实 ”， 如 金钱、 买卖 、 交 易 、 利 率 和 国民 
生产 总 额 ， 等 等 。 用 中 古 世 纪 逻 辑 学 家 的 话 来 说 ， 整 个 社会 的 认 知 就 是 一 一 符号 取代 了 实质 ， 而 所 代表 的 物体 却 成 了 影子 。 


这 种 认 知 与 形而上学 就 是 经 济 学 中 “凯恩斯 革命 ”的 真实 意义 。 古 典 经 济 学 家 认为 经 济 学 和 人 类 的 行为 有 关 ; 现代 的 后 凯 恩 
斯 学 派 古典 学 者 ， 如 博 尔 本 (Kenneth Boulding) ， 则 认为 经 济 学 处 理 的 是 “商品 的 行为 ”。 然 而 ， 就 凯恩斯 学 派 和 反 凯 恩 斯 
学 派 的 人 而 言 ， 如 弗 里 德 曼 货 币 学 派 外 的 支持 者 ， 则 认为 经 济 学 处 理 的 是 符号 、 符 号 代表 的 行为 、 金 钱 供给 的 累积 、 信 用 ， 或 
是 “充分 就 业 预算 ” (full-employment budgets) 。 失 业 不 再 是 一 种 人 的 处 境 ， 而 成 一 个 标的 数字 。 真 实 是 由 操纵 符号 而 
导 ， 而 历史 则 是 一 幕 又 一 幕 的 “媒体 事件 ” (media events) 。 


~、 


凯 尔 斯 达 特 述说 的 胸罩 的 故事 是 终极 的 真实 ， 而 国民 生产 总 值 则 是 纯粹 的 抽象 ， 这 代表 认 知 和 形而上学 之 间 有 巨大 的 转变 。 
19 世 纪 的 银行 家 已 经 消逝 ， 若 不 然 ， 他 们 在 自己 的 “城市 ”中 展现 的 文化 也 已 终了 。 但 是 ， 他 们 看 待 真实 的 方式 ， 正 如 一 个 由 
符号 形成 的 网 ， 已 成 了 宇宙 的 通则 。 一 家 老 旧 的 纽扣 三， 如 “史密斯 纽扣 公司 ”， 只 要 改名 为 “ 扣 件 系统 企业 ，， 股 价 就 可 上 
扬 ; 撰写 经 费 申请 书 成 为 人 文艺 术 里 最 受 尊 崇 的 一 门 学 问 ; 而 一 场 大 战 ， 比 方 说 越战 吧 ， 已 可 在 电脑 的 虚拟 实 境 或 是 电视 的 显 像 


管 里 论 输赢 。 


约翰 逊 博士 5 曾经 说 道 : “赚钱 比 起 其 他 的 事情 ， 单 纯 得 多 。” 这 句 话 现代 人 听 来 会 觉得 这 异 。 但 是 ， 我 们 干 万 不 可 小 看 了 
这 位 “大 苑 ”有关 人 类 行为 的 评论 。 说 来 ， 他 该 是 最 严谨 的 法 官 ， 这 个 老 派 的 宗教 道德 人 士 应 该 对 赚钱 抱 着 不 以 为 然 的 态度 ， 而 
不 该 为 这 件 事 担保 。 然 而 ， 他 并 不 是 说 赚钱 是 件 好 事 ， 而 是 指 赚钱 带 来 的 伤害 最 小 。 喜 欢 赚 钱 的 人 不 追求 权力 、 不 想 操控 别人 ， 
或 是 让 人 局 促 不 安 ， 这 类 人 并 不 会 喜欢 去 占有 很 多 东西 ; 有 了 那些 “符号 ”， 他 就 满足 了 ， 不 想 据 逐 真 实 。 但 是 ， 在 约翰 逊 博士 
的 时 代 ， 属 于 “符号 ”的 人 ， 不 管 是 金钱 ， 或 是 媒体 ， 都 是 少数 。 大 多 数 的 人 ， 如 面包 师傅 、 鞋 折 、 地 主 、 法 官 、 贵 族 ， 或 是 农 
民 ， 他 们 的 工作 不 是 以 “赚钱 ”为 主 ， 而 是 生产 东西 ， 汲 汲 于 权力 、 计 划 去 操控 别人 ， 或 是 最 后 为 人 所 操控 。 他 们 和 古典 经 济 学 
的 看 法 一 样 ， 认 为 钱 踢 着 “真实 的 面纱 ”， 而 不 是 真实 本 身 。 像 弗 里 德 伯 格 和 帕 尔 布 这 种 单纯 从 事 赚钱 的 人 是 少数 。 然 而 ， 若 是 
在 大 多 数 人 的 认 知 里 ， 符 号 和 表象 已 成 绝对 的 真实 ， 人 和 物 都 沦 为 影子 ， 这 种 超 唯 名 论 16] 可 算是 “单纯 无 闭 ”， 或 是 “无 
害 ” 吗 ? 


[1 英尺 之 0.304 8 米 。 

D] 罗 效 〈Cecil Rhodes，1853 一 1902) : 英国 殖民 者 、 开 普 殖 民 地 总 理 ， 以 在 南非 开采 钻石 矿 和 人 金 矿 致富 ， 成 立 德 比尔 斯 开矿 公 
司 和 英国 南非 公司 ,扩张 英国 殖民 领地 。 

[3] 雷 斯 达尔 (Ruysdael，1628 一 1682) : 荷兰 风景 画家 ,和 画 风 精致 雄浑 ， 以 善 画 树木 著称 。 

[ 生 弗 里 德 曼 货 币 学 派 (Friedmanite) : 认为 货币 供应 量 的 变动 是 物价 水 平和 经 济 活动 变动 的 根本 原因 。 

[5] 约翰 远 博 士 (Samuel Johnson，1709 一 1784) : 英国 作家 、 评 论 家 、 辞 典 编纂 者 。 

[6] ” 唯 名 论 (ultra-mominalism) : 认为 人 们 用 来 表示 事物 的 词 的 形式 和 词 所 指 的 事物 之 间 并 无 内 在 联系 ， 人 们 用 词 是 习惯 和 惯例 
任意 选择 的 结果 。 








第 11 章 ”银行 家 的 女人 


我 在 1934 年 初次 和 罗伯特 - 莫 赛 尔 相 见 时 ， 他 才 32 岁 ， 比 哥哥 理 查 德 小 4 岁 。 当 初 就 是 理 查 德 - 莫 赛 尔 帮 我 引 介 至 弗 里 德 伯 格 
公司 服务 的 。 罗 伯 特 年 纪 虽 轻 ， 但 在 弗 里 德 伯 格 公司 担任 合伙 人 已 有 7 年 之 久 。 第 一 次 世界 大 战 后 的 一 两 年 内 ， 他 年 方 18， 就 到 
伦敦 来 做 练习 生 ， 家 人 希望 他 学 得 一 技 之 长 后 ， 回 维也纳 经 营 家 族 企业 ， 但 是 他 却 成 了 弗 里 德 伯 格 不 可 或 缺 的 助手 ， 因 此 一 直 待 
在 弗 里 德 伯 格 公司 。 后 来 ， 该 公司 创办 人 之 一 的 伯 恩 海 姆 先生 中 风 ， 罗 伯 特 因此 晋升 为 合伙 人 。 


罗伯特 长 得 非常 俊秀 ， 但 阴沉 、 忧 部 ， 且 有 点 儿 冷 酷 ， 看 来 就 像 是 19 世 纪 拉 斐 尔 前 派 画 家 笔下 的 蛤 落 天 使 。 他 高 高 瘦 瘦 、 
举止 优雅 ， 衣 着 是 那么 自然 、 完 美 ， 让 人 不 禁 猜 想 他 的 衣服 一 定 是 出 自 伦敦 高 级 西服 街 最 好 的 裁 颖 之 手 ， 而 且 每 天 早上 由 专人 整 
理 、 必 泛 过 。 他 这 人 情绪 起 伏 不 定 、 多 愁 善 感 ， 但 是 聪明 过 人 。 他 常常 好 几 个 小 时 坐 着 ， 不 发 一 言 ， 完 全 不 注意 周遭 的 事务 ， 别 
人 跟 他 讲话 ， 他 也 没 听 到 ， 但 是 突然 间 他 会 慷慨 激昂 地 发 表 高 见 ， 或 是 说 出 最 疯狂 的 念头 。 他 有 先 见 之 明 ， 却 很 少 解释 为 什么 这 
么 想 ， 但 是 他 的 猜测 八 九 不 离 十 是 对 的 ， 常 令 人 拍案 叫绝 。 在 20 世 纪 20 年 代 ， 大 家 都 认为 法 郎 会 步 德国 马克 的 后 尘 ， 产 生 通 贷 
膨胀 的 现象 ， 唯 独 罗伯特 预测 法 国会 阻止 这 件 事 的 发 生 。 果 真如 此 ， 后 来 别人 问 他 ， 他 就 说 : “不 要 问 我 为 什么 。 我 就 是 知道 事 


情 会 这 样 。 


他 这 独到 的 眼光 也 救 了 他 父 杀 在 维也纳 的 银行 。 那 时 ， 维 也 纳 其 他 所 有 的 银行 都 赌 法 币 会 持续 下 跌 ， 因 此 大 卖 法 郎 ， 只 有 他 
父亲 没有 跟 进 。 又 过 了 几 年 后 ， 罗 伯 特 下 结论 说 ， 英 国 终 将 放弃 黄金 本 位 制 ， 英 镑 会 贬值 ， 而 大 家 都 认为 英国 政府 不 会 让 英镑 大 
贬 ， 必 定 护 盘 到 底 。 结 果 ， 罗 伯 特 还 是 对 了 ， 弗 里 德 伯 格 公司 因此 赚 了 一 大 笔 。 又 有 一 回 ， 他 料想 罗斯 福 上 任 做 美国 总 统 后 ， 必 
定 带动 纽约 股市 的 勃兴 。 因 此 ， 在 1933 年 3 月 美国 的 银行 关上 大 门 之 时 ， 他 把 弗 里 德 伯 格 公司 和 客户 带 进 了 美国 股市 。 


这 种 种 并 不 是 他 的 突 发 奇想 。 每 一 件 事 都 是 他 好 几 个 星期 ， 甚 至 数 月 来 沉思 默 想 的 心得 。 但 是 他 却 吕 视 所 谓 的 “学 问 ” 和 分 
析 。 他 这 个 人 对 别人 要 求 严 苛 、 性 好 攻击 ， 而 且 脾气 不 好 ， 因 此 公司 里 的 人 一 看 他 就 心 生 晨 惧 ， 怕 他 开口 骂人 。 他 也 是 个 容易 生 


怨 的 人 ， 别 人 犯 的 错 ， 过 了 好 几 年 了 ， 他 还 常常 提起 。 但 是 ， 若 是 有 人 起 来 对 抗 他 ， 他 会 立刻 变 得 友善 ， 因 为 他 最 乐于 和 人 斗 
嘴 ， 在 一 阵 层 枪 振 剑 之 后 ， 他 会 突然 大 笑 ， 大 声 说 道 : “ 真 好 玩 ， 不 是 吗 ?“ 


然而 ， 让 人 之 所 以 对 罗伯特 这 个 人 好 奇 ， 却 是 因为 他 的 女人 马 丽 恩 :法 克 哈 森 (Marion Farquharson) 。 


马 丽 恩 出 身 望 族 。 事 实 上 ， 她 的 家 世 一 定 相当 显 赤 。 由 于 她 的 引 介 ， 罗 伯 特 这 么 一 个 外 国人 ， 又 是 犹太 人 ， 才 得 以 参加 名 流 
组 成 的 狩猎 队 ， 在 特 林 (Tring) 附近 奔驰 。 她 和 罗伯特 的 别墅 就 在 那儿 。 尽 管 她 过 于 大 胆 ， 又 和 罗伯特 同居 ， 还 公开 等 口 以 身 
为 “名 妓 ” 为 荣 ， 但 还 算是 个 相当 优秀 的 骑士 ， 因 此 常常 受 邀 。 那 时 的 特 林 可 说 是 伦敦 近郊 最 高 级 的 地 方 ， 只 有 权贵 人 士 才 能 前 
往 。 


她 很 早 就 决定 要 当 名 人 的 女人 。 
“ 除 此 之 外 ， 我 还 能 做 什么 呢 ? 我 讨 屎 上学， 也 不 想 嫁 给 思春 的 军人 ， 然 后 在 印度 得 霍乱 死 掉 。 


根据 她 自己 的 说 法 ， 她 个 人 最 得 意 的 事 就 是 在 1905 年 日 俄 交战 时 ， 好 好 地 存 了 一 笔 钱 。 那 时 ， 她 的 男人 是 个 极为 富有 的 希 
腊 人 ， 把 低 务 的 马 肉 负 头 当 作 上 等 牛肉 ， 然 后 以 令 人 咋 震 的 价钱 卖 给 沙皇 的 军队 。 


“从 年 轻 时 遇见 第 一 个 男人 开始 ， 我 一 直 挥 零 无 度 。 但 是 ， 我 终于 学 形 ， 不 再 乱伦 钱 了 。 


她 还 决定 ， 今 后 只 跟着 理财 专家 。 “那样 钱 来 得 更 容易 。” 她 说 。 从 此 ， 她 一 直 跟 矿业 巨子 罗 得 斯 (Cecil Rhodes) 那个 
圈子 里 的 人 来 往 ， 做 他 们 的 情妇 。 那 些 人 不 是 因 南 非 的 金 矿 、 钻 石 矿 ， 就 是 因 罗 得 西亚 的 铜 矿 发 应。 其 中 有 一 个 ， 请 弗 里 德 伯 格 
做 他 遗嘱 的 执行 人 ， 这 人 在 第 一 次 世界 大 战 后 不 久 就 死去 了 ， 马 丽 恩 于 是 成 了 弗 里 德 伯 格 的 情妇 。 五 六 年 之 后 ， 罗 伯 特 晋升 为 合 
伙 人 ， 条 件 之 一 就 是 让 马 丽 恩 成 为 他 的 女人 。 


马 丽 恩 比 罗伯特 大 20 岁 。 我 认识 她 的 时 候 ， 她 已 过 50， 看 起 来 就 像 是 个 稻草 人 。 不 管 她 年 轻 时 的 美 狐 如 何 动 人 ， 显 然 已 随 
岁月 逝去 。 现 在 的 她 惟 惊 不堪， 长 长 的 膀子 上 布 满 皱纹 。 她 患 了 一 种 奇怪 的 肠胃 病 ， 似 乎 是 涤 虫 引起 的 ， 因 此 虽然 食量 惊人 ， 却 
老 是 腹泻 ， 因 此 一 直 相 当 瘦 弱 。 因 为 长 年 过 度 使 用 化 妆 品 ， 她 的 面容 变 得 粗糙 ， 像 涂 了 水 泥 那 样 灰 灰 的 ， 皮 肤 的 质地 也 松 垮 垮 
的 ,汗毛 孔 又 大 又 粗 。 她 的 额 骨 上 有 两 大 块 红 红 的 ， 不 知 是 腮 红 ， 还 是 因为 高 血压 的 缘故 ;头发 也 染 成 一 氢气 奇怪 的 紫色 。 她 一 
开口 ， 就 发 出 像 孔雀 叫 声 般 刺耳 的 声音 ) 还 爱 发 脾气 ， 一 动 怒 就 把 淑女 的 仪态 摆 在 一 边 ， 变 成 言语 好 俗 的 村 妇 。 


她 是 个 贪 焚 的 女人 。 有 了 时， 她 会 到 办 公 室 来 ， 找 个 合伙 人 问 道 : “今天 有 什么 值得 一 买 的 吗 ?”” 若是 她 买 的 股票 上 涨 ， 就 喜 
形 于 色 ， 要 是 下 跌 ， 就 大 吵 大 闹 : “是 哪个 白痴 帮 有 我 下 单 的 ?我 根本 没 叫 他 买 。” 这 种 情形 一 发 生 ， 我 们 就 照 者 规矩 ， 依 原来 她 
付 的 价格 悄悄 地 把 那些 股票 转 到 弗 里 德 伯 格 先生 的 名 下 ， 算 他 的 账 。 有 时 ， 某 一 股 上 涨 了 几 个 星期 ， 她 却 没 买 进 ， 也 会 闹 到 办 公 
室 来 : “我 两 个 星期 前 要 你 们 帮 我 买 的 那 500 股 呢 ? 是 谁 把 我 该 赚 的 偷 走 了 ? 为 什么 那些 股票 不 在 我 的 账户 里 ? ”同样 地 ， 划 里 
德 伯 格 先生 又 要 自己 掏腰包 把 那些 股票 的 利润 拨 到 她 的 名 下 ， 算 她 在 股票 还 没 上 涨 前 就 买 进 了 。 


但 是 ， 罗 伯 特 却 很 崇拜 她 。 她 通常 会 在 下 午 4 点 钟 左右 到 办 公 室 来 ， 和 罗伯特 一 起 开车 回 家 。 每 天 下 午 3 点 半 一 过 ， 罗 伯 特 
就 坐立不安 ， 忧 心 避 刷 地 说 道 : “ 马 丽 恩 在 哪儿 ? 希望 她 不 会 出 事 。 为 什么 她 到 现在 还 没 到 呢 ?” 一 看 到 她 走 进 ， 他 一 定 立 刻 放 
下 手边 的 事 ， 冲 上 前 去 拥抱 她 ， 用 各 种 昵称 唤 她 。 每 一 次 他 完成 一 宗 好 的 交易 ， 或 有 什么 好 消息 ， 一 定 马 上 打 电 话 向 她 报告 。 


罗伯特 喜欢 马匹 ， 讨 厌 汽 车 ， 但 是 马 丽 恩 却 爱 开 非 常 大 的 车 子 ， 而 且 每 次 总 是 开 得 奇 快 无 比 。 罗 伯 特 只 好 在 假期 时 ， 陪 她 开 
着 一 部 超大 的 戴 姆 勒 (Daimler) 或 本 特 礼 (Bentley) ， 周 游 欧洲 大 陆 。 车 上 虽然 有 专门 为 他 们 开车 的 司机 ， 但 马 丽 恩 坚 持 自 
己 开车 ， 以 疯狂 的 速度 前 进 。 在 一 个 雨夜 ， 他 们 开 到 法 国 ， 她 以 时 速 90 英 里 偏离 了 路 面 ， 撞 了 一 棵 树 。 坐 在 后 座 的 罗伯特 和 司 
机 仅 受 皮肉 之 伤 ， 马 丽 恩 却 当场 死亡 。 之 后 ， 好 几 个 星期 ， 我 们 都 无 法 让 罗伯特 独处 ， 他 不 是 发 疯 似 的 大 喊 大 叫 、 自 责 ， 就 是 陷 
入 泪 形 、 久 久 不 发 一 言 。 他 终生 未 婚 ， 之 后 也 没有 跟 别 的 女人 扯 上 关系 。 每 年 到 了 马 丽 恩 的 忌日 ， 他 必定 待 在 她 房 里 ， 拉 上 帘 
幕 ， 读 着 过 去 她 写 给 他 的 两 三 封 信 ，30 年 来 从 不 间断 ， 直 到 自己 死亡 为 止 。 


在 马 丽 恩 死 后 的 那 几 个 星期 ， 不 断 地 有 一 些 老 绅士 到 公司 里 来 。 他 们 穿着 下 摆 剪 成 斜 圆 角 的 礼服 、 条 纹 长 裤 ， 戴 着 高 项 丝 质 
礼帽 ， 把 名 片 交 给 罗伯特 和 弗 里 德 伯 格 后 ， 说 道 : “请 节 京 顺 变 ， 我 了 解 你 的 悲痛 。 我 也 很 爱 她 。” 又 过 了 几 个 星期 ， 在 《时 
代 》 杂 志 的 广告 栏 上 出 现 这 么 一 条 记事 : “给 我 挚爱 的 妻 马 丽 恩 ， 她 将 永远 活 在 我 记忆 里 。 在 这 23 年 的 婚姻 中 ， 她 给 我 的 是 无 
上 的 快乐 。 退 休 准 将 奈 杰 尔 法 克 哈 森 (Nigel Farquharson) 。” 


除了 罗伯特 之 外 ， 公 司 里 还 有 一 个 人 深 为 马 丽 恩 的 死 所 影响 。 他 就 是 弗 拉 迪 米尔 布 宁 (Vladimir Bunin) 。 但 是 ， 对 布 宁 
来 说 ， 她 的 死 才 使 他 得 以 从 为 期 一 年 的 梦 故 解 脱 。 


布 宁 身 材 伟岸 ， 像 只 俄国 大 熊 般 巨 硕 无 比 ， 既 高 又 大 ， 而 且 魁 梧 ， 却 没有 一 点 儿 袭 肉 ， 全 身上 下 是 结实 的 肌肉 。 他 常 练 举 
重 ， 在 办 公 室 的 柜子 里 放 了 一 对 哑铃 ， 每 天 下 午 都 要 练 个 20 分 钟 。 他 的 大 提琴 拉 得 不 错 ， 有 点 儿 职 业 演 奏 家 的 味道 ， 每 周 都 在 
皇后 厢 演出， 那 是 由 享 利 :伍德 库 士 (Sir Henry Wood) 指挥 的 道 遥 音 乐 会 。 当 他 把 大 提琴 放 在 手臂 上 时 ， 那 巨大 的 琴 看 起 来 就 
像 小 提琴 一 般 。 


他 在 就 读 公 学 的 时 人 息 ， 曾 参加 军官 训练 营 ， 后 来 担任 后 备 军官 。 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 他 下 令 最 后 一 个 排 离 开 敦 刻 尔 克 的 
沙 淮 ， 也 获得 了 最 时 颁发 的 维多利亚 勋章 ， 并 在 蒙哥马利 的 磨 下 晋升 为 准将 。 


布 宁 生 于 俄国 圣彼得堡 ， 父 亲 是 沙皇 海军 的 制图 员 。 在 布尔 什 维 克 党 取得 政权 时 ， 举 家 逃亡 ， 他 的 父亲 因此 在 英国 担任 制图 
工作 。 那 时 的 布 宁 大 概 是 15 岁 。 他 完成 中 学 学 业 ， 就 到 弗 里 德 伯 格 公司 服务 了 ， 同 年 罗伯特 . 莫 赛 尔 也 从 维也纳 来 。 这 两 个 年 轻 
人 一 拍 即 合 ， 成 为 密友 ， 事 实 上 布 宁可 说 是 那 忧郁 而 神秘 的 罗伯特 唯一 的 男性 友人 。 布 宁 为 人 杀 切 、 热 情 洋 洪 ， 而 且 非 常 健谈 ， 
可 说 是 典型 的 俄国 人 。 他 非常 喜欢 语言 ， 会 说 俄语 、 英 语 、 德 语 、 法 语 、 波 兰 语 、 捷 克 斯 拉夫 语 、 西 班 牙 语 、 和 荷兰 语 和 意大利 
语 ， 每 一 种 语言 都 说 得 像 连 珠 炮 ， 而 且 同 样 流利 ， 但 都 带 着 很 浓 的 俄国 口音 。 只 有 俄语 例外 ， 他 的 俄语 则 有 着 浓厚 的 英国 腔 。 


布 宁 是 公司 里 主要 的 交易 员 。 在 离 证 券 交 易 所 不 远 处 有 一 间 小 办 公 室 供 他 使 用 。 一 整 天 他 独自 一 人 在 那儿 ， 陪 着 他 的 只 有 一 
排 电话 和 电报 机 ， 直 到 | 纽约 股市 开 市 ， 约 是 伦敦 时 间 的 下 午 ， 他 一 天 的 交易 才 算 结束 ， 然 后 回 到 他 在 弗 里 德 伯 格 公司 的 办 公 室 。 
他 首先 花 一 点 儿 时 间 练 哑铃 ， 然 后 用 小 而 清晰 的 字迹 把 当天 的 账目 记录 一 下 ， 青 利用 几 分 钟 时 间 整 理 交 易 记录 和 相关 的 外 汇 资 
料 ， 最 后 再 到 合伙 人 办 公 室 报告 结果 。 之 后 ， 他 就 可 以 离开 了 ， 通 常 他 会 携 着 一 把 大 提琴 去 排练 ， 或 是 去 健身 房 练 哑铃 和 双 杠 。 


布 宁 不 仅 是 个 交易 员 ， 更 是 个 套利 交易 的 行家 ， 他 很 会 利用 不 同市 场 些微 的 价差 。 而 且 ， 他 只 对 一 种 股票 情 有 独 钟 ， 就 是 克 
莱 斯 勒 。 而 他 所 交易 的 是 全 世界 克莱斯勒 的 股票 ， 比 方 说 在 某 地 买 10 000 股 ， 看 奥斯陆 的 行情 上 涨 ， 就 在 那儿 卖 出 ， 或 是 下 午 
在 芝加哥 买 进 ， 等 到 第 二 天 早上 再 看 阿姆斯特丹 市 场 交易 的 情况 。 


他 的 脑 中 仿佛 就 有 一 部 电脑 ， 不 用 吹 灰 之 力 ， 马 上 可 以 得 知 利润 多 嘉 : 例如 在 中 国 香港 买 进 50 000 股 的 克莱斯勒 ， 在 阿 姆 
斯 特 丹 以 荷兰 的 基 尔 德 币 (guilder) 卖 出 的 话 ， 立 刻 得 知 利 润 有 多 少 ， 连 汇率 、 手 续费 、 利 息 、 运 费 、 保 险 费 、 转 账 的 费用 和 
税金 等 ， 他 都 已 经 计算 在 内 了 。 当 时 ， 克 莱 斯 勒 可 说 是 在 纽约 股市 交易 得 最 活跃 的 一 种 股票 ， 但 是 布 宁 日 复 一 日 买 进 卖 出 的 量 ， 
比 整个 纽约 股市 克莱斯勒 这 种 股 的 总 交易 量 还 要 来 得 大 。 一 天 200 000 股 的 交易 ， 对 他 来 说 是 家 常 便 饭 ， 有 时 他 的 交易 量 会 高 达 
一 天 500 000 股 。 每 天 他 都 会 向 合伙 人 报告 ， 例 如 : “我 们 今天 赚 了 25 000 英 镑 。 ”或 是 说 : “今天 还 不 错 ， 有 5000 英 镑 的 利 
润 。” 他 一 直 是 弗 里 德 伯 格 公司 最 厉害 的 获 利 高 手 ， 也 是 常 胜 军 。 


每 天 交易 完 后， 他 就 利用 我 办 公 室 里 的 一 张 桌 子 和 职员 或 外 汇 交 易 员 坐 下 来 谈话 。 有 一 天 他 走 进来 的 时 候 ， 我 的 桌 上 堆 着 一 
排 高 高 的 参考 书籍 ， 差 点 看 不 到 我 。 


“你 在 研究 什么 ? ”他 问 我 。 
“美国 的 汽车 工业 。 告 诉 你 一 个 好 消息 ， 看 来 克莱斯勒 在 下 一 年 度 的 表现 会 相当 不 错 。” 


他 听 后 ,沉默 了 半 遇 ， 然 后 才 开口 : “克莱斯勒 ? 是 汽车 公司 呀 ! 我 一 直 以 为 他 们 是 一 家 铁路 公司 呢 。” 


以 布 宁 的 表现 显然 可 以 晋升 为 公司 合伙 人 了 ， 因 此 弗 利 德 伯 格 就 把 莫 赛 尔 兄弟 找 来 ， 要 他 们 拟 好 条 款 ， 草 拟 合约 。 最 后 ， 大 
家 和 布 宁都 无 异议 时 ， 弗 里 德 伯 格 说 道 : “不 过 合约 中 没有 提 到 一 件 事 ， 那 就 是 马 丽 恩 将 换 做 布 宁 的 情妇 ， 现 在 终于 轮 到 他 了 。 


这 对 罗伯特 来 说 ， 真 是 晴天 韦 雳 ， 于 是 提出 严重 抗议 。 布 宁 本 人 也 泪 形 万 分 。 全 公司 上 下 ， 只 有 罗伯特 (或 许 弗 里 德 伯 格 也 
算 吧 ) 喜欢 马 丽 恩 ， 布 守则 讨厌 她 到 了 极点 。 他 根本 无 法 和 她 共处 一 室 ， 每 次 她 一 走 近 ， 他 就 借故 开 溜 。 如 果 强 迫 他 和 马 丽 恩 相 
处 一 下 子 ， 他 就 会 开始 偏 头 痛 、 呕 吐 ， 然 后 非得 躺 下 休息 不 可 。 布 宁 已 婚 ， 而 且 深 爱 着 妻子 玛 水 。 玛 莎 也 是 俄国 人 ， 不 过 和 布 宁 
完全 不 同 。 她 是 个 沉默 、 坚 裔 的 年 轻 女 子 ， 神 情 动人 ， 但 像 是 个 过 于 严肃 、 不 苟 言 笑 的 孩子 。 如 果 说 布 宁 是 托 尔 斯 泰 《战争 与 和 
平 》 里 的 彼 尔 ， 那 玛 莎 当 娜 塔 莎 的 话 ， 青 完美 不 过 了 。 “( 托 尔 斯 泰 ， 这 个 异 恨 女子 ， 并 与 之 为 敌 的 人 ， 却 刻画 出 娜 塔 沙 和 安娜 
卡 列 尼 娜 这 两 个 欧洲 小 说 史上 最 优雅 、 动 人 的 女人 。 这 点 不 知 如 何 解释 。) 玛 落 也 热爱 着 布 宁 ， 正 如 他 对 她 的 专 情 。 他 们 已 经 结 
婚 两 年 ， 第 一 个 孩子 也 出 世 了 ， 但 是 在 没有 人 看 到 的 时 候 ， 还 会 手 拉 着 手 ， 或 是 天 起 门 来 亲吻 。 而 玛 落 也 是 个 善 妨 的 女人 ， 相 信 
世界 上 每 一 个 女人 都 对 她 的 布 宁 不 怀 好 意 。 


罗伯特 的 哥哥 理 查 德 不 发 表意 见 ， 小 心 翼 履 地 避 开 弟弟 、 布 林 和 弗 里 德 伯 格 之 间 的 讨论 。 但 最 后 到 了 进退 两 难 的 时 候 ， 他 不 
得 不 说 话 时 ， 就 建议 去 询问 一 下 马 丽 恩 的 意见 。 马 丽 恩 勃然 大 怒 ， 尖 声 叫 道 : “这 简直 是 侮 厚 ! 怎 可 让 一 位 淑女 公然 宣布 自己 的 
情意 。 应 该 由 男人 来 说 ， 最 后 再 来 请 求 我 的 首肯 。” 她 气 得 发 拌 。 

但 是 弗 里 德 伯 格 先生 还 是 不 为 所 动 ， 说 道 : “ 马 丽 恩 ， 接 受 你 的 任务 吧 。 布 宁 既 升格 做 合伙 人 ， 你 就 该 做 他 的 情妇 。” 罗 伯 
特 和 布 宁 陷入 泪 衫 ， 于 是 要 求 玛 莎 来 跟 弗 里 德 伯 格 理论 。 玛 莎 是 在 俄国 大 革命 时 逃 到 英国 来 的 ， 那 时 的 她 还 是 个 小 女孩 。 自 从 抵 
达 伦 敦 后 ， 弗 里 德 伯 格 一 直 对 她 疼爱 有 加 ， 玛 范 的 父亲 是 一 个 矿 冶 工程 师 ， 由 于 弗 里 德 伯 格 的 推荐 才 得 以 在 南非 一 家 采矿 公司 服 
务 。 当 初 ， 布 宁 就 是 因为 玛 莎 父亲 的 缘故 才 得 以 认识 弗 里 德 伯 格 。 


但 是 ， 针 对 弗 里 德 伯 格 这 项 插 鄙 的 提议 ， 她 却说 道 : “ 欧 内 斯 特 伯伯 (她 是 唯一 这 么 称呼 他 的 人 ) ， 您 真是 聪明 盖世 ， 每 件 
事 总 是 设想 得 这 么 周到 。 现 在 我 终于 可 以 和 另 一 个 女人 讨论 布 宁 的 事 了 ， 这 女人 很 有 经 验 ， 可 以 教会 我 怎么 去 取悦 我 的 布 了 了 。 


理 查 德 莫 赛 尔 于 是 说: “一 有 女人 靠近 布 宁 ， 你 不 是 一 向 嫉妒 得 要 命 ?“ 
玛 水 答 道 : “ 马 丽 恩 则 不 同 ， 她 是 专业 的 。” 


她 转身 离开 后 ， 布 宁 晓 缩 在 办 公 室 的 一 角 ， 双 手 抱 着 头 串 吟 。 莫 里 德 伯 格 跟 罗 伯 特 说 : “你 了 解 了 吧 ? 不 让 马 丽 恩 做 布 宁 的 
情妇 是 多 么 自私 啊 。” 


“不 过 ， 弗 里 德 伯 格 先生 ， 我 深 爱 马 丽 恩 ， 她 应 该 是 我 的 女人 ， 而 不 是 别人 的 。 


“ 错 了 ， 她 不 是 专属 你 的 一 一 她 是 弗 里 德 伯 格 公司 的 女人 。” 





这 场 纷争 持续 了 一 整 年 。 后 来 ， 马 丽 恩 车 祸 身亡 ， 就 在 她 死 后 三 个 星期 内 ， 布 宁 终于 成 为 公司 的 合伙 人 .。 
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三 部 分 “无私 天 真 的 夕阳 岁月 


ee 翻 开 美国 历史 ， 不 管 哪 一 个 时 期 都 有 暴力 和 苦痛 ， 但 是 经 济 大 萧条 却 造就 了 美国 社区 意识 的 抬头 ， 强 调 共享 的 价值 、 生 
命 的 喜悦 和 共同 的 希望 一 一 这 就 是 不 屈 不 挠 的 幸存 者 对 “天 灾 ” 的 反应 。 


第 12 草 美国 报 阀 鲁 斯 


我 和 享 利 鲁 斯 (Henry Luce) 并 没有 特别 的 交谊 ， 他 从 未 邀请 我 到 他 的 家 。 我 只 和 他 吃 过 两 次 饭 ， 一 次 是 在 我 们 初次 相 见 
的 时 候 ， 另 一 次 则 在 30 年 后 的 一 个 大 型 餐 会 上 ， 之 后 再 也 没 见 过 面 。 但 是 ， 多 年 来 鲁 斯 和 我 一 直 有 “眉目 传情 ”的 举动 一 一 通 
常 是 他 主动 ， 我 则 每 每 一 开始 有 点 儿 动 心 ， 然 而 谈 到 进一步 发 展 ， 却 发 现 基 本 上 我 们 是 格格 不 入 的 两 个 人 。 


正如 前 述 ， 我 在 1937 年 春来 到 美国 ， 担 任 英 格 兰 和 苏格兰 几 家 报社 的 驻 美 记者 ， 也 为 一 些 以 英国 为 主 的 欧洲 金融 机 构 提供 
财经 方面 的 咨询 服务 。 那 几 年 正 是 鲁 斯 所 创办 的 杂志 获得 空前 成 功 的 时 候 ， 其 影响 力 和 财富 也 达到 了 志峰 。 那 时 ，《 时 代 》 已 有 
15 年 的 历史 ,仍然 没有 任何 竞争 对 手 ， 也 是 唯一 全 国 性 的 新 闻 来 源 ， 说 其 是 “与 论 的 喉舌 ”也 很 确切 。 创 刊 于 1930 年 的 《 财 
富 》， 写 作 方 向 完全 不 同 ， 是 以 美国 企业 和 美国 经 济 为 报道 主体 的 ， 其 中 “美国 企业 的 故事 ”就 是 现在 所 谓 “ 深 度 报道 ”的 先 
驱 。《 财 富 》 的 版 面 设计 ， 更 有 着 长 远 的 贡献 : 他 们 的 插图 ， 特 别 是 他 们 为 客户 做 的 广告 设计 ， 使 得 视觉 设计 成 为 美国 经 验 的 一 
部 分 。 在 我 抵达 纽约 时 ，《 生 活 》 杂 志 昌 然 才 创 刊 几 个 月 ， 但 已 经 在 美国 新 闻 史 上 造成 空前 的 成 功 ， 象 征 一 种 新 的 “生活 方 
式 ”。 身 为 记者 的 我 ， 必 须 为 3000 英 里 外 的 读者 报道 美国 方面 的 消息 ， 自 然而 然 地 会 对 这 些 杂 志 感 兴趣 ， 想 在 英国 报纸 上 报道 
有 关 这 些 杂志 的 故事 。 我 在 报道 前 下 了 很 多 准备 工夫 ， 最 后 还 是 被 编辑 打 了 回 票 。 那 时 ， 他 们 还 抱 着 相当 守旧 的 态度 ， 认 为 报 界 
不 该 报道 自己 的 故事 ， 并 以 这 规则 为 荣 。 


但 是 ， 在 那个 时 候 ， 我 还 没有 机 会 遇见 鲁 斯 。 


我 的 书 《经 济 人 的 末日 》 是 在 1939 年 春天 出 版 的 ， 之 后 我 收 到 鲁 斯 写 给 我 的 亲笔 信 。 他 说 ， 他 读 了 以 后 ， 非 常 欣赏 ， 希 望 
和 我 讨论 书 中 的 理念 。 所 以 ， 他 和 他 的 夫人 克莱尔 布 思 鲁 斯 (Clare Boothe Luce) 一 一 当时 百老汇 最 成 功 的 剧 作家 ， 就 带 我 
到 纽约 一 家 高 级 餐厅 用 餐 。 关 于 那 本 书 ， 鲁 斯 提出 的 问题 相当 有 深度 ， 显 然 他 细 读 过 了 。 他 的 夫人 在 一 旁 好 像 很 无 聊 的 样子 ， 她 
一 定 没 看 过 那 本 书 ， 也 不 想 看 。 就 在 我 和 鲁 斯 的 讨论 到 一 个 段落 时 ， 她 转 过 头 来 ， 给 我 一 个 甜美 的 微笑 ， 说 道 : “ 德 鲁 克 先 
生 ， ' 经 济 人 ' (Economic Man) 将 会 被 性 感 男人 (Physical Man) 取代 ， 不 是 吗 ?“ 


其 实 ， 鲁 斯 是 “ 醇 俩 之 意 不 在 酒 ”， 他 真正 感 兴趣 的 不 是 那 本 书 ， 而 是 我 。 
“我 们 想 撤换 几 个 《时 代 》 的 国外 新 闻 编 辑 。” 


我 并 不 惊讶 于 他 这 么 说 。 在 新 闻 界 ， 大 家 都 知道 《时 代 》 的 国外 新 闻 编 辑 戈 德 伯 勒 (Laird Goldsborough) 有 病 缠身 ， 而 
且 多 年 来 因为 大 力 赞扬 佛 朗 哥 并 提倡 对 纳粹 的 姑息 ， 已 经 名 誉 扫地 。 


“你 是 继任 他 最 好 的 人 选 ，” 鲁 斯 继续 说 ，“ 过 几 个 星期 可 否 来 公司 ， 看 看 这 个 工作 适 不 适合 ”如 果 那 个 职位 不 合意 ， 你 还 
可 以 为 我 们 做 些 别 的 。” 


“但 是 ， 鲁 斯 先生 ， 除 了 这 本 书 ， 你 对 我 可 说 是 一 无 所 知 啊 .“ 
“这 人 么 说 就 错 了 ， 我 可 是 很 用 功 的 人 。” 
于 是 他 从 公文 包 里 拿 出 两 个 档案 来， 一 厚 一 注 。 


“这 里 面 …….” 他 指 着 厚 厚 的 那 一 区，“ 是 你 抵达 美国 前 在 英国 报纸 上 发 表 的 东西 ， 还 有 你 每 个 月 为 银行 客户 写 的 经 济 通 


讯 。 而 那个 .…” 他 指 着 落落 的 档案 夹 ，“ 是 你 来 到 这 儿 后 ， 在 美国 杂志 上 写 的 文章 。 ”他 把 所 有 的 资料 交 给 我 ， 我 一 翻 ， 发 现 
每 一 篇 文章 、 报 告 ， 他 都 读 得 相当 仔细 ， 在 边缘 加 上 不 少 注解 和 评论 ， 这 些 收 批 显然 就 是 他 本 人 的 手笔 。 


这 真是 一 大 引诱 。 那 时 ， 成 为 《时 代 》 的 国际 新 闻 编 辑 ， 是 每 个 年 轻 作 家 的 美梦 。 待 遇 更 是 出 奇 地 优厚 ， 鲁 斯 手下 的 资深 人 
员 ， 在 经 济 萧条 的 当年 还 拿 得 到 天 文 数字 的 薪水 ， 几 乎 是 骇人听闻 的 事 。 而 那 时 的 我 ， 还 没有 什么 地 位 可 言 ， 所 得 更 是 非常 非常 
微薄 。 不 过 ， 我 心中 存 有 疑虑 。 我 研究 过 《时 代 》 的 行事 方式 ， 并 不 觉得 可 取 。 那 种 “团队 新 闻 作 业 ” ， 也 就 是 所 谓 的 “ 鲁 斯 风 
格 ” ， 并 不 合 我 的 脾胃 。 


我 所 知 的 每 一 个 一 流 编辑 ， 无 不 细 读 、 修 饰 ， 或 是 重 写 将 由 自己 手中 发 出 去 的 文章 。《 纽 约 客 》 (New Yorker) 的 罗斯 
(Harold Ross) 是 如 此 ， 在 1910 年 到 1930 年 间 创 立 《 周 六 晚间 邮 报 》 (Saturday Evening Post) 的 洛 里 默 (Horace 
Lorimer) 也 是 ， 还 有 《曼彻斯特 卫 报 》 (Manchester Guardian) 的 斯 科 特 (Scott) 、《 柏 林 日 报 》 (Berliner Tageblatt) 
的 沃 尔 夫 (Theodore Wolff) 以 及 19 世 纪 70 年 代 伦敦 《经 济 学 人 》 (Economist) 的 编辑 贝 奇 哈 特 (Bagehot) 等 都 是 。 好 的 
编辑 并 不 凡事 “宽容 ”， 他 们 不 会 让 同僚 来 做 “自己 分 内 的 事 ”， 他 们 必须 注意 是 否 报社 里 的 人 都 “ 善 尽职 责 ”。 好 编辑 ， 特 别 
是 伟大 的 编辑 ， 犹 如 一 个 点 子 奇 多 的 独裁 者 ， 文 章 到 他 手 里 ， 无 不 一 再 地 修改 、 重 写 、 剪 裁 或 是 大 幅 删 改 ， 直 到 他 认为 “ 纤 秘 合 
度 ”为 止 。 布 雷 斯 福 德 告诉 我 ，《 曼 彻 斯 特 卫 报 》 的 那个 老 斯 科 特 ， 不 只 细 读 、 修 改 每 一 篇 社论 ， 连 每 一 则 小 广告 ,包括 寻找 完 
物 的 启事 都 亲自 校 阅 ， 修 改 其 中 的 文法 、 标 点 ， 并 注意 是 否 文 思 清 晰 、 风 格 优雅 。 


然而 ， 鲁 斯 的 “团队 新 闻 作 业 ” 用 意 在 使 报道 超然 、 客 观 ， 文 章 却 有 机 械 呆 板 、 同 质 化 的 危险 。 我 想 ， 这 么 一 来 必定 会 造成 
偏见 和 错误 。 鲁 斯 引 以 为 骄傲 的 就 是 该 杂志 社 没有 “研究 人 员 ” (在 那个 年 代 ， 通 党 是 由 女性 来 担任 ) 做 查核 事实 的 研究 工作 ; 
这 表示 作家 (当年 ， 多 半 是 男人 ) 自己 并 不 去 查证 。 结 果 就 是 ， 作 家 并 不 一 定 知道 事实 的 细节 ， 而 研究 员 则 不 明了 整 件 事 。 可 想 
而 知 ， 这 样 会 造成 非常 离谱 的 错误 。 


我 自己 就 是 最 好 的 一 个 例证 : 1950 年 拙 著 《新 社会 》 出 版 ，《 时 代 》 因 此 以 我 和 我 的 书 做 封面 故事 。 不 料 ， 这 篇 报道 却 因 
战争 爆发 而 被 抽 换 下 来 ， 未 能 面世 。 但 是 ， 后 来 我 还 是 看 到 了 这 篇 文章 ， 发 现 家 里 那 只 老 迈 、 眼 睛 半 瞎 又 跋 足 的 小 猎 大 摇身一变 
成 为 “凶猛 的 德国 牧羊 厂 ”， 而 饭厅 那 架 供 孩 子 练习 的 老 旧 的 二 手 直立 钢琴 被 记载 为 “ 德 鲁 克 家 音乐 室 里 的 平台 型 大 钢琴 ”。 其 
实 ， 研 究 员 本 来 已 经 注意 到 家 里 那 头 杂种 狗 ， 也 问 过 我 是 什么 血统 的 。 我 告诉 她 是 一 种 猎犬 ， 作 家 一 看 研究 档案 里 的 注解 “ 猎 
大 ”就 自行 解释 做 “凶猛 的 德国 牧羊 大 ”。 由 于 研究 与 写作 分 家 ， 也 让 我 们 家 中 饭厅 摆 的 老 钢琴 变 了 样 一 这 就 是 “团队 新 闻 
作业 ”必然 的 后 果 。 


那 时 ， 我 已 耳闻 鲁 斯 手下 那 班 人 马 之 间 斗 争 得 相当 激烈 ， 常 常 豆 相 诽谤 。 因 为 鲁 斯 的 管理 方式 就 是 让 编辑 互相 作对 。 
不 过 ， 我 还 是 无 法 抗拒 鲁 斯 对 我 的 诱惑 ， 答 应 他 就 有 一 份 丰厚 的 待遇 了 ， 于 是 我 决定 一 坛 。 


而 鲁 斯 却 无 法 履行 对 我 的 诺言 。《 时 代 》 的 资深 编辑 当然 是 想 除 掉 戈 德 伯 勒 ， 但 是 他 们 希望 由 内 部 人 员 来 继任 。 戈 德 伯 勒 本 
人 也 不 想 辞 职 ， 而 鲁 斯 也 无 法 请 这 么 一 个 资深 人 员 辞 职 或 是 随便 撤换 他 的 工作 。 一 直到 那 可 怜 的 老 戈 精神 崩溃 (最 后 ， 他 从 时 代 
生活 大 楼 一 跃 而 下 ， 自 杀身 亡 ) ， 那 个 职位 才 得 以 空缺 。 然 而 ， 也 轮 不 到 我 来 继任 。《 时 代 》 的 成 员 有 一 些 已 加 入 美国 共产 党 活 
动 小 组 ， 而 且 非 常 坚贞 ， 我 已 名 列 在 他 们 的 黑 名 单 之 上 。 


1939 年 春 ， 拙 著 《 经 济 人 的 末日 》 出 版 ， 我 在 书 中 预言 ， 希 特 勒 和 斯 大 林 可 能 会 有 所 妥协 ，6 个 月 后 才 成 为 事实 。 但 是 ， 此 
言 一 出 ， 我 立刻 变 成 美国 共产 党 人 和 其 同路人 的 敌人 。《 每 日 劳动 者 》 (Daily Worker) 以 我 为 题 ， 刊 了 一 大 篇 ，“ 证 明 ” 彼 
得 . 德 鲁 克 这 个 人 根本 就 不 人 存在， 而 是 个 笔名 ， 是 纳粹 高 级 军官 和 华盛顿 国务 院 官员 联手 图 谋 不 轨 之 作 。 而 苏联 官方 新 闻 机 构 ， 
塔 斯 社 (Tass) 在 华盛顿 的 负责 人 托 德 (Larry Todd) 个 人 更 组 织 、 策 划 了 一 项 以 我 为 攻击 对 象 的 运动 ， 封 杀 我 投 给 杂志 社 的 
每 一 篇 文章 ， 并 阻止 报社 或 学 术 界 雇用 我 这 个 人 。 大 家 都 知道 托 德 的 一 举 一 动 都 是 遵照 克里姆林 宫 的 命令 。 


多 年 后 ， 鲁 斯 才 亲 口 告 诉 我 ， 当 初 的 我 只 是 一 个 默默 无 名 的 作家 ， 出 了 一 本 书 居然 会 引起 这 般 轩 然 大 波 ， 完 全 是 因为 丘吉尔 


的 强力 推荐 。 当 时 的 丘吉尔 虽然 已 不 再 得 势 ， 而 “姑息 政策 ”正方 兴 未 艾 ， 但 丘吉尔 也 不 是 窗 无 希望 的 “失败 者 ”。 几 年 前 ， 他 
还 是 风云 人 物 ， 因 此 ， 他 大 力 推荐 的 书 必然 不 可 小 凯 。 


在 麦卡锡 (McCarthy) 主义 盛行 时 ， 在 好 莱 坞 名 列 于 “反共 黑 名 单 ” 上， 的 确 可 耻 。 


即使 我 对 加 入 《时 代 》 没 有 很 深 的 疑虑 ， 但 一 想到 他 们 的 内 部 斗争 就 倒 胃 口 ， 或 许 我 还 有 一 场 漫 长 的 战争 要 打 : 一 方面 要 对 
抗 想 继续 留任 的 戈 德 伯 勒 ， 一 方面 有 《时 代 》 编 辑 们 对 自己 的 排挤 ， 另 一 方面 则 是 在 他 们 公司 里 人 多 势 众 的 美国 共产 党 人 。 于 
是 ,我 告诉 鲁 斯 ， 请 把 当初 的 约定 抛 到 脑 后 。 


我 早 就 知道 写作 是 一 种 暴露 自我 的 行为 。 出 书 就 是 自 找 苦 吃 ， 免 不 了 遭 人 攻击 ， 而 我 在 书 中 揭示 的 ， 必 会 引起 论战 。 然 而 ， 
过 了 几 个 月 后 ， 我 才 不 得 不 承认 ，《 时 代 》 里 的 共产 党 人 即使 没有 给 我 天 大 的 恩惠 ， 也 算是 有 助 于 我 一 没有 他 们 ， 我 可 能 会 
接受 那 份 工作 ， 这 么 一 来 ， 我 若 不 被 毁 了 ， 也 不 能 再 有 什么 作为 。 鲁 斯 招募 了 很 多 天 分 很 高 的 人 来 为 《时 代 》《 人 生活》 和 《 财 
富 》 工 作 ， 结 果 这 些 人 一 旦 加 入 ， 一 生 就 写 不 出 什么 著作 了 ， 甚 至 在 离开 之 后 也 是 。 鲁 斯 的 善意 ， 他 给 的 高 薪 和 溺爱 ， 简 直 是 对 
才智 的 谋杀 。 若 是 为 鲁 斯 工作 ， 我 怀疑 自己 是 否 有 那 份 能 耐 ， 能 成 熟 到 抗拒 那些 诱惑 。 很 少 有 人 做 得 到 吧 。 我 之 所 以 有 这 种 了 
悟 ， 并 不 是 酸 葡 萄 心理 在 作 尝 。 我 因为 曾 和 和 鲁 斯 手下 的 人 共事 过 ， 才 下 此 结论 ， 更 何况 我 还 不 知道 是 否 他 们 真有 一 份 工作 要 给 
我 。 





鲁 斯 见 我 居然 有 排 拒 之 意 ， 干 脆 给 我 一 份 高 薪 的 闲 差 ， 就 当 作 是 他 的 幕僚 。 我 已 学 形 了 ， 于 是 谢绝 了 他 。 


他 并 不 是 那么 容易 打 退 堂 鼓 的 人 ， 一 年 后 ， 他 又 提出 一 个 令 人 心动 的 提议 。 这 可 是 我 写作 生涯 中 最 有 趣 、 刺 激 ， 又 有 教育 意 
义 的 工作 ， 也 就 是 一 一 拯救 《财富 》1940 年 的 10 周 年 特刊 。 


在 鲁 斯 创办 的 那些 杂志 中 ，《 财 富 》 才 是 他 的 人 挚爱 。1923 年 创刊 的 《时 代 》， 并 不 是 他 一 手 创 立 的 ， 而 是 和 他 在 耶鲁 的 同 
学 哈 登 (Briton Hadden) 合作 的 事业 。 然 而 ， 连 对 鲁 斯 多 有 贬抑 之 辞 的 传记 作家 斯 旺 堡 (A.W.Swanberg) ， 


在 他 的 著作 《和 鲁 斯 和 他 的 帝国 》 (Luce and His Empire) (1972 年 ) 中 也 强调 ， 真 的 立 下 汗马功劳 的 是 鲁 斯 ， 他 从 一 开始 
就 亲自 负责 编辑 和 出 版 的 作业 。 但 是 ， 形 式 上 ， 哈 登 和 他 还 是 平起平坐 。 在 众人 眼 里 ， 外 向 、 谱 朗 、 注 重 外表 的 哈 登 的 确 要 胜 过 
着 涩 的 鲁 斯 。 鲁 斯 也 有 自己 的 情结 ， 他 一 直 无 法 忘怀 他 是 个 赤 贫 的 传教 士 之 子 。 一 直到 1929 年 哈 登 死 后 ， 鲁 斯 才 得 以 坐 拥 整个 
王国 ， 成 为 《时 代 》 名 副 其 实 的 大 老板 。 





但 是 ，1930 年 问世 的 《财富 》， 从 构想 到 诞生 ， 都 是 出 自 鲁 斯 一 人 之 手 。 头 两 年 他 杀 自 编辑 ， 组 成 班底 ， 定 出 版 面 设计 风 
格 、 社 论 方针 和 发 行 办 法 ;这 一 切 都 是 在 最 艰难 的 时 期 ， 也 就 是 经 济 大 萧条 的 谷底 完成 的 。 


在 鲁 斯 自己 一 生 的 计划 中 ，《 财 富 》 的 角色 也 相当 特殊 。《 时 代 》 使 他 不 到 30 岁 就 致富 。 他 一 直 想 富有 ， 但 是 不 会 用 钱 ， 
直到 他 娶 了 克莱尔 ; 布 思 ， 才 知道 如 何 享用 金钱 。《 人 生活》 使 他 在 40 岁 以 前 成 名 ， 但 是 我 想 他 一 直 不 太 习 惯 成 为 名 人 。《 财 富 》 
的 特别 之 处 在 于 ， 他 希望 借 由 这 份 杂 志 发 挥 自己 的 影响 力 ， 这 也 就 是 他 心中 真正 的 渴望 。《 财 富 》 也 比较 符合 他 的 风格 。 鲁 斯 从 
来 不 会 使 用 “时 代 人 ”这 种 字眼 ， 那 种 怪异 的 语言 是 哈 登 对 《时 代 》 的 贡献 。 鲁 斯 自己 文笔 不 错 ， 也 喜欢 写作 ， 偏 好 的 是 长 篇 
的 、 闲 适 自然 的 、《 财 富 》 风 格 的 文章 。 为 《财富 》 写 作 、 编 辑 一 直 是 他 的 乐趣 。 最 后 ， 他 想 出 《财富 》 的 版 面 设计 ， 对 他 来 
说 ， 设 计 风 格 和 内 文 是 一 样 重要 的 。 他 和 美术 部 门 一 起 投入 ， 人 花 了 好 几 天 的 时 间 和 美术 主任 及 艺术 家 商讨 。 编 务 已 经 够 繁忙 的 
他 ， 仍 不 得 不 抽身 而 出 。 


因此 ，《 财 富 》 的 10 周 年 特刊 ， 简 直 犹 如 他 杀生 的 孩子 ， 也 是 一 个 里 程 碑 ， 他 认为 这 是 他 一 生 最 重要 的 个 人 成 就 。 他 思考 
三 ， 拟 定 详尽 的 计划 后 就 着 手 了 。 然 而 ， 这 10 周 年 特刊 却 差点 难产 ， 原 因 在 于 : 他 无 法 把 老 朋友 撤换 掉 ， 即 使 这 个 朋友 显然 
玻 于 职守 。 时 代 公司 很 多 次 失败 也 都 秘 因 于 此 。 





当时 《财富 》 的 主任 编辑 达 文 波 特 (Russel Davenport) 可 说 是 惠 特 曼 (Walt Whitman) 再 世 个 见解 远大 、 对 美 


国 的 未 来 怀抱 着 乐观 态度 的 作家 ; 可 写 出 撼 人 心弦 、 情 感 炽热 的 散文 ; 他 也 是 杰出 的 文字 编辑 一 一 为 了 搜寻 一 个 最 完美 的 字 
眼 、 重 整 一 个 句子 ,或 是 从 一 堆 扑 朔 迷 离 的 字 词 中 找 出 意义 ， 他 都 有 耐心 花 上 好 几 个 小 时 来 思考 ;他 更 是 个 好 人 一 一 机 智 ， 待 
人 热忱 ， 常 激励 别人 ， 而 且 很 慷慨 。 但 是 ， 他 却 完全 不 适合 做 月 刊 的 编辑 主管 。 他 不 能 做 好 计划 ， 不 知 如何 授 权 ， 更 不 会 监督 部 
属 。 截 稿 日 期 对 他 来 说 ， 无 异 于 吓 吓 奖 皮 小 孩 的 “ 狼 外 小 ”; 他 也 不 会 订 进 度 表 。 


鲁 斯 是 第 一 个 把 “ 甘 特 图 ” (Gantt Chart) 运用 在 杂志 编辑 中 的 人 。 这 种 图 表 ， 始 自 完 成 日 期 ， 再 一 步 步 地 往 前 计划 。 不 
这 么 做 ， 鲁 斯 的 杂志 根本 不 能 定期 出 刊 。 当 时 ， 他 们 所 做 的 这 种 进度 表 可 说 是 前 所 未 有 的 精细 、 复 杂 。 引 进 这 种 新 的 进度 计划 系 
统 可 说 是 一 大 创举 ， 也 是 鲁 斯 对 公司 的 贡献 。《 财 富 》 当 然 也 用 这 种 进度 表 ， 但 是 达 文 波 特 却 从 来 没 用 过 ， 他 解释 说: “我 把 进 
度 表 放 在 脑子 里 。” 显然， 进度 表 是 不 可 能 放 在 脑袋 里 的 。 但 是 ， 达 文 波 特 已 经 跟 了 鲁 斯 多 年 ， 尽 管 不 胜任 主管 ， 鲁 斯 还 是 把 他 
留 了 下 来 。 


而 《财富 》10 周 年 特刊 却 是 《财富 》 有 史 以 来 最 有 野心 的 计划 ， 而 且 和 以 往 大 不 相同 : 将 有 20 篇 论 及 美国 经 济 的 文章 ，12 
篇 是 主要 论文 ， 其 他 8 篇 则 是 次 要 的 文章 。 鲁 斯 和 编辑 群 商量 出 这 个 伟大 的 设计 后 ， 就 交 给 达 文 波 特 执行 。6 个 月 后 ， 离 送 广 印 
刷 只 有 几 星 期 时 ， 鲁 斯 来 查核 进度 一 一 几乎 一 无 所 成 。 有 一 些 主要 的 文章 还 没 找 人 来 写 。 就 在 此 时 ， 鲁 斯 找 我 来 做 “救火 
员 ”。 关 于 我 过 去 做 过 的 研究 、 分 析 ， 他 已 经 了 如 指 掌 ， 手 中 就 有 几 本 剪贴 往 ， 专 门 用 来 收集 我 的 文章 。 他 请 我 写 两 篇 主要 的 论 
文 : 一 篇 论 美 国 农业 ， 一 篇 则 是 有 关 美 国 的 劳动 力 。 还 希望 我 编辑 几 篇 当期 预定 选用 的 文章 ， 并 从 未 来 几 期 预备 刊登 的 文章 中 找 
几 篇 出 来 编辑 一 下 ， 让 这 10 周 年 特刊 得 以 顺利 出 刊 。 有 两 个 月 的 时 间 ， 我 们 夜以继日 地 工作 ， 最 后 终于 赶 上 截稿 期 限 。 


我 从 未 来 几 期 的 文章 里 找 出 来 加 以 编辑 、 刊 登 的 文章 中 ， 有 一 篇 是 有 关 IBM 和 沃 森 (Thomas Watson，Sr.) 的 故事 。 这 篇 
是 刚 加 入 《财富 》 的 一 个 年 轻 人 写 的 ， 也 是 他 为 《财富 》 写 的 第 一 篇 。 但 是 ， 因 为 大 家 忙 ， 没 有 人 帮 他 做 研究 工作 ， 结 果 ， 这 篇 
文章 惨不忍睹 ， 错 得 非常 离谱 。 


现在 的 《财富 》 可 说 是 相当 支持 企业 界 ， 但 在 当年 只 是 做 “有 关 ” 企 业 的 报道 ， 他 们 的 描述 不 一 定 是 “正面 的 ”。 鲁 斯 眼中 
的 《财富 》 是 想 以 很 严正 的 态度 来 看 企业 ， 将 企业 视 为 美国 生活 和 美国 社会 的 一 大 特点 ， 并 以 猴 而 不 舍 的 精神 加 以 分 析 。 他 开创 
了 《企业 的 故事 》 这 种 报道 方式 ， 头 三 四 篇 都 是 他 本 人 自己 动笔 ， 就 是 现在 “深度 报道 ”的 始祖 ， 而 他 的 故事 却 偏向 黑暗 面 。 当 
时 ， 自 己 的 公司 若 被 《财富 》 刊 登 出 来 ， 主 管 阶层 无 不 党 得 是 一 大 困扰 ， 可 比拟 为 遭受 带 状 疱疹 袭击 。 有 一 次 我 问 加 勒 特 
(Paul Garrett) ， 斯 隆 聘 他 做 通用 汽车 第 一 任 公 关 主 管 时 ， 他 的 首要 任务 是 什么 。 他 答 道 : “ 离 《 财 富 》 远 一 点 。” 那 时 ， 
《财富 》 才 刚 起 步 而 已 。 听 说 ， 有 些 企业 主管 私 底下 说 服 或 是 贿赂 《财富 》 的 编辑 或 记者 ， 要 他 们 取消 有 关 自 己 公司 的 报道 。 


但 是 为 1BM 那 则 报道 执笔 的 年 轻 人 并 不 了 解 “ 深 度 报道 ”和 “抹黑 ”是 有 所 不 同 的。 由 于 这 种 混淆 ， 使 得 这 种 报道 很 容易 受 
到 其 他 条 件 的 影响 。 在 那 电脑 还 未 普及 的 年 代 ，IBM 还 不 是 一 家 大 公司 ， 刚 达到 中 等 规模 而 已 ， 然 而 它 却 有 与 众 不 同 之 举 : 比方 
说 不 裁员 ， 在 萧条 的 20 世 纪 30 年 代 ， 甘 冒 破产 的 危险 ， 也 不 愿 将 员工 解雇 ; 该 公司 的 蓝领 阶级 领 的 是 周 薪 或 是 月 薪 ; 提供 员工 
寺 续 的 训练 课程 ; 还 有 ， 他 们 没有 所 谓 的 “监工 ”， 而 是 由 “助手 ”来 协助 团体 工作 。 而 IBM 得 以 熬 过 经 济 大 萧条 ， 全 靠 那 富 不 
起 眼 的 产品 一 一 时 钟 ， 还 没有 什么 科技 成 就 可 言 。 但 是 ，1BM 还 是 希望 营造 出 大 而 重要 的 形象 ， 于 是 创办 人 沃 森 大 举 运用 “ 思 
考 ” 这 个 口号 一 一 发 出 数 万 张 特别 设计 的 、 印 着 “思考 ”的 贴纸 。 沃 森 自 己 还 编 出 一 些 有 关 这 口号 的 笑话 ， 并 使 之 广 为 流 传 。 
另 一 方面 ， 他 们 为 了 吸引 众人 的 目光 ， 在 纽约 世界 博览 会 上 把 自己 的 摊位 设计 得 光彩 耀眼 。 





那 时 ， 还 没有 几 个 人 听 过 或 用 过 1IBM 的 产品 。 由 于 这 些 特质 ，1BM 实 在 是 个 特殊 、 有 趣 的 好 题材 ， 正 符合 鲁 斯 当初 想 报道 这 
个 企业 的 构想 。 但 是 ， 那 个 年 轻 人 却 忽略 这 些 ， 反 而 对 沃 森 进 行 无 法 无 天 的 人 身 攻 击 ， 称 他 为 “美国 的 希特勒 ” “新 集权 头 
目 ” 等 。 沃 森 不 准 任何 人 在 办 公 室 饮酒 ， 甚 至 在 供 员工 休闲 的 乡村 俱乐部 也 绝对 禁止 。 这 点 在 那个 执笔 人 眼中 ， 简 直 是 罪 大 恶 
极 ， 因 此 他 义愤 填 麻 ， 大 加 爪 做 ， 忘 了 应 客观 地 来 报道 这 家 公司 。 他 以 一 文生 花 妙 笔 ， 写 尽 了 沃 森 之 恶 ， 后 来 还 成 为 《财富 》 最 


佳 撰 述 。 


那 篇 报道 本 来 有 人 审核 ， 但 是 审阅 者 太 忙 ， 又 因 时 间 紧 迫 ， 没 有 看 就 让 它 过 关 。《 财 富 》 在 每 一 则 企业 报道 出 版 前 ， 都 会 先 


把 文稿 送 给 该 企业 过 目 ， 并 请 他 们 指 陈 其 中 有 违 事实 之 处 (但 不 保证 一 定 会 更 正 ) 。 这 篇 文章 虽然 也 送 到 了 1IBM ， 但 已 经 是 付 印 
前 一 刻 的 校 样 。 因 此 ， 实 在 是 太 迟 了 ， 无 法 不 登 这 篇 稿子 ， 或 是 再 重 写 。 看 完 这 篇 文章 后 ， 我 跟 鲁 斯 说 这 次 的 事情 无 法 挽回 ， 不 
过 我 们 可 尽量 改正 文中 写 得 最 思春 的 部 分 。 我 当然 不 怕 该 公司 的 抗议 ， 或 是 沃 森 的 威胁 一 他 的 确 可 以 因此 控告 我 们 诽谤 。 但 
是 ， 我 还 是 会 先 保护 这 篇 文章 的 执笔 人 ， 并 加 以 修改 一 番 。 我 要 求 鲁 斯 下 令 ， 把 1BM 的 电话 转 给 我 来 处 理 ， 不 要 让 他 们 接触 原来 
的 执笔 人 。 


一 两 天 后 ，IBM 余 于 打 电 话 来 了 。 恰 巧 ， 原 来 的 执笔 人 正 坐 在 我 对 面 ， 和 我 讨论 那 篇 稿子 。 

"我 是 沃 森 ， 我 想 和 有 关 1BM 的 那 篇 文章 的 执笔 人 谈 谈 。" 

' 对 不 起 ， 他 不 在 。 您 可 以 跟 我 讨论 。 我 是 德 鲁 克 ， 负 责 那 篇 文章 的 编辑 

/我 不 是 要 讨论 那 篇 报道 。 我 想 和 执笔 者 本 人 谈 一 谈 。" 

/可 和 否 先 告诉 我 ?我 一 定 会 代为 转告 。 

“你 眼 他 说 ， 我 希望 他 加 入 IBM， 做 我 们 公关 部 的 主任 。 薪水 多 少 由 他 自己 定 。” 我 想 ， 这 大 概 就 是 我 从 前 听 说 的 “ 利 
诱 ” 吧 ， 借 以 说 服 执笔 者 不 登 有 关 自己 公司 的 报道 

' 沃 森 先 生 ， 您 该 了 解 ， 不 管 执笔 人 是 不 是 仍旧 在 本 杂志 服务 ， 那 篇 文章 还 是 会 刊登 出 来 。 

' 我 当然 知道 这 点 。 如 果 你 们 不 登 ， 他 也 不 用 来 BM 了 。 

' 对 不 起 ， 沃 森 先 生 ， 您 看 过 那 篇 文章 了 吗 ? 

听 我 这 么 一 问 ， 他 不 禁 火 冒 三 丈 : “有 关 我 自己 和 我 公司 的 报道 ， 我 怎么 会 放 过 ? “ 

"那么 ， 您 还 想 让 执笔 人 做 你 们 的 公关 主任 吗 ?“ 

“当然 ， 至 少 他 对 我 很 认真 。” 


那 时 ， 在 《财富 》 有 不 少 有 趣 的 人 物 ， 但 是 以 鲁 斯 为 最 。 那 次 的 10 周 年 特刊 是 我 第 一 次 ， 也 是 最 后 一 次 和 他 合作 ， 尽 管 为 
时 短暂 ， 但 是 我 们 却 是 亲密 的 工作 伙伴 。 从 很 多 方面 来 说 ， 他 是 和 我 合作 过 的 最 随和 的 人 。 常 听 人 说 ， 他 既 固执 己见 又 傲慢 ， 其 


了 。 即 使 是 最 年 轻 、 生 嫩 的 员工 也 敢 跟 他 争辩 ， 而 且 不 管 这 同行 是 男 是 女 ， 鲁 斯 一 概 洗 耳 恭 听 。 (他 和 其 他 编辑 不 同 ， 认 为 女性 
也 是 人 。) 因此 ， 在 讨论 一 些 想法 和 意见 时 ， 鲁 斯 一 向 不 分 阶级 、 年 龄 或 是 性 别 ， 即 使 他 不 总 是 尊重 别人 ， 却 一 定 看 重 每 一 个 想 
法 和 意见 。 假 若 部 属 事前 下 过 功夫 ， 说 得 有 理 ， 他 绝对 愿意 和 他 好 好 讨论 一 番 。 我 不 止 一 次 见 到 他 否决 一 个 人 的 看 法 ， 过 了 几 天 
或 几 个 星期 以 后 ， 他 又 肯 低 下 头 来 打 电 话 给 那 人 ， 或 是 送 一 张 那 有 名 的 便条 给 他， 上 书 : “你 说 得 很 对 。 我 们 决定 照 你 的 方式 来 
做 。 


作为 老板 的 他 ， 相 当 支 持 年 轻 人 。 我 初次 看 到 那 篇 有 关 IBM 的 稿子 时 ， 就 拿 去 给 鲁 斯 看 ， 他 勃 然 大 她， 想 把 这 篇 抽 掉 。 我 跟 
他 争辩 说 ， 太 迟 了 ， 篇 幅 都 已 经 预定 好 了 ， 打 字 版 也 完成 了 ， 我 们 只 能 更 改 一 下 。 鲁 斯 在 没有 选择 的 余地 之 下 ， 只 好 让 步 。 不 
过 ， 原 来 的 执笔 人 却 向 他 抱怨 说 ， 我 改动 了 一 些 他 最 得 意 的 词句 。 鲁 斯 听 了 ， 表 示 同 情 ， 就 叫 我 改 回来 。 他 对 我 说 : “只 要 不 是 
扭曲 ， 他 有 权 坚 持 自己 的 意见 。 毕 竟 文 章 是 以 他 的 名 字 ， 而 不 是 以 你 我 之 名 刊登 的 。 ”我 实在 很 怀疑 那个 执笔 人 是 不 是 体会 得 到 
鲁 斯 不 喜欢 那 篇 文章 。 就 在 定稿 后 ， 鲁 斯 告诉 我 : “他 的 文采 实在 是 太 好 了 ， 却 把 报道 写成 这 样子 ， 读 了 之 后 让 我 觉得 自己 口 
臭 .“ 


尽管 鲁 斯 本 人 有 点 儿 严 肃 拘 谨 ， 却 有 一 种 很 特别 的 幽默 感 ， 而 且 很 能 容 妨 别人。 在 我 和 他 见面 之 前 ， 就 听 过 这 么 一 个 故事 。 


他 曾 雇用 一 个 非常 杰出 的 作家 来 为 《生活 》 执 笔 。 就 在 这 本 杂志 发 刊 后 几 个 月 ， 研 究 部 门 的 主管 气急 败坏 地 来 跟 他 投诉 。 这 个 主 
管 是 个 一 本 正经 、 动 不 动 就 大 惊 小 怪 的 英格兰 老 处 女 。 


她 说 : “您 一 定 要 管 管 这 个 作家 ， 他 的 作为 实在 令 人 无 法 想象 。” 鲁 斯 又 劝 又 哄 ， 她 才 说 出 真相 。 原 来 那 人 赤裸 地 身 在 办 公 
室 地毯 上 工作 。 


“ 那 他 的 文章 怎么 样 ? ” 鲁 斯 问 道 。 


“ 噢 ， 很 好 ， 没 问题 。” 


“他 追 你 手下 的 女 研 究 员 吗 ”” 众人 皆 知 那 作 家 是 个 同性 恋 者 ， 因 此 我 可 以 想见 鲁 斯 在 问 这 个 问题 时 ， 眼 中 必 闪 烁 着 好 奇 的 


“他 当然 不 会 追 她 们 。 我 也 绝 不 容许 这 种 事 发 生 。” 

“ 那 我 就 不 懂 了 。 我 想 ， 你 手下 的 研究 员 都 是 受过 良好 教育 的 大 学 女生 一 

“ 没 错 。” 

“那么 ， 她 们 应 该 知道 该 关上 自己 的 门 吧 。” 于 是 ， 这 件 事 就 这 么 不 了 了 之 。 

这 就 是 他 这 个 人 的 态度 : 如 果 作 家 和 编辑 表现 得 好 ， 要 怎么 做 是 他 们 的 事 ， 别 自以为是 地 去 干涉 别人 。 


但 是 ， 鲁 斯 也 是 个 很 可 怕 的 老板 。 我 怀疑 达 文 波 特 是 否 知道 ， 或 者 感觉 到 鲁 斯 已 经 接手 特刊 的 编辑 作业 。 鲁 斯 下 了 很 大 的 功 
夫 ， 让 达 文 波 特 置身 事 外 ， 而 不 解除 他 的 职务 。 鲁 斯 甚至 连 编辑 会 议 都 不 参加 ， 但 是 他 会 在 事前 小 心 收 翼 地 指示 我 们 几 个 人 应 该 
负责 的 文章 为 何 ， 而 且 总 是 在 他 自己 位 于 另 一 层 楼 的 办 公 室 里 私下 一 一 告知 。 所 以 ， 我 们 是 意外 地 ， 或 是 从 研究 员 的 飞 短 流 长 发 
现 “ 受 诏 的 ”还 有 谁 ， 以 及 他 们 的 任务 。 鲁 斯 要 我 们 守 口 如 瓶 ， 不 可 让 达 文 波 特 或 任何 人 知晓 我 们 跟 他 合作 的 事 。 这 么 做 ， 部 分 
的 原因 是 不 想 伤 害 达 文 波 特 。 鲁 斯 无 法 做 出 伤害 老 友 的 事 ， 如 果 不 得 不 ， 他 总 会 让 这 人 “更 上 一 层 楼 ”， 给 他 加 薪 ， 并 另行 指派 
一 份 名 声响 亮 却 没什么 意义 的 “特别 任务 ”。 这 种 运作 的 手法 ， 目 的 在 于 掌控 一 切 ， 昌 然 在 这 个 时 候 ， 他 看 来 已 经 慢 慢 从 社 务 中 
淡出 了 。 


10 年 后 ， 大 约 在 1950 年 左右 ， 鲁 斯 几乎 成 了 个 长 年 不 在 的 老板 ， 大 半 时 间 不 是 在 国外 ， 就 是 在 他 南 卡罗来纳 和 亚利桑那 的 
私人 农场 或 牧场 。 他 找 来 很 多 人 为 他 工作 ， 名 义 上 各 有 主管 加 以 管理 ;他 和 主管 阶级 磋商 ， 也 会 直接 去 找 他 们 的 部 属 ; 虽然 常 公 
开 地 和 一 些 编辑 、 执 笔 或 是 记者 交谈 ， 也 会 背 着 他 们 的 主管 与 之 密谈 一 一 这 一 切 ， 就 是 为 了 不 让 任何 一 个 编辑 或 帮 行 人 控制 大 
局 。 他 几乎 不 会 干涉 内 部 作业 ， 也 从 未 下 过 任何 命令 ,但 总 是 可 以 兴风作浪 ， 让 内 斗 愈演愈烈 。 然 后 ， 他 必须 做 的 ， 而 且 做 得 相 
当 漂 亮 的 ， 就 只 是 半年 露 一 次 脸 ， 带 来 许 许多 多 的 想法 、 问 题 、 建 议 、 疑 惑 以 及 争论 ， 即 使 是 最 有 能 耐 的 主编 都 被 迫 居于 守 势 ， 
内 心 因此 不 能 平衡 。 


这 足以 解释 为 何 他 手下 的 杂志 派系 问题 如 此 严重 ， 弥 漫 着 斗争 、 不 和 以 及 互 不 信任 的 气氛 ; 也 可 看 出 为 何 鲁 斯 集团 的 编辑 中 
有 那么 多 人 醒酒 成 性 ， 而 时 代 公 司 为 何 有 那么 多 怨言 。 鲁 斯 的 阔 气 ， 给 人 过 分 优厚 的 薪水 使 得 原本 业 糕 的 人 文 气氛 更 为 恶 务 。 特 
别 是 在 20 世 纪 30 年 代 ， 几 平 每 家 报社 都 在 勒 紧 裤 带 ， 每 人 所 得 都 少 得 可 怜 ， 时 代 公 司 给 的 却 是 大 把 大 把 的 银子 。 我 怀疑 重 斯 是 
否 存心 如 此 。 有 一 次 ， 我 质问 他 这 件 事 ， 他 答 道 : “我 们 赚 这 么 多 ， 给 少 一 点 我 良心 会 不 安 。” 结 果 ， 他 手下 的 人 无 不 急 陷 愈 
深 ,而 无 法 自拔 。 他 们 已 经 习惯 奢华 的 生活 方式 一 一 在 高 级 餐厅 吃 午饭 、 出 门 坐 头 等 舱 、 在 第 五 街 拥 有 气派 的 公寓、 在 康 涅 多 
格 州 还 有 一 个 度假 的 “小 地 方 ”， 此 外 ， 生 日 时 还 得 到 和 鲁 斯 和 他 的 夫人 送 的 小 狮子 当 宠物 。 我 在 一 次 《财富 》 办 的 生日 派对 上 ， 
杀 眼 看 见 达 文 波 特 的 前 妻 马 西亚 获 赠 这 项 礼物 。 


就 在 这 个 派对 上 ， 如 果 我 记得 没 错 的 话 ， 我 下 定 决 心 ， 不 管 鲁 斯 如 何 利诱 我 ， 绝 不 进 时 代 公司 当 编辑 。 后 来 ， 他 来 找 我 ， 希 


望 我 加 入 《财富 》 “支援 ” 达 文 波 特 ， 意 味 着 我 将 接管 所 有 的 计划 、 进 度 ， 以 及 监督 杂志 作业 的 工作 ， 而 达 文 波 特 仍然 是 名 义 上 
的 “主任 编辑 ”。 我 则 不 为 所 动 。 好 莱 坞 的 生活 方式 不 适合 我 ， 于 是 我 富 不 迟疑 地 谢绝 。 


1940 年 以 后 ， 我 很 少见 到 鲁 斯 。 他 再 度 来 找 我 合作 ， 则 是 有 个 特别 的 计划 ， 和 希望 我 提供 一 些 建 议 。 在 20 世 纪 50 年 代 初期 ， 
鲁 斯 很 想 办 一 本 有 深度 、 高 格调 的 杂志 ， 以 季刊 或 双月刊 的 面目 出 现 ， 主 题 包括 哲 学 、 宗 教 、 艺 术 、 历 史 、 科 学 和 文学 等 。 企 划 
书 已 经 由 他 手下 的 资深 编辑 拟 好 了 ， 正 是 到 了 决定 要 不 要 投注 人 力 和 资金 的 时 候 。 他 预料 这 种 杂志 一 定 没有 利润 可 言 ， 把 钱 花 在 
这 样 的 计划 上 是 否 合理 ”这 是 他 在 1952 年 、1953 年 的 疑问 ， 于 是 他 来 找 我 ， 问 我 的 意见 。 


在 那个 时 候 ， 我 已 经 做 过 很 多 类 似 的 工作 。 事 实 上 ， 我 的 第 一 份 顾问 工作 就 是 在 1940 年 、1941 年 分 析 某 家 报纸 的 创刊 计 
划 : 《时 代 》 有 一 群 编辑 ， 在 主任 编辑 英 格 索 尔 (Ralph Ingersoll) 的 领导 下 ， 决 定 在 纽约 办 报 一 一 办 一 份 “ 认 真 严肃 、 具 有 
革新 意味 的 小 型 报纸 ”， 和 希望 我 的 朋友 提供 财力 上 的 支援 。 而 这 几 个 朋友 在 投资 之 前 也 请 我 分 析 这 项 企划 案 。 那 时 ， 我 已 经 知 
道 ， 任 何 一 种 出 版 刊物 是 否 能 成 功 ， 第 一 个 要 考虑 的 ， 不 是 资金 ， 而 是 编辑 作业 一 一 编辑 方向 是 否 正确 ”如 果 是 ， 提 出 这 个 企 
划 的 人 是 否 能 胜任 编辑 的 工作 。 之 后 ， 再 来 看 数字 方面 的 问题 。 所 以 ， 我 那 一 群 财力 雄厚 的 友人 请 我 看 一 下 英 格 索 尔 的 企划 案 并 
分 析 财 务 前 景 。 我 则 以 他 们 的 编辑 计划 作为 分 析 的 重点 ， 回 去 跟 他 们 报告 : “编辑 方向 大 抵 正 确 ， 但 是 提出 企划 案 的 人 无 法 实现 
目标 。” 我 的 友人 于 是 决定 不 支援 该 办 报 计划 。 于 是 英 格 索 尔 和 他 的 同事 另 找 了 一 些 支持 者 ， 并 以 《午后 》 (PM) 为 名 发 行 。 
不 管 是 就 编辑 还 是 就 资金 方面 而 言 ， 这 份 报纸 后 来 都 成 了 报 史 上 的 一 大 失败 。 





几 年 后 ， 同 一 批 人 又 找 上 我 了 ， 这 次 的 企划 案 是 《科学 的 美国 人 》 (Scientific American) 。 编 辑 方针 很 对 ， 就 创刊 时 机 
而 言 ， 正 是 再 好 不 过 了 ， 除 了 鲁 斯 早期 办 的 杂志 ， 我 还 没 见 过 什么 刊物 像 这 样 合乎 阅读 大 众 需要 ， 并 能 迎合 他 们 新 觉醒 的 意识 。 
提出 企划 的 人 很 清楚 自己 想 做 什么 ， 而 且 有 能 力 实 现 。 我 因此 建议 友人 可 以 大 胆 投 资 ， 取 得 比 原 来 预定 更 多 的 股份 。 很 快 地 ， 
《科学 的 美国 人 》 在 编辑 和 财务 方面 都 有 相当 杰出 的 表现 。 


因此 ， 和 鲁 斯 上 门 请 我 帮忙 时 ， 我 已 经 有 相当 的 经 验 了 。 如 同 往常 ， 他 已 经 对 我 研究 一 番 ， 知 道 我 为 《午后 》 和 《科学 的 美国 
人 》 做 的 分 析 。 他 跟 我 说 : “我 之 所 以 请 你 协助 ， 正 是 因为 知道 你 在 审查 一 份 新 的 刊物 时 ， 是 不 看 财务 数字 ， 而 是 看 编辑 方针 
的 。 当 局 者 迷 ， 旁 观 者 清 一 一 希望 你 能 提供 我 一 些 意见 。”" 


鲁 斯 的 企划 案 很 有 意义 。 当 时 所 有 主要 的 知识 领域 ,已 有 很 多 第 一 流 的 研究 工作 ， 但 是 旁人 却 难以 得 其 门 而 入 ， 偷 规 一 点 名 
堂 。 那 时 ， 受 过 教育 的 人 越 来 越 多 ， 对 所 谓 的 “美国 心灵 ” (American mind) ， 大 家 也 越 来 越 感 兴趣 。 但 是 ,我 看 了 一 下 大 
约 5 本 样本 的 大 纲 后 ， 发 现 这 份 刊物 强调 的 特点 一 一 “从 美国 人 的 思考 角度 出 发 ”， 却 消失 无 踪 。 有 一 本 看 来 像 是 模仿 1850 年 的 
《爱丁堡 评论 》 (Edinburgh Review) ， 另 一 本 则 类 似 1913 年 的 《法 国文 学 评论 》 (Nouvelle Revue Francaise) ， 还 有 一 本 
像 是 1925 年 的 《新 德国 评论 》 (Neue Deutsche Rundschau) 。 


这 几 本 不 只 是 模仿 之 作 ， 简 直 是 19 世 纪 欧 洲 的 刊物 ， 一 点 美国 的 特色 都 没有 有。 过 了 几 天 ， 我 不 禁 思索 起 这 个 现象 一 一 所 谓 
大 众 的 “自由 主义 的 文化 ”这 个 基本 概念 是 不 是 根本 和 美国 特质 格格 不 入 ， 或 是 已 在 20 世 纪 中 叶 失 去 意义 ?从 另 一 方面 来 说 ， 
《科学 的 美国 人 》、《 今 日 心理 学 》 (Psychology Today) 、《 纽 约 书评 》 (New York Review of Books) 、《 科 学 》 杂 志 
(Science) 和 史 密 森 学 会 (Smithsonian Institution) 出 版 的 杂志 之 所 以 能 够 成 功 ， 不 就 说 明 鲁 斯 企划 案 中 那 受 过 教育 的 读者 
群 确实 存在 吗 ? 但 这 些 读者 有 兴趣 的 却 不 是 一 般 的 “大 众 文 化 ”， 而 是 特殊 的 “小 众 文化 ”。 因 此 ， 以 上 那些 刊物 的 读者 群 会 重 
玲 ， 或 者 说 大 抵 上 是 同一 群 人 。 从 美国 开办 公共 电视 (Public Television) 的 经 验 ， 我们 也 可 发 现 : 其 立意 和 和 鲁 斯 想 创办 的 “高 
格调 ”杂志 差不多 ， 以 同样 的 人 为 观众 群 ， 但 “文化 ”和 “教养 ”的 意义 已 有 巨大 的 改变 一 一 所 谓 有 教养 的 人 将 不 只 是 业余 涉 
猎 几 个 领域 ,而 是 个 专家 ， 且 是 能 使 自己 的 专长 和 知识 互相 贯通 的 通才 。 对 这 样 的 读者 来 说 ，《 爱 丁 堡 评论 》《 法 国 新 闻 评论 》 
《新 德国 评论 》， 或 者 是 鲁 斯 想 创 办 的 杂志 、 美 国 公 共 电 视 ， 以 及 英国 国家 广播 公司 (BBC) 的 三 号 广播 网 (Radio 3) 都 过 于 
业余 、 矫 揉 造作 。 


于 是 我 跟 鲁 斯 说 : “这 份 企划 案 很 棒 ， 不 过 晚 了 50 年 。 此 外 ，《 时 代 》 的 人 也 无 法 胜任 。 我 猜 ， 你 想 寻 找 、 鼓 励 一 些 外 面 


的 作家 来 为 这 本 杂志 执笔 ， 并 以 一 般 大 众 为 读者 群 。 但 是 你 的 专长 却 是 叫 自己 手下 的 人 搞定 ， 因 此 大 有 不 同 。” 


鲁 斯 仔细 地 听 了 我 的 建言 ， 说 道 : “我 来 向 你 请 教 ， 正 因为 我 猜想 到 你 会 这 么 说 。 但 打从 一 开始 ， 我 就 梦想 办 这 么 一 本 杂 
志 。 于 是 我 想 从 《时 代 》 那 里 拨 出 经 费 来 办 一 本 美国 前 所 未 有 却 应 该 拥有 的 文化 杂志 。 不 过 ， 你 说 的 没 错 .……” 于 是 ， 他 放弃 了 
这 项 计划 。 


过 了 几 年 ， 他 又 来 找 我 了 ， 而 且 来 往 得 相当 频繁 。 那 时 ，《 生 活 》 首 次 显现 出 老 态 。 虽 然 整体 的 营业 额 还 在 往 上 路 升 ， 但 是 
他 们 得 付出 越 来 越 高 的 代价 才能 找到 订户 。 由 于 拉 到 新 订户 和 保住 老 订户 越 来 越 不 易 ， 人 花费 急剧 增加 ， 因 此 广告 收入 和 营业 额 一 
定 要 不 断 地 创下 新 高 ， 才 能 生存 。 鲁 斯 请 我 研究 一 下 《生活 》 的 编辑 内 容 ， 看 看 能 有 何 种 改善 。 我 的 报告 根本 不 为 《生活 》 的 人 
采纳 ， 因 此 不 知道 他 们 是 否 转告 鲁 斯 我 所 下 的 结论 。 我 论 道 ，《 生 活 》 早 已 失去 了 实用 价值 ， 如 果 基 本 编辑 概念 能 有 所 改变 ， 还 
有 起 死 回 生 的 希望 。 但 是 说 到 这 点 ， 大 概 没 有 一 本 杂志 可 以 轻易 办 到 。《 生 活 》 已 经 败 给 电视 了 ， 若 要 保住 领导 地 位 ,一定 要 从 
一 本 以 图 片 为 主 的 杂志 ， 变 成 一 本 有 插图 ， 以 文字 为 主 的 杂志 。 但 是 ， 这 么 一 来 ， 不 但 不 可 行 ， 而 且 还 是 难以 成 功 。 


在 20 世 纪 30 年 代 ， 使 《 周 六 晚间 邮 报 》 成 为 全 美 最 叫好 又 叫座 的 洛 里 默 不 断 宣扬 杂志 一 定 要 以 广告 作为 主要 的 收入 来 源 ， 
订户 则 是 用 来 刺激 广告 客户 的 成 长 。 然 而 ，《 周 六 晚间 邮 报 》 却 一 直 未 能 符合 这 条 “ 洛 里 默 法 则 ”。 直 至 30 年 代 晚 期 ， 他 们 之 
所 以 有 正常 的 营 收 主要 还 是 靠 一 般 订 户 ， 广 告 收入 只 能 算是 一 笔 “意外 之 财 ”。 但 是 洛 里 默 的 话 却 让 很 多 美国 出 版 业者 和 杂志 投 
资 人 信以为真 ， 奉 之 为 “ 金 科 玉 律 ”， 他 们 也 被 这 句 话 害 惨 了 。 订 户 不 多 、 零 售 情况 不 好 ， 连 最 起 码 的 收 支 平衡 都 做 不 到 的 杂 
志 ， 只 有 倒闭 一 途 。 要 拉 到 订户 很 简单 ， 开 出 个 令 人 心动 的 价格 即 可 。《 周 六 晚间 邮 报 》、《 展 望 》 (Look) 和 《生活 》 这 几 
本 杂志 在 垂死 前 ， 都 曾 以 低 价 创下 发 行 量 的 最 高 峰 ， 但 只 是 回光返照 而 已 。 编 辑 因此 大 声 怨 叹 ， 已 经 编 得 “内 容 扎 实 、 可 圈 可 
点 ”， 为 什么 得 不 到 有 钱 大 和 苑 和 广告 客户 的 支持 ”如 果 一 本 杂志 是 以 “流血 价 ”来 拉 订户 ， 用 种 种 “特价 ”“ 优 待 ”和 “双重 大 
赠送 ”等 来 招揽 客户 ， 终 会 得 不 偿 失 ， 不 能 算是 “编辑 成 功 ”。 


在 《生活 》 结 束 前 趾 ， 为 了 从 一 个 订户 那儿 赚 到 八 九 块 ， 必 须 花 上 15 块 钱 。 这 就 是 “编辑 失败 ”一 一 杂志 社 要 贿赂 读者 ， 
才能 说 服 他 们 把 自己 编辑 的 产品 带 回 家 。 登 广告 的 商家 通常 不 知道 广告 会 不 会 成 功 ， 但 是 大 家 都 晓得 ， 如 果 读 者 不 想 看 ， 再 怎么 
打 广 告 都 没 用 。 事 实 上 ， 如 果 杂 志 不 受 欢 迎 ， 广 告 根本 没有 办 法 把 产品 推销 出 去 ， 也 就 没有 人 会 想 登 了 。 因 此 ， 创 下 高 峰 的 发 行 
量 若是 买 来 的 ， 而 不 是 自己 挣 来 的 ， 总 是 表示 这 样 一 本 杂志 已 经 日 薄 西 山 。《 生 活 》 也 是 如 此 ， 之 前 的 《 周 六 晚间 邮 报 》 和 《 展 
望 》 就 是 前 车 之 鉴 。 


美国 的 杂志 ， 事 实 上 整个 杂志 的 概念 会 有 相当 大 的 变革 。 麦 克 卢 汉 (Marshau McLuhan) 一 直 强 调 印 刷 的 文字 已 死 。 实 则 
不 然 ， 死 去 的 是 经 由 邮件 运送 的 文字 。 对 编辑 或 读者 来 说 ， 重 要 的 是 信息 ， 而 不 是 传递 的 方式 。 把 墨水 印 在 重 磅 的 纸 上 送 到 远 
方 ， 要 比 用 电子 媒介 传送 到 读者 的 家 中 ， 价 钱 贵 上 100 倍 ， 却 慢 1000 们 以上。 为 了 运送 1/10 串 司 墨 水 的 信息 ， 用 了 3 磅 左右 的 纸 
来 印刷 寄 送 是 不 是 不 合 经 济 效益 ”除非 没有 其 他 方式 可 行 ， 否 则 没有 必要 如 此 。 更 何况 今天 电话 和 电脑 相当 普及 ， 是 传送 信息 、 
排 印 文件 的 好 帮手 ; 如 有 需要 ， 电 子 信息 自然 可 在 纸 上 排 印 、 和 存档， 这 些 纸张 也 可 再 回收 。 从 科技 的 层面 来 说 ， 彩 色 电子 图 像 也 
是 可 能 的 。 现 在 的 阻碍 只 是 立法 和 政治 方面 的 问题 ， 比 方 说 受到 “新 闻 自 由 ”的 限制 。 付 费 电视 已 经 被 接受 了 ， 电 子 杂 志 终 将 成 
为 事实 。 用 邮件 运送 的 方式 太 浪 费 人 力 ， 电 子 传送 不 但 合乎 经 济 效益 ， 而 且 更 有 弹性 、 更 多 样 化 、 更 可 以 展现 编辑 的 特性 。 英 国 
邮局 已 经 开始 做 电子 图 像 传 送 的 服务 ， 这 种 创意 实在 让 人 有 眼睛 为 之 一 亮 ， 而 美国 IBM 的 子 公司 也 在 1980 年 开始 这 项 业务 。 


像 《生活 》 这 种 以 图 片 为 主 的 杂志 ， 和 一 般 以 文字 为 主 的 杂志 一 样 ， 用 人 工 运送 ， 因 此 不 能 长 远 。 在 1950 年 左右 发 行 量 创 
下 新 高 的 同时 ， 采 用 昂贵 的 生产 、 邮 寄 方 式 ， 生 存 必 定 会 受到 威胁 。 


然而 ， 我 个 人 给 予 这 份 杂 志 的 评价 极 高 。《 生 活 》 可 谓 现代 文化 的 重要 成 就 ， 特 别 是 其 中 表现 出 的 无 穷 变化 和 个 性 。 但 是 ， 
我 所 赞赏 的 是 这 杂志 本 身 ， 而 不 是 那 传统 印刷 用 的 纤维 ， 也 不 是 机 器 印 在 那 纤维 上 的 黑 点 。 我 衷心 希望 这 份 杂 志 能 长 久 ， 也 愿 那 
古老 的 传送 媒介 早日 作 古 。 鲁 斯 的 杂志 ， 就 本 质 而 言 ， 可 说 是 旧 日 科技 最 后 的 大 众 杂 志 。 知 是 要 写 杂 志 史 ， 可 以 题 为 “从 爱迪生 
的 《观察 者 》 到 和 鲁 斯 的 《生活 》” 。 


但 是 200 年 后 ， 也 有 可 能 出 现 另 一 段 历史 一 “从 和 鲁 斯 的 《生活 》 到 .……” 因 为 鲁 斯 的 杂志 不 仅 是 旧时 代 的 最 后 一 个 ， 也 是 
新 品种 的 第 一 个 。 


在 政治 家 的 传记 中 ， 很 少 提 到 和 鲁 斯 这 个 人 。 和 他 同时 代 的 共和 党 巨人 艾森豪威尔 总 统 和 参议 员 塔 夫 脱 (Taft) 就 是 典型 的 例 
子 。 论 艾森豪威尔 任 内 表现 ， 写 得 详尽 的 是 帕 梅 特 (Herbert S.Parmet) 的 《艾森豪威尔 与 美国 十 字 军 》 (Eisenhower and 
the American Crusades) (1972 年 ) 。 在 这 长 达 650 页 的 巨著 中 ， 只 提 到 和 鲁 斯 两 次 次 说 鲁 斯 是 第 一 个 公开 和 麦卡锡 唱 
反 调 的 人 ， 那 是 在 1953 年 6 月 。 过 了 一 年 多 ， 艾 森 豪 威 尔 的 内 阁 才 有 人 敢 声明 反对 麦卡锡 。 另 一 次 是 论 及 艾森豪威尔 援外 计划 ， 
他 集合 了 30 位 卓越 的 领导 人 ， 鲁 斯 也 名 列 其 上 。 同 年 由 特 森 (James T.Patterson) 出 版 的 《共和 党 先生 一 一 塔 夫 脱 传 》 
(Mr.Republican; A Biography of Robert A.Taft) 提 到 几 次 “和 鲁 斯 的 杂志 ” ， 几 乎 没有 提 及 他 这 个 人 ， 如 果 有 的 话 ， 也 只 是 
一 笔 带 过 ， 而 不 认为 他 是 有 政治 势力 或 影响 力 的 人 。 另 一 本 较 早 出 版 的 政治 传记 ， 由 舍 伍 德 (Robert E.Sherwood) 所 著 ， 有 
名 的 《罗斯 福 和 霍 普 金 斯 》 (Roosevelt and Hopkins) (1948 年 ) ， 同 样 地 也 提 到 和 鲁 斯 两 次 而 已 ， 且 是 “完全 不 重要 的 人 
物 ”， 一 次 说 他 是 在 第 二 次 世界 大 战 前 反对 孤立 主义 的 “白色 委员 会 ”成 员 ， 另 一 次 是 说 他 在 1944 年 的 一 篇 社论 中 正确 地 预 
测 ， 第 二 次 世界 大 战 后 孤立 主义 不 会 再 度 兴 起 。 这 三 本 书 都 有 根 有 据 ， 参 考 了 当事人 详尽 的 日 记 、 文 件 ， 没 有 一 个 人 认为 鲁 斯 在 
政坛 上 举足轻重 。 





但 为 鲁 斯 立 传 者 ， 不 管 友善 或 敌对 ， 都 把 他 描绘 成 美国 政治 的 重要 人 物 ， 且 不 论 他 有 无 正面 的 贡献 ， 他 对 美国 的 政策 都 相当 
影响 力 。 因 此 ， 从 20 世 纪 30 年 代 到 1967 年 他 辞世 为 止 ， 在 这 一 段 美国 政治 史 中 ， 鲁 斯 即使 不 是 呼风唤雨 的 人 物 ， 也 不 可 小 
般 。 有 关 鲁 斯 生平 的 专著 ， 最 有 名 的 、 在 一 出 版 就 炙手可热 的 是 斯 旺 堡 (Swanberg) 的 《 鲁 斯 和 他 的 帝国 》 (Luce and His 
Empire) 。 根 据 斯 旺 堡 的 说 法 ， 第 二 次 世界 大 战 前 的 孤立 主义 、 干 涉 政策 、 反 共产 党 ， 以 及 美国 支持 蒋介石 等 多 项 政策 ， 鲁 斯 
都 有 份 。 斯 旺 堡 认为 ， 美 国 从 杜鲁门 到 约翰 还， 只 有 一 个 有 力 的 政治 人 物 一 一 享 利 - 鲁 斯 。 


显然 ， 以 上 两 种 对 鲁 斯 的 评价 ， 不 是 失 之 不 及 ， 就 是 失 之 太 过 ， 因 此 都 不 正确 。 


不 管 鲁 斯 的 出 版 事业 声势 是 多 么 壮大 ， 以 传统 的 角度 来 看 ， 他 对 美国 政坛 完全 没有 影响 力 ， 而 且 一 点 分 量 都 没有 。 他 甚至 没 
有 足够 的 政治 力量 来 完成 自己 一 点 小 小 的 政治 野心 。 大 家 都 知道 鲁 斯 对 驻 伦敦 大 使 一 职 垂 疙 已 入， 因此 自己 的 出 版 王国 帮助 艾 森 
豪 威 尔 顺 利 登 上 总 统 宝座 时 ， 就 提出 该 项 要 求 。 然 而 ， 老 谋 深 算 的 艾森豪威尔 想 让 他 出 局 ， 又 不 能 给 他 难堪 ， 于 是 巧妙 地 指派 他 
的 妻子 克莱尔 (前 剧 作家 ， 后 来 为 康涅狄格 州 的 议员 ) 出 任 驻 罗 马 大 使 。 


鲁 斯 在 政坛 的 影响 有 限 ， 原 因 之 一 就 是 他 旗下 的 杂志 很 少 反 映 出 他 自己 的 立场 。 在 编辑 方面 ， 鲁 斯 非常 积极 地 参与 ， 直 至 
20 世 纪 50 年 代 的 早期 或 是 中 期 。 但 是 他 并 不 在 乎 这 些 刊物 所 透露 的 政治 信息 。 他 本 人 虽然 坚持 某 种 政治 主张 ， 但 是 他 允许 编辑 
有 完全 不 同 的 观点 ， 并 自由 发 挥 。 打 从 一 开始 ， 鲁 斯 就 是 激进 的 “干涉 主义 者 ”， 早 在 1935 年 他 就 和 丘吉尔 有 过 接触 ， 似 乎 已 
参与 大 西洋 联盟 对 抗 希特勒 的 计划 。 但 是 一 直到 欧 战 爆发 ， 在 他 旗下 还 是 有 大 声 倡导 孤立 主义 、 对 希特勒 姑息 的 人 ， 也 就 是 《时 
代 》 的 国外 新 闻 编 辑 戈 德 伯 勒 。 鲁 斯 本 人 非常 保守 ， 但 是 《时 代 》《 生 活 》 和 《财富 》 的 主任 编辑 都 是 自由 派 的 ， 还 有 一 些 人 如 
20 世 纪 40 年 代 在 《时 代 》 的 英 格 索 尔 ， 还 是 自由 派 的 左 导 人士 。 鲁 斯 几乎 从 一 开始 就 反对 麦卡锡 ， 使 得 艾森豪威尔 政府 相当 困 
窘 ， 但 是 他 还 是 容忍 《时 代 》 里 拥戴 麦卡锡 的 前 共产 党 分 子 ， 让 他 们 言 所 欲 言 ， 钱 伯 斯 (Whittaker Chambers) 就 是 一 个 最 好 
的 例子 。 


然而 ， 鲁 斯 不 会 纺 默 ， 他 也 会 表达 自己 的 观点 ， 从 他 给 编辑 的 便条 或 是 他 修改 的 社论 就 可 以 看 出 。 不 过 ， 他 也 有 百分之百 坚 
持 己 见 的 时 候 ， 那 就 是 论 及 中 国政 治 时 。 在 其 他 方面 ， 他 都 可 以 允许 不 一 样 的 看 法 ， 但 是 谈 到 中 国 ， 他 可 一 点 都 不 让 步 。 他 对 中 
国 的 主张 和 很 多 “中 国 的 友人 ”一 致 ， 如 小 说 家 赛 珍珠 (Pearl Buck) 和 罗斯 福 总 统 。 鲁 斯 的 情感 反映 出 美国 传统 中 那 种 对 中 国 
的 移 情 。 没 有 一 个 国家 像 中 国 一 样 ， 对 美国 的 兴趣 不 大 ， 不 易 接 纳 美国 的 情感 和 价值 ， 和 美国 几乎 没有 任何 的 共同 点 。 然 而 ， 美 
国 却 以 最 迷蒙 、 多 情 而 浪漫 的 眼神 看 着 中 国 。 


就 像 所 有 同情 中 国 的 友人 ， 鲁 斯 鄙视 日 本 ， 一 直到 第 二 次 世界 大 战 结束 多 年 后 ， 他 的 杂志 仍然 表达 出 反日 的 偏见 。 时 值 20 


世纪 50 年 代 中 期 ， 有 一 次 我 为 《财富 》 写 了 一 篇 文章 ， 并 受 邀 参加 他 们 的 编辑 会 议 。 鲁 斯 突然 现 身 ， 并 提议 以 欧洲 的 恢复 为 题 
做 一 特刊 。 那 时 的 欧洲 才 开始 有 一 点 发 展 。 


他 问 道 : “你 们 意见 如 何 ?“ 

大 家 都 表示 : “这 个 构想 很 好 ， 现 在 正 是 时 机 。 不 过 ,我 们 是 不 是 该 有 一 篇 讨论 日 本 战 后 恢复 的 情形 ?“ 
“你 们 真 认 为 如 此 ? ”大 家 点 点 头 。 

“那么 这 个 特刊 的 构想 就 作罢 。 ”说 完 ， 他 随即 起 身 离 去 。 


除了 对 中 国 和 日 本 ， 鲁 斯 并 不 天 切 他 的 杂志 所 表达 的 政治 立场 。 他 在 意 的 是 感觉 ， 而 不 是 概念 。 对 他 而 言 ， 编 辑 抱 持 着 干预 
主义 或 孤立 主义 ， 都 不 重要 ， 但 是 他 希望 他 们 所 看 到 的 世界 和 自己 所 创办 的 杂志 跟 他 一 样 ， 对 事件 的 看 法 和 采用 的 方法 也 相同 。 
鲁 斯 是 个 道德 感 相当 强烈 的 人 。 即 使 他 偶尔 会 喝 一 点 酒 ， 但 不 会 刻意 摆脱 自己 是 传教 士 家庭 出 身 的 背景 。 他 和 克 尔 凯 郭 尔 
(Kierkegaard) 有 同感 ， 认 为 美学 就 是 道德 。 远 在 麦克 卢 汉 之 前 ， 鲁 斯 就 已 经 断言 ， 媒 介 本 身 就 是 信息 。 


就 政治 和 政策 而 言 ， 鲁 斯 造成 的 冲击 力 几 近 为 零 。 虽 然 他 自己 有 所 主张 ， 但 问 他 也 是 白 问 。 然 而 ， 在 美国 对 世界 的 认 知 方 
面 ， 鲁 斯 的 影响 却 十 分 深远 。 或 许 ， 他 并 未 创 出 一 个 全 新 的 角度 ， 但 是 他 却 使 之 风行 。 


我 想 ， 鲁 斯 一 个 中 国字 也 不 认得 。 他 小 时 候 在 山东 烟台 就 读 的 教会 学 校 只 教 英文 。 在 1939 年 我 们 初 相遇 时 ， 他 拿 一 个 中 国 
字 来 问 我 ， 看 我 知 不 知道 。 他 说 ， 这 个 字 的 结构 流露 出 建筑 之 美 ， 不 像 西方 字母 只 是 无 意义 的 排列 组 合 ， 这 样 的 中 国字 能 够 把 意 
义 和 情 感 都 传达 出 来 ， 他 还 说 : “完美 的 《时 代 》 报 道 就 像 如 此 。 ”他 在 创办 《财富 》 的 时 候 ， 并 没有 想到 要 成 为 企业 喉舌 ， 或 
是 道 出 它们 的 黑暗 面 ， 他 的 着 眼 点 在 于 企业 终 将 变 得 重要 ， 将 越 来 越 显 著 。 他 党 得 要 了 解 企业 这 个 中 心 主题 必定 要 透 过 全 新 的 图 
像 ， 如 毕加索 和 德国 包 豪 斯 设计 学 院 (Bauhaus School) 的 作品 。《 财 富 》 有 美国 杂志 史上 第 一 个 现代 艺术 的 美术 主任 。 鲁 斯 
大 胆 地 提议 美术 设计 部 门 不 但 要 负责 版 面 设计 ， 也 得 做 广告 设计 ， 这 样 才能 给 读者 一 个 整体 的 视觉 感受 。《 生 活 》 终 于 也 把 电影 
新 观念 从 戏院 搬 到 客厅 。 

以 前 当然 也 有 “ 书 报 ”， 最 成 功 的 例子 就 是 20 世 纪 20 年 代 德 国 的 《柏林 书 报 》 (Berliner lllustrierte Zeitung) 。 鲁 斯 从 德 
国人 那儿 学 到 印刷 技术 。 但 是 ， 德 国人 的 出 版 物 依旧 以 文字 为 主 ， 插 图 和 照片 昌 多 ， 却 还 是 配角 。 鲁 斯 创办 了 第 一 本 用 照相 机 说 


故事 的 杂志 ， 成 就 宛如 最 好 的 默片 。《 生 活 》 的 精神 导师 可 说 是 德 米尔 向 ， 而 不 是 杜 米 埃 B 一 一 鲁 斯 了 解 到 ， 借 由 默片 美国 人 
可 以 看 到 摄影 机 所 看 到 的 ， 而 不 是 透 过 插图 家 的 眼睛 来 看 世界 。 





日 后 的 电子 杂志 等 于 是 鲁 斯 之 子 。 他 尊重 美国 宪法 ， 因 此 不 会 说 : “我 不 管 国家 的 法 律 是 谁 定 的 ， 让 我 为 国家 写 歌 吧 。” 但 
是 他 可 能 会 说 : “ 且 不 论 政策 是 谁 制定 的 ， 不 过 让 我 的 灵感 来 引导 吧 。” 而 且 ， 他 真 做 到 了 。 


最 后 见 到 和 鲁 斯 是 在 他 辞世 前 6 个 月 ，1966 年 9 月 纽约 的 国际 管理 大 会 的 正式 餐 会 上 ， 鲁 斯 就 是 主办 人 之 一 。 那 时 68 岁 的 他 ， 
看 起 来 已 像 35 岁 的 高 龄 ， 而 且 病 得 很 重 。 但 是 ， 他 还 是 和 以 往 一 样 彬 彬 有 礼 ， 热 情 地 招呼 我 ， 请 我 在 他 身 旁 坐 下 ， 问 我 : “最 
近 在 忙 什 么 ?“ 


我 说 : “我 刚 从 日 本 回来 。 你 无 法 想象 日 本 成 功 的 程度 ， 他 们 在 原本 表现 得 不 错 的 地 方 又 前 进 了 一 步 。 他 们 正 努 力 把 西方 文 
化 日 本 化 。” 
鲁 斯 一 听 ， 做 了 个 鬼脸 ， 站 起 来 ， 离 我 而 去 。 之 后 我 再 也 没有 见 到 他 。 


[1] 《生活 》 本 为 图 片 周刊 ，1972 年 停刊 ，1978 年 复刊 时 ， 改 为 月 刊 发 行 。 
DP] 德 米尔 (Cecil B. DeMille，1881 一 1959) : 美国 电影 制 片 及 导演 ， 美 国 类 型 电影 大 享 。 他 的 70 部 电影 反映 出 改变 中 的 美国 品位 
及 价值 观 ， 特 别 以 花费 百 万 的 壮观 场面 著称 。 作 品 中 最 著名 的 为 有 史诗 风格 的 《十 诚 》。 


[3] 杜 米 埃 (Honors Daumier，1806 一 1879) : 法 国 石 版 画家 和 雕 刻 家 。 以 在 许多 自由 期 刊 中 发 表 政 治 讽刺 画 和 嘲讽 中 产 阶级 的 漫 
画 而 闻名 。 对 平凡 人 的 人 性 诗 情 和 悲剧 十 分 关切 ， 又 被 称 为 社会 写实 主义 者 。 


第 13 章 “区 野 上 的 先知 


富 轩 (Buckminster Fuller) 和 麦克 卢 汉 (Marshau McLuhan) 这 两 个 人 简直 是 南 辕 北 辐 : 不 管 是 外 表 、 风 格 、 态 度 、 讲 
话 的 方式 ， 还 是 他 们 所 代表 的 东西 都 截然 不 同 。 富 勒 浑圆 矮 胖 ， 说 起 话 来 像 朗诵 史诗 ; 麦克 卢 汉 高 大 而 有 棱 有 角 ， 好 用 双关 语 ， 
经 常 妙语 连 珠 。 但 这 两 个 人 同时 在 20 世 纪 60 年 代 被 奉 为 英雄 ， 原 因 却 相同 : 他 们 是 科技 的 游 吟 诗人 ， 也 是 狂热 的 科技 传道 人 。 


早 在 成 名 之 前 ， 富 勒 和 麦克 卢 汉 就 已 经 和 我 往来 。 我 和 他 们 初次 相 见 是 在 1940 年 。 多 年 来 ， 他 们 的 听众 寥寥 无 几 ， 我 就 是 
其 中 之 一 。 长 久 以 来 ， 我 一 直 怀疑 是 否 有 人 能 听见 他 们 的 声音 ， 更 别提 有 人 会 追随 于 其 后 。 他 们 是 荒野 上 的 先知 一 一 似乎 离 绿 
洲 还 有 一 段 遥远 的 路 ， 至 于 他 们 的 理想 之 地 就 更 遥 不 可 及 了 。 


对 富 勒 而 言 ， 科 技 如 宇宙 般 和 谐 ， 经 由 科技 之 路 ， 可 通 往 真善美 的 境地 。 这 样 的 科技 ， 既 庞大 又 复杂 ， 可 把 人 类 环境 进一步 
推 向 他 所 谓 的 “最 大 动力 设计 ”[、“ 高 能 聚合 几何 学 ”四 和 “无 尺寸 限制 结构 ”中 的 天 体 和 谐 。 富 勒 是 个 超越 论 者 
(transcendentalist) ， 显 然 是 受 他 的 姑婆 玛 格 丽 特 : 富 勒 (Margaret Fuller) 一 一 19 世 纪 新 英格兰 最 后 一 个 超越 论 者 的 影响 。 
他 的 世界 是 泛 神 的 ， 他 认为 人 越 能 和 宇宙 科技 合 为 一 体 ， 也 越 接近 自己 的 神 性 。 


而 麦克 户 汉 则 认为 科技 是 一 种 人 性 ， 而 非 神 性 一 一 科技 是 人 的 延伸 。 在 一 个 世纪 前 和 达尔 文 共同 研究 出 进化 论 的 华 莱 士 
(Alfred Russel Wallace) 会 说 : “人 单 靠 一 己 之 力 可 以 完成 有 目的 而 非 有 机 的 进化 一 一 正 因为 人 会 制造 工具 。 ”麦克 卢 汉 不 
知 华 莱 士 ， 但 他 的 观点 和 华 莱 士 可 谓 不 谋 而 合 。 对 麦克 户 汉 来 说 ， 科 技 是 人 自我 改善 ， 借 以 延伸 自己 、 改 变 自我 、 成 长 并 有 所 转 
变 的 方式 。 动 物 经 由 自然 演化 发 展 出 一 种 新 的 、 不 同 的 器 官 ， 而 成 为 另 一 种 动物 ; 人 也 是 如 此 ， 借 由 新 的 、 不 同 的 工具 来 延伸 自 

己 ， 成 为 不 同 的 人 。 


对 科技 怀抱 政 意 并 敬而远之 ， 是 20 世 纪 60 年 代 和 70 年 代 初期 的 表面 “原则 ”。 在 那 “ 环 保 十 字 军 ” (environmental 
crusade) 的 时 代 ， 实 在 无 法 想象 富 勒 和 麦克 卢 汉 这 样 的 “大 科技 主义 者 ” 个 是 “高 能 聚合 几何 学 ”的 大 师 ， 另 一 个 则 
是 “电子 媒体 ”的 玄学 家 一 一 会 成 为 英雄 人 物 。 然 而 ， 科 技 的 发 现 正 是 在 这 “ 反 科 技 ” 当 道 的 时 代 。 在 此 之 前 ， 科 技 完全 是 技 
术 人 员 的 事 : 工程 师 建 筑 水 坝 ， 人 文学 者 则 读 乔 伊 斯 ， 听 巴赫 ， 偶 然 间 才 会 注意 到 “自然 法 则 ”。 不 过 ， 这 些 人 文学 者 还 是 颇 能 
享受 “科技 的 成 果 ” 一 一 如 搭 飞机 或 打 电 话 ， 但 其 工作 的 意义 、 重 要 性 或 是 过 程 都 不 被 科技 影响 ， 若 有 影响 ， 也 只 是 一 丁点 儿 
而 已 ;好比 钢 笔 的 发 明 使 他 们 不 必 费 力 去 削 鹅 毛笔 ， 有 了 灯泡 ， 因 此 夜半 读书 不 会 伤害 眼力 。 以 前 ， 科 技 只 是 一 种 “技术 活 
动 ”， 到 20 世 纪 60 年 代 却 突然 成 为 一 种 “人 的 活动 ”。 人 文学 者 以 往 总 是 指定 科技 非得 乖乖 待 在 历史 舞台 的 侧翼 不 可 ， 现 在 科 
技 已 慢 慢 走 向 前 台 ， 混 在 演员 当中 ， 甚 至 抢 走 了 主角 的 光彩 。 





警觉 这 种 转变 ， 人 们 一 开始 的 反应 总 是 猛烈 地 抗拒 。 如 果 有 挽回 的 余地 ， 一 切 就 容易 得 多 。 假 如 我 们 能 回 到 希腊 典籍 和 人 文 
学 者 那 美好 的 “人 文 世界 ”， 追 求 高 尚 的 理念 、 美 学 和 知识 ， 不 用 管 日 常生 活 ， 诸 如 赚钱 、 养 家 糊口 和 制造 工具 等 卑微 琐事 ， 该 
有 多 好 。 但 是 ， 在 那 一 无 所 知 的 排 拒 之 下 ， 还 是 潜藏 着 一 种 接纳 新 事物 的 能 力 ， 想 寻求 一 种 新 的 整合 。 因 此 ， 富 勒 和 麦克 卢 汉 在 
一 夜 之 间 成 为 受 人 瞩目 的 人 物 。 这 一 代 的 人 了 解 到 科技 必然 和 形而上学 、 文 化 、 美 学 和 人 类 学 相 结合 ， 且 是 人 类 学 和 人 类 自我 知 
识 的 核心 。 这 两 位 先知 让 人 得 以 一 帘 这 种 新 现实 (new reality) ;他 们 的 土地 浓 老 迷 漫 ， 而 他 们 说 的 话 更 犹如 神 论 ， 然 而 这 一 
切 却 增添 了 他 们 的 魅力 。 


我 和 富 勒 真是 “不 打 不 相识 ”。 时 值 1940 年 ， 我 和 鲁 斯 一 起 进行 《财富 》 十 周年 特刊 的 编 务 。 有 一 天 ， 我 从 编辑 室 走 
来 ， 笔 直 地 撞 上 一 个 《 掠 而 过 的 东西 。 那 柔软 的 庞然大物 压 了 下 来 ， 于 是 我 跌 了 一 跤 ， 角 外 在 地 。 原 来 撞 上 的 是 一 个 人 ， 他 已 坐 


起 ， 煞 有 介 事 地 说 : “你 已 经 使 南美 洲 的 工业 发 展 晚 了 至 少 10 年 。” 说 完 ， 随 即 起 身 ， 大 摇 大 摆 地 离 去 。 他 原本 高 高 站 在 有 轮 
子 的 台 架 上 ， 在 天 人 花 板 和 墙 上 摘 绘 世界 未 来 的 经 济 发 展 图 ， 经 我 一 撞 ， 跌 了 下 来 。 


现在 富 勒 已 成 了 世界 神话 。 认 识 他 的 人 都 直 呼 其 名 一 一 “ 布 基 ”， 而 他 在 一 切 有 关 自 己 的 参考 书籍 上 则 自称 “ 理 查 德 ”。 
在 《美国 名 人 录 》 (Who' s Who in America) 里 ， 以 他 的 篇 幅 最 长 ， 有 75 行 之 多 。 他 也 是 我 所 知道 的 人 当中 拥有 最 多 名 誉 博 
士 学 位 的 ， 足 足 有 35 个 ,或许 没 有 人 需要 这 么 多 的 学 位 吧 。 


富 勒 的 书本 本 畅销 ， 听 他 演讲 的 人 总 是 把 讲堂 挤 得 水 泄 不 通 ， 他 是 年 轻 人 眼中 的 英雄 人 物 。 但 是 ， 当 年 我 俩 相识 时 ， 年 近 
50 的 他 还 默默 无 闻 。 在 将 近 20 年 的 光阴 里 ， 他 为 了 实现 自己 的 理念 和 发 明 废 着 扎 食 ， 家 中 经 济 全 靠 他 太太 当 秘 书 来 支撑 。 富 勒 
可 说 是 个 相当 孤独 的 人 ， 友 人 屈指 可 数 ， 他 们 看 着 他 明明 可 以 轻而易举 日 进 斗 金 ， 却 一 心 一 意 仍 求 一 些 思 不 可 及 的 想法 ， 不 禁 吉 
然 大 她。 那 时 ， 他 在 科技 方面 的 预测 和 分 析 ， 已 经 小 有 名 气 了 。 例 如 ， 他 曾 预 料 到 未 来 《机 的 发 展 ， 故 事 是 这 样 的 : 1929 的 唐 
纳 : 道 格拉 斯 (Donald Douglas) 已 是 年 轻 设 计 师 中 的 佼佼 者 。 他 带 着 一 份 “ 未 来 《机 ”的 草图 来 找 富 勒 。 那 时 还 没有 所 谓 的 气 
体 动 力学 、 引 警 或 是 材料 科学 。 但 是 ， 富 勒 还 是 告诉 他 要 造 出 设计 图 中 的 飞机 所 需 的 理论 、 引 擎 和 材料 一 一 10 年 后 ， 也 就 是 
1939 年 ， 道 格拉 斯 按照 富 勒 的 详细 说 明 ， 终 于 成 功 地 研制 出 第 二 次 世界 大 战 中 最 先进 的 龙 炸 机 一 一 ““ 习 行 堡 金 ” (Flying 
Fortress) 的 原型 。 几 年 后 ， 他 又 让 人 见识 到 他 的 神 乎 其 技 ， 很 多 人 都 觉得 他 犹如 焉 师 般 不 可 思议 。 他 为 一 家 大 型 的 铜 三 预测 出 
未 来 “电子 学 ”的 发 展 。 他 大 可 靠 这 个 本 事 收取 可 观 的 费用 ， 但 是 除非 走投无路 ， 他 是 不 会 接 案子 的 一 只 有 一 次 ， 那 是 在 他 
女儿 病 重 、 急 需 医药 费 的 时 候 。 他 独自 悠游 在 几何 设计 的 世界 里 ， 并 造 了 许多 怪异 的 专 有 名 词 ， 如 “最 大 动力 学 ” “多 层 体 窜 
隆 ” (Polydome) 、“ 四 面 螺 旋 ” (Tetrahelix) 和 “无 尺寸 限制 结构 ”等 看 来 一 点 用 处 都 没有 的 设计 ， 即 使 偶然 间 派 得 上 用 
场 ， 好 像 也 没 多 大 效用 。 





富 勒 是 被 《财富 》 延 揽 来 做 “科技 顾问 ”的 。 虽 然 他 是 鲁 斯 亲自 雇用 的 ， 但 鲁 斯 告诉 我 ， 他 一 点 也 不 晓得 富 勒 想 做 什么 ， 富 
勒 说 的 话 ， 他 一 句 都 听 不 懂 。 昌 然 如 此 ， 鲁 斯 还 是 嗅 得 出 非凡 的 人 才 ， 愿 意 在 富 勒 身上 下 赌注 。《 财 富 》 里 其 他 人 也 搞 不 清 富 
是 何方 神圣 ， 不 管 是 他 的 图 表 ， 或 是 言谈 ， 都 莫 测 高 深 、 让 人 不 解 。 那 一 连 串 从 他 口中 流 泻 出 来 ， 像 是 诗歌 ， 又 似 科幻 小 说 的 字 
句 ， 都 是 他 自己 创造 出 来 的 语句 。 说 来 ， 若 不 是 那天 和 他 撞 个 正 着 ， 我 也 不 会 注意 到 这 个 人 。 他 说 ， 经 我 这 么 一 摘 和 ， 他 图 表 上 
预测 的 经 济 发 展 便 晚 了 了 10 年。 实在 令 人 难以 置信 ， 纸 上 画 的 图 表 真 可 以 决定 日 后 的 经 济 发 展 吗 ” 我 一 开始 认为 他 在 开玩笑。 其 
实 错 了 ， 他 可 是 一 本 正经 。 对 这 么 一 个 凡事 认真 、 字 字 出 自 肺腑 的 人 ， 实 在 不 知 “ 玩 笑 ” 是 为 何 物 。 


他 画 的 图 表 非 常 特别 。 比 方 说 ， 人 人 都 认为 某 一 时 期 顶 多 可 以 再 现 经 济 大 萧条 之 前 的 繁荣 ， 富 勒 却 预测 会 有 “爆发 性 的 经 济 
成 长 ”; 不 但 沉 清 、 充 满 危机 又 落后 的 拉丁 美洲 是 如 此 ， 美 国 和 被 希特勒 踩 蹦 的 欧洲 也 是 。 这 些 完全 令 人 无 法 相信 的 结果 都 是 他 
追踪 几何 曲线 发 现 的 ， 只 探讨 一 个 因素 : 能 量 。 这 些 曲 线 假设 能 量 是 “有 机 的 ” ， 将 会 和 人 口 曲 线 一 样 ， 呈 现 指数 曲线 的 延伸 ， 
直到 填 满 整个 “生态 位 ”四 为 止 ， 只 受制 于 最 终 ， 且 是 极其 不 可 能 的 一 点 一 一 太阳 内 部 深 处 核子 融合 、 分 裂 ， 而 使 所 有 的 能 量 
释放 歼 尽 。 我 从 来 不 信 富 勒 的 假设 会 成 真 。 但 是 ， 他 只 根据 几何 学 来 预测 战 后 的 世界 经 济 ， 却 出 奇 地 准确 。 这 些 纯 然 建立 在 从 几 
何 学 得 到 的 景象 ， 完 全 不 经 分 析 ， 也 不 以 事实 为 依据 。 


富 勒 自称 为 “几何 学 家 ” ， 但 是 他 所 看 到 的 远 超过 地 球 的 次 序 ， 也 就 是 所 谓 的 “几何 学 ”。 他 体验 到 空间 的 秩序 和 韵律 ， 或 
者 用 传统 的 词句 来 说 ， 是 谓 “ 天 体 的 和 谐 ” 


早期 ， 即 使 是 富 勒 的 朋友 和 仰慕 者 都 认为 他 “不 切实 际 ”。 富 勒 总 是 否认 这 一 点 。 事 实 上 ， 只 有 少数 几 件 事 能 让 他 动 继 ， 这 
项 指控 就 是 其 中 之 一 。 富 勒 一 向 沉静 ， 然 而 只 要 有 人 暗示 他 这 个 人 “不 切实 际 ”， 他 就 会 大 动 肝火 。 富 勒 认为 ，“ 不 切实 际 ”的 
是 别人 ， 绝 不 是 他 ! 说 来 ， 富 勒 有 一 部 分 困扰 就 是 来 自 过 于 努力 ， 想 实践 “实际 ”这 两 个 字 。 他 试 着 把 自己 那些 奇 奇怪 怪 的 设计 
运用 在 日 常生 活 上 ， 以 变 得 “实际 ” 些 ， 例 如 汽车 、 房 子 ， 或 是 地 图 等 。 他 一 直 大 惑 不 解 ， 为 什么 没有 人 愿意 采用 三 个 轮子 的 汽 
车 ? 如 果 可 以 节省 燃料 ， 加 上 轻便 、 合 乎 气体 动力 学 的 线条 ， 从 上 面 息 进 或 是 从 下 面 钻 入 车 内 ， 又 有 什么 关系 ? 他 还 设计 出 “最 
大 动力 学 之 屋 ” 一 一 一 个 在 平面 上 的 半圆 体 建筑 ， 使 地 板 的 面积 达到 最 大 ， 而 表面 积 变 成 最 小 ， 这 么 一 来 ， 冷 暖气 的 需求 便 可 
降 到 最 低 。 这 种 设计 完全 符合 建筑 上 的 要 求 和 稳定 性 ， 使 之 达到 理论 上 最 理想 的 数值 ， 而 且 就 结构 而 言 ， 不 需要 任何 的 支撑 物 ， 


极为 轻便 。 富 勒 不 明白 ， 为 什么 人 还 是 宁愿 居住 在 那 从 几何 学 的 观点 来 看 极 不 完美 的 长 方形 房屋 里 ， 也 不 解 为 何 一 定 要 有 平 直 的 
墙 来 摆设 家 具 。 


他 设计 出 的 “最 大 动力 学 地 图 ”是 第 一 个 完全 不 扭曲 的 地 图 ， 以 呈现 地 表 的 原 狗 。 但 是 这 样 的 地 图 呈 圆 锥 曲线 ， 边 缘 有 弧 
线 ， 两 端 呈 三 角形 。 富 勒 不 知道 为 什么 大 家 宁可 接受 传统 的 、 有 点 儿 扭 曲 原状 的 地 图 ， 而 不 采用 他 这 种 完全 正确 的 设计 。 事 实 
上 ， 富 勒 这 些 设计 确实 是 很 “实际 ”， 不 过 是 被 运用 在 新 的 、 不 同 的 范畴 上 : “最 大 动力 学 之 车 ”已 被 广泛 地 用 于 太空 设 
计 ; “最 大 动力 学 之 屋 ” 则 成 为 北极 气候 自动 侦 测 站 的 原型 ， 在 20 世 纪 的 后 25 年 更 被 用 来 做 大 帐篷 式 的 临时 建筑 、 体 育 场 和 展 
览 馆 等 。 此 外 ， 太 空 人 首次 进入 轨道 ， 需 要 没有 扭曲 的 地 图 时 ， 便 开始 使 用 “最 大 动力 学 地 图 ”。 所 以 ， 我 能 体会 40 年 前 ， 有 
人 说 他 “不 切实 际 ” 时 ， 他 为 何 会 动 怒 。 


我 有 10 年 左右 的 时 间 ， 常 常见 到 富 勒 。20 世 纪 40 年 代 ， 我 在 本 宁 顿 学 院 任教 时 ， 富 勒 虽 不 原来 授课 ， 还 是 常常 位 校 演 讲 。 
本 宁 顿 的 学 生 大 概 是 他 的 第 一 批 听众 ， 并 且 多 年 来 一 直 是 他 的 忠实 听众 。 富 勒 最 需要 的 ， 不 是 名 声 ， 也 不 是 金钱 ， 而 是 听众 ， 而 
且 越 多 越 好 。 他 不 擅长 对 少数 人 演说 ， 个 别 讨论 更 是 不 行 ， 但 若 面 对 满 坑 满 谷 的 人 ， 他 的 表现 绝对 是 一 流 的 ， 而 且 无 可 匹敌 。 


富 勒 第 一 次 到 本 宁 顿 学 院 来 演讲 时 ， 担 任 主持 人 的 我 向 大 家 报告 ， 富 勒 将 做 45 分 钟 的 演说 ， 然 后 回答 问题 。4 个 小 时 后 ， 富 
勒 还 滔滔 不 绝 ， 我 试 着 插嘴 ， 他 把 我 叫 到 旁边 ， 悄 悄 地 说 : “我 的 开场 白 还 没 结 束 呢 。” 到 了 凌晨 1 点 ， 实 在 太 晚 了 ， 因 此 我 们 
不 得 不 中 止 这 场 演讲 。 这 实在 是 个 错误 ， 我 们 应 该 让 他 继续 说 下 去 的 ， 后 来 我 们 就 不 再 加 以 制止 了 。 富 勒 一 旦 “开讲 ”， 就 不 可 
能 限定 时 间 。 他 以 洪亮 却 无 音调 变化 的 声音 一 直 说 下去， 似乎 没有 开始 ， 没 有 中 段 ， 也 没有 结尾 。 听 众 就 坐 在 那儿 吸收 他 的 思 
想 。 没 有 人 记得 他 说 过 的 “ 字 ” ， 但 是 永远 也 忘 不 了 那 种 经 验 ， 像 是 躺 在 言语 的 按摩 浴缸 中 ， 在 那 温暖 的 流 涡 中 放松 ， 同 时 享受 
那 种 不 断 流 动 、 刺 激 的 感觉 。 这 种 经 验 不 是 富 勒 这 个 “人 ” 带 来 的 一 一 听 过 他 演讲 的 人 ， 总 是 记 不 起 他 的 长 相 ， 更 别提 他 说 话 
的 方式 或 动作 了 ; 在 场 的 每 一 个 听众 ， 从 40 年 前 本 宁 顿 学 院 的 学 生 开始 ， 体 验 到 的 是 他 对 未 来 的 展望 。 自 称 为 几何 学 家 的 富 
勒 ， 其 实 是 个 先知 ! 


我 和 麦克 户 汉 相 遇 ， 跟 认识 富 勒 差不多 是 同时 。 我 们 是 在 一 个 学 会 上 碰面 的 ， 那 时 我 们 俩 都 准备 发 表 论 文 。 我 已 记 不 得 自己 
的 报告 内 容 为 何 ， 也 志 了 是 在 哪个 学 会 上 宣读 的 ， 有 关 那 学 会 的 一 切 更 记得 一 干 二 净 ， 唯 一 有 印象 而 且 记 忆 犹 新 的 ， 就 是 麦克 户 
汉 这 个 人 。 他 以 平板 、 带 着 鼻音 ， 而 且 有 一 点 加 拿 大 腔调 的 中 西部 口音 开始 宣读 论文 时 ， 我 已 经 开始 想 打 呵 欠 了 。 那 时 的 他 ， 是 
密苏里 圣路易斯 大 学 英文 系 讲 师 ， 当 然 还 是 名 不 见 经 传 的 小 人 物 。 他 狐 不 惊人 ， 高 高 瘦 瘦 的 ， 活 像 “ 瘦 芭 猴 ”。 论 文 好 像 是 和 现 
代 大 学 课程 的 源 起 有 关 ， 也 没有 吸引 人 之 处 ， 一 听 就 像 是 年 轻 学 者 宣读 给 一 排 系 所 主任 听 的 论文 ， 用 以 投石 问 路 ， 看 看 下 学 年 有 
无 受聘 的 可 能 。 麦 克 户 汉 这 篇 正 是 他 博士 论文 的 摘要 ， 因 此 再 典型 不 过 了 。 


但 是 ， 不 久 这 个 相 狐 平 平 的 英文 讲师 便 开 始 有 惊人 之 语 。 他 说 ， 由 于 印刷 书籍 的 出 现 ， 中 古 大 学 就 此 走 进 历史 。 大 家 都 点 点 
头 ， 因 为 这 已 是 老生 常 谈 了 。 不 过 ， 他 又 论 道 ，16 世 纪 现 代 大 学 的 兴起 不 只 改变 了 教学 的 方法 、 上 课 的 模式 ， 也 改变 了 知识 的 
本 质 ， 以 及 大 学 本 来 要 传授 的 东西 。 这 个 默默 无 名 的 年 轻 人 似乎 想 表达 的 是 : 新 的 学 习 和 文艺 复兴 、 古 代 经 籍 、 古 典 作家 的 再 发 
掘 都 没有 关系 ， 和 天 文 、 几 何 的 发 现 ， 或 是 新 科学 也 没有 关联 。 总 之 ， 知 识 史 上 的 伟大 事件 是 肇 因 于 古 登 堡 P 的 新 科技 ; 创造 现 
代 世 界 观 的 是 活字 印刷 ， 不 是 彼 特 拉克 (Petrarch) 、 哥 白 尼 ， 也 不 是 哥伦布 。 


麦克 户 汉 结束 报告 时 ， 有 位 教授 问 他 说 : “不 知道 我 有 没有 听 错 ? 你 是 不 是 指 印 刷 术 影响 了 大 学 的 课程 以 及 大 学 的 角色 ?“ 
' 不 只 是 ”影响 ”， 而 是 “决定 ”， 印 刷 术 决定 了 这 两 者 ， 事 实 上 印刷 术 决 定 了 知识 。 


“简直 是 胡说 八道 ! ”发 问 的 教授 对 他 说 的 不 以 为 然 ， 于 是 主席 很 快 地 请 下 一 个 人 发 表 论 文 。 那 个 提出 问题 的 教授 是 某 家 知 
名 大 学 的 英语 系 主任 ,会 后 我 听 到 他 跟 同事 说 : “ 那 只 “' 瘦 区 猴 ” 开始 宣 读 那 篇 有 关 大 学 的 论文 时 ， 我 差 一 点 想 给 他 聘书 。 但 
是 ， 后 来 一 想 ， 还 是 让 某 个 工学 院 来 雇用 他 好 了 。 


那 已 是 40 年 前 的 往事 ， 那 时 的 麦克 卢 汉 还 没有 说 出 那 句 名言 : “媒体 即 信息 。” “媒体 ”这 个 词 ， 在 今天 指 传播 的 载体 ， 


当时 并 不 存在 ， 因 此 那 时 的 麦克 卢 汉 不 会 这 么 说 ， 但 是 这 个 信念 已 经 根植 在 他 的 内 心 ， 至 少 他 已 经 知道 媒体 决定 信息 ， 并 且 使 之 
成 形 。 


本 来 ， 我 也 和 那 位 英文 系 的 主任 一 样 ， 不 相信 麦克 户 汉 的 话 为 真 。 我 知道 活字 印刷 并 不 是 古 登 堡 “发 明 ” 的 ， 中 国人 早 就 开 
始 使 用 这 种 活字 印刷 术 了 ， 古 登 堡 只 是 加 以 改造 ， 或 是 模仿 ， 并 拿 来 印刷 《圣经 》。 而 麦克 卢 汉 提 到 的 那些 冲击 ， 在 中 国 却 没有 
发 生 ; 事实 上 那 种 新 的 “媒体 ”对 文化 、 学 习 或 是 理解 ， 一 点 影响 都 没有 。 活 字 印 刷 只 是 一 种 次 级 的 工具 ， 没 有 使 古老 重 制图 像 
的 方式 销声匿迹 ， 更 别 说 是 传统 知识 、 教 学 方法 ， 以 及 教 与 学 的 内 容 。 不 过 ， 我 想 那 个 “ 瘦 皮 猴 ” 仍 有 要 传达 的 理念 。 


那 时 我 已 开始 对 科技 与 社会 以 及 科技 与 文化 的 关系 发 生 兴 趣 。 例 如 ， “装配 线 ”就 是 一 种 工具 ， 但 这 工具 对 组 织 工作 中 的 人 
和 工作 者 之 间 的 关系 冲击 很 大 ， 对 社会 本 身 的 理解 亦 然 ， 是 为 所 谓 “ 工 业 社会 ”这 种 新 观念 的 基础 。 我 是 第 一 个 使 用 “工业 社 
会 ”这 个 名 词 的 人 ， 但 是 当时 对 这 个 概念 还 不 很 清楚 。 后 来 ， 在 那 几 年 思考 中 ， 我 慢 慢 明 了 装配 线 不 只 是 “科技 ” ， 更 是 有 关 工 
作 本 质 的 一 种 非常 理论 、 高 度 抽象 的 概念 。 同 时 我 也 了 解 到 ， 在 这 掌控 一 切 的 新 的 现实 环境 中 ， 装 配 线 虽 处 处 可 见 ， 而 且 成 为 一 
种 象征 ， 然 而 在 事实 上 却 只 是 生产 过 程 中 的 一 个 小 环节 ， 装 配 线 作 业 也 只 是 生产 力 中 最 小 的 一 部 分 。 换 言 之 ， 科 技 有 别 于 “人 文 
学 者 ”或 “技术 专家 ”的 传统 观点 ， 不 是 那么 简单 。 科 技 为 人 类 下 定义 ， 并 影响 人 类 对 自己 的 看 法 ， 对 人 类 所 生产 的 事物 也 具有 
相当 大 的 冲击 。 


于 是 我 找到 麦克 卢 汉 ， 请 他 过 来 一 谈 。 那 时 ， 我 们 都 住 在 纽约 市 郊 的 布朗 克 斯 维尔 。 后 来 ， 只 要 他 到 我 家 附近 就 会 顺道 来 
访 。 不 管 我 们 搬 到 佛蒙特 ， 或 是 在 1949 年 后 又 回 到 纽约 的 蒙特 克 莱 定 居 ， 他 都 是 我 家 的 常客 。 


这 人 是 个 好 同伴 ， 可 是 却 常 陷入 沉思 。 在 过 去 20 多 年 的 交谊 中 ， 我 怀疑 他 从 不 曾 问 过 我 在 做 什么 ， 或 是 仔细 聆听 过 我 对 他 
说 的 话 。 他 也 从 来 不 提 自 己 的 私事 ， 谈 的 总 是 一 些 想法 。 他 好 用 双关 语 ， 记 得 他 只 有 一 次 注意 到 别人 ， 那 回 我 的 孩子 以 “《 圣 
经 》 急 转弯 ”来 考 他 : “《 圣 经 》 中 第 一 次 提 到 棒球 是 在 什么 时 候 ? ” “告诉 你 吧 ， 答 案 是 一 利 百 加 拿 着 水 壶 (pitcher， 在 
英文 中 又 可 做 投手 ) 到 井 边 去 的 时 候 。” 他 不 禁 莞 尔 ， 好 几 个 小 时 都 在 念 着 这 个 不 其 有 意义 的 双关 语 。 他 自己 想 出 的 双关 语 有 些 
也 精彩 不 到 哪里 。 辟 如， 他 在 圣诞 卡 上 写 道 : “我 们 怎 可 忘 了 那 老 阿 圭 那 ? ” (Should old Aquinas be forgot? ) [不 过 ， 
他 还 是 常 有 惊人 之 语 ， 道 出 文字 游戏 之 妙 。 他 满 脑子 是 古怪 的 念头 、 奇 妙 的 比喻 和 观察 ， 显 示 出 他 那 特 别 的 习性 、 疗 头 和 看 法 ， 
把 平凡 的 对 话 世界 带 入 一 个 奇特 、 神 秘 和 令 人 惊异 的 领域 一 一 是 文字 而 非 图 书 的 超 现实 ， 犹 如 超 现实 大 师 达 利 [ 忆 的 作品 或 斯 坦 
伯 格 8 的 漫画 世界 。 


麦克 户 汉 每 次 来 访 几 乎 之 无 预警 。 有 一 次 ， 在 新 泽 西 的 仲夏 夜 ， 刊 起 了 大 风暴 ， 雷 声 友 胡 ， 像 是 世界 末日 前 多。 就 在 凌晨 1 
点 左右 ,我 家 的 门铃 响 了 。 开 门 一 看 ， 原 来 是 淋 得 已 成 落 汤 鸡 的 麦克 上 户 汉 。 


他 叫 嘴 而 笑 ， 说 道 : “我 刚好 到 蒙特 克 雷 亚 的 上 城 办 事 ， 就 顺道 走 到 府 上 。” 哇 ， 那 个 地 方 离 我 们 家 可 有 3 英里 之 吵 。 
“你 为 什么 不 先 打 个 电话 来 呢 ?” 如 果 我 们 不 在 家 ， 风 雨 又 这 么 大 ， 你 怎么 办 ?“ 


“就 是 因为 气候 恶 盆 ， 我 想 你 们 没有 跑 到 别 的 地 方 去 的 道理 。” 于 是 ， 他 把 天 气 的 因素 据 除 在 外 ， 一 身 湿 淋淋 地 谈 他 的 理 
念 ， 直 到 早餐 时 刻 。 


这 也 是 麦克 卢 汉 最 后 一 次 来 访 。 就 在 20 世 纪 60 年 代 初 ， 那 个 风 狂 雨 急 的 6 月 夜 ， 他 突然 有 所 了 悟 。 那 天 晚上 ， 在 讲学 和 访 友 
之 后 ， 刹 那 间 他 顿悟 到 从 以 前 到 现在 苦 思 良久 的 东西 ， 于 是 急 着 跑 来 告诉 我 。 他 那 一 夜 说 的 ， 很 快 就 整理 成 一 本 书 出 版 ， 是 他 最 
重要 、 最 清晰 ， 却 不 是 最 有 名 的 著作 一 一 《 古 登 保 银 河 一 一 印刷 人 的 诞生 》 (The Gutenberg Galaxy: The Making of 
Typographic Man) 。 他 在 两 年 后 才 出 版 《认识 媒体 》 (Understanding Media) ， 并 因此 书 而 名 闻 天 下 。 他 在 书 中 谈 到 “ 凉 
媒体 ”和 “ 热 媒体 ”四 ， 像 是 电视 和 报纸 等 ; 说 到 经 由 电子 产品 世界 将 走向 “部 族 化 ”， 成 为 一 个 “地 球 村 ”; 也 道 出 “媒体 即 
信息 ”这 句 名 言 。 虽 然 我 们 还 是 朋友 ， 但 他 已 不 再 来 访 。 就 在 那个 暴风 雨 的 夜晚 ， 他 看 到 了 他 的 “希望 之 乡 ”。 自 此 ， 他 再 也 不 
需要 听众 了 。 





在 我 们 来 往 得 相当 频繁 的 那 20 多 年 间 ， 他 是 个 先知 ， 但 他 洞 见 远景 的 能 力 尚 未 成 形 。 他 知道 他 一 定 要 看 到 ， 但 却 无 法 张 开 
双眼 来 看 。 在 那 段 岁月 里 ， 他 一 定 觉得 自己 处 于 梦 麻 之 中 ， 想 从 可 怕 的 梦境 抽身 而 出 ， 却 做 不 到 。 当 年 ， 他 在 学 会 上 宣读 论文 ， 
回答 那个 英语 系 主任 说 “印刷 术 决定 知识 ”时 ， 他 已 经 看 到 那个 远景 ， 但 是 在 电视 出 现 之 前 ， 他 一 直 不 知 其 所 以 然 。 


麦克 户 汉 这 个 电视 的 先知 ， 因 此 成 为 20 世 纪 60 年 代 赫 赫 有 名 的 人 物 。 我 想 ， 这 也 可 解释 ， 为 何 麦克 卢 汉 的 成 就 仪 止 于 此 。 
当然 ， 电 视 以 及 “媒体 ”不 只 改变 了 传播 的 方式 ， 也 改变 了 传播 的 内 容 ， 更 改变 了 我 们 对 外 在 世界 的 感觉 、 我 们 看 自己 的 方式 
以 及 我 们 所 看 到 的 自我 。 然 而 ， 麦 克 卢 汉 的 预言 却 无 一 成 真 ， 也 不 太 可 能 成 为 事实 。 印 刷 术 不 会 因为 电视 的 出 现 而 销声匿迹 。 
在 “显像管 ”侵略 到 客厅 的 时 代 ， 书 籍 和 杂志 未 见 减少 ， 反 而 越 来 越 多 ; 正如 “说 书 ” 被 “书写 ”取代 ，“ 书 写 ” 又 被 “ 印 
刷 ” 取 而 代 之 后 ， 戏 剧 和 诗歌 并 没有 因此 消失 。 的 确 ， 电 子 工具 可 能 成 为 明日 的 印刷 “媒体 ”， 自 纸 上 印 的 黑 字 已 经 可 以 用 电子 
方式 来 传输 ， 复 印 机 更 使 得 每 一 个 人 可 以 自行 印刷 。 


“媒体 ”和 “信息 ” 间 的 交互 作用 ， 也 比 麦 克 卢 汉 那 句 名 言 来 得 深远 ， 不 是 媒体 决定 信息 ， 也 非 信息 决定 媒体 ， 而 是 互相 影 
响 成 形 的 。 我 深信 ， 麦 克 卢 汉 了 解 这 一 点 。 但 是 ， 他 的 顿悟 是 来 自 于 电视 ， 他 也 因此 声名 大 噪 ， 甚 至 认为 自己 是 大 众 文化 中 的 梭 
罗 。 不 过 ， 如 果 因 此 断定 麦克 卢 汉 这 个 人 和 他 的 洞察 力 ， 可 谓 极 不 公平 。 麦 克 卢 汉 最 重要 的 看 法 ， 应 该 不 是 “媒体 即 信息 ”， 而 
是 一 一 科技 不 只 是 一 项 “工具 ”， 而 是 人 的 延伸 。 科 技 虽 非 “ 人 类 的 主宰 ”， 但 是 在 扩展 人 类 能 力 范围 的 同时 ， 也 改变 了 人 类 
的 个 性 、 特 质 和 自我 认 知 。 


我 认为 富 勒 也 好 ， 麦 克 户 汉 也 好 ， 都 不 能 整合 科技 、 文 化 和 形而上学 。 他 们 的 “ 洞 见 ”也 无 法 使 科技 和 人 类 的 特殊 活动 ， 也 
就 是 “工作 ”相关 联 。 科 技 并 不 是 只 和 工具 、 机 器 和 工艺 品 相关 而 已 ， 像 是 工程 师 对 科技 下 的 定义 那样 ;也 不 是 在 1954 年 和 
1958 年 由 伟大 的 美国 学 者 辛 格 (Charles Singer) 编辑 、 出 版 的 五 大 巨 册 《科技 史 》 (History of Technology) 所 定义 的 科 
技 ， 和 创立 于 1958 年 的 科技 史学 会 (Society for the History of Technology) 对 科技 下 的 定义 也 不 同 ， 跟 他 们 出 版 的 期 刊 《 科 
技 与 文化 》 (Technology and Culture) 谈 到 的 科技 也 不 一 样 一 一 科技 并 不 只 是 “宇宙 的 力量 ”或 是 “人 的 延伸 ”， 不 是 斑 格 
书 中 定义 的 “东西 制 成 的 方式 ”， 而 应 该 是 : 人 怎么 做 的 方式 。 


科技 是 指 有 目的 、 人 为 的 且 是 非 有 机 的 进化 ， 经 由 科技 ， 人 得 以 执行 那 特别 而 独特 的 人 类 活动 一 一 “工作 ”。 而 人 怎么 
做 、 制 造 东西 ， 或 是 工作 的 方式 ， 对 自己 的 生存 、 和 他 人 共存 以 及 对 自我 的 认 知 ， 都 有 很 大 的 冲击 。 最 后 ， 甚 至 让 人 深思 
一 一 “我 是 什么 ? ”“ 我 究竟 是 谁 ?”” 特 别 是 ， 就 人 类 生活 和 历史 而 言 ， 工 作 就 是 特殊 的 社会 联系 。 


所 谓 “ 自 然 联 系 ”之 于 照顾 无 助 的 幼儿 ， 非 常 重要 ， 不 管 是 人 或 是 其 他 高 等 动物 都 有 此 种 联系 ， 然 而 象 妈妈 照顾 小 象 的 时 
间 ， 比 起 人 类 抚育 幼儿 的 时 间 要 长 ， 做 得 可 能 也 比 人 类 好 ， 但 工作 所 创造 出 来 的 “社会 联系 ”， 其 可 塑性 、 弹 性 、 多 变性 和 要 
求 ， 就 属于 特殊 的 人 类 范畴 。 这 就 是 科技 作为 一 种 工具 和 作为 一 种 “文化 ”与 “个 性 ”的 界面 。 然 而 ， 就 这 一 点 而 言 ， 不 管 是 富 
勒 或 是 麦克 上 户 汉 都 没有 注意 到 。 


把 “科技 ” 当 作 特殊 的 人 类 和 社会 范畴 来 处 理 ， 并 视 之 为 人 类 做 事 和 制造 的 方式 ， 可 能 太 早 。 我 曾 在 我 的 研究 中 党 试 过 ， 差 
不 多 是 在 40 年 前 ， 那 时 富 勒 也 从 “最 大 动力 学 机 器 ”的 设计 转向 理论 ， 而 麦克 卢 汉 也 开始 思索 古 登 堡 的 活字 印刷 术 和 中 古 大 学 
课程 的 关系 。 [关于 这 点 ， 可 参阅 我 在 1970 年 出 版 的 论文 集 《 科 技 、 管 理 与 社会 》 (Technology，Management and 
Society) 。] 我 了 解 自己 还 没有 找到 明确 的 例子 和 通则 ， 更 谈 不 上 一 套 “ 系 统 理 论 。 (general theory) ; 当然 ， 富 勒 和 麦克 
户 汉 也 是 。 但 是 ， 对 于 科技 至 少 他 们 已 经 找 出 全 新 的 研究 方法 ， 把 科技 当 作 是 “人 类 ”和 “文化 ”的 课题 ， 而 不 是 放 在 纯 科 技 的 
领域 来 谈 , 不 是 “ 反 科技 ”， 而 是 偏向 赞同 科技 的 一 方 。 不 管 如 何 ， 富 勒 和 麦克 卢 汉 还 是 先驱 者 、 先 知 以 及 预言 家 。 


对 我 来 说 ， 他 们 就 是 专心 致 志 的 最 佳 范例 。 只 有 像 他 们 这 样 一 心 一 意 地 追求 ， 才 能 真正 有 所 成 就 。 其 他 的 人 ， 就 像 我 一 样 ， 
或 许 生活 多 彩 ， 却 白白 浪费 青春 。 像 富 勒 和 麦克 卢 汉 这 样 的 人 ， 才 可 能 让 他 们 的 使 命 成 真 ， 而 我 们 却 兴 趣 太 多 ， 心 有 旁 玖 。 我 后 
来 悟 到 : 要 有 成 就 ， 必 须 在 使 命 感 的 驱使 下 ，“ 从 一 而 终 ”， 把 精力 投注 在 一 件 事 上 。 富 勒 在 荒野 上 待 了 40 年 ， 连 一 个 追随 者 


都 没有 ， 然 而 他 还 是 坚定 地 为 自己 的 愿望 奉献 一 切 ， 麦克 户 汉 花 了 25 年 的 时 间 追 逐 他 的 愿望 ， 从 不 曾 退 缩 。 因 此 ， 时 机 成 熟 


时 ， 他 们 都 造成 了 相当 的 影响 。 然 而 ， 他 们 虽 有 所 成 就 ， 但 还 是 不 算 成 功 ， 很 多 像 这 样 的 人 留 下 的 ， 只 是 荒漠 中 的 白骨 。 而 其 他 
像 这 样 有 着 很 多 兴趣 ， 而 没有 单一 任务 的 人 ， 一 定 会 失败 ， 而 且 对 这 个 世界 一 点 影响 力 都 没有 。 


富 勒 和 麦克 卢 汉 也 为 我 们 展现 了 先知 的 “哲理 ”一 一 他 们 的 成 功 ， 正 是 失败 。 在 布 伯 [10| 早 期 的 著作 中 提 到 一 则 故事 ， 有 个 
门徒 问 : “为 什么 上 帝 允 许 在 以 色 列 之 子 未 到 达 希 望 之 乡 前 ， 就 让 摩西 死 了 呢 ? ” 那 伟大 的 犹太 教士 回答 : “ 正 因 上 帝 爱 摩西 。 
”到 达 希 望 之 乡 ， 且 先知 口中 的 “ 异 象 ” (vision) 成 真 后 ， 以 色 列 之 子 应 该 有 所 改变 、 自 洁 而 重生 ， 但 是 他 们 却 依旧 在 罪恶 中 
打滚 ， 做 神 眼 中 的 恶 事 。 事 实 上 ， 在 先知 转身 离 去 时 ， 他 们 早已 遗忘 了 先知 以 及 神 赐 的 异 象 ， 而 开始 崇拜 金牛 犊 。 对 先知 而 言 是 
真理 ， 对 以 色 列 之 子 却 只 是 “有 启发 性 的 教条 ”而 已 。 


然而 ， 更 糟 的 是 ， 一 旦 先知 的 时 机 来 临时 ， 他 反倒 无 能 为 力 ， 成 了 祭司 ， 他 的 异 象 沦 为 一 种 仪式 。 他 在 一 夜 之 间 名 满 天 下 ， 
接着 出 现在 夜间 脱口 秀 节 目 或 是 名 人 社交 新 闻 中 。 想 到 这 点 ， 不 禁令 人 扼腕 一 一 因为 他 的 出 现 不 再造 成 冲击 ， 而 带 有 娱乐 的 意 
味 。 


中 最 大 动力 (dymaxion) : 此 字 是 由 动力 学 〈dynamic) 和 最 大 值 (maximum) 两 个 字 所 组 合 。 最 大 动力 是 富 勒 思想 的 中 心 概 
念 ， 指 从 最 少 的 能 量 输出 中 得 到 最 大 利益 。 

四 ”高 能 聚合 几何 学 (synergistic ”geometry) : 一 种 几何 学 的 向 量 系 统 ， 基 本 元 为 四 面体 (有 四 个 面 的 角 锥 体 ) ， 与 和 八 面体 聚合 
后 ， 可 以 成 为 最 经 济 的 履 盖 空间 结构 。 

[3] 无 尺寸 限制 结构 (tensegrity) : 一 种 结构 系统 ， 其 中 压力 与 拉力 分 开 ， 并 由 不 同 的 杆 位 承受 ， 因 此 这 种 结构 本 身 没 有 尺寸 上 
的 限制 。 

团 生态 位 (ecological niche) : 在 群落 或 生态 系统 内 ， 一 种 生物 的 位 置 或 状态 ， 由 生物 的 结构 适应 、 生 理 反应 和 天 赋 的 或 系列 的 
行为 来 决定 。 一 个 生物 的 生态 地 位 ， 不 仅 决 定 于 生活 的 地 方 ， 并 决定 于 其 行为 。 

[5] 吉 登 堡 (Gutenbetg，14 世 纪 90 年 代 一 1468? ) : 德国 工匠 和 发 明 家 ， 发 明 活字 印刷 术 ， 一 直 没 用 至 20 世 纪 。 他 的 发 明 主 要 包 
括 铸 字 盒 、 铸 造 活字 的 合金 、 新 式 印刷 机 和 油脂 性 的 印刷 油墨 。 

[6] ” 政 自 All Lang ，Syne 歌 词 中 的 “Should al acquaintances be forgothttp://www.hzcourse.com/resource/readBook? 
path=/openresources/teach_ebook/uncompressed/17971/OEBPS/Text/...” 为 新 年 时 常 唱 的 歌曲 。 

D] 达 利 (Dali，1904 一 1989) : 西班牙 画家 ,作品 以 探索 潜意识 的 意象 著称 。20 世 纪 20 年 代 时 ， 受 弗 洛 伊 德 有 关 潜 意识 意象 的 著 
作 影 响 ， 并 与 巴黎 超 现实 主义 者 交往 ， 使 其 画 风 日 益 成 熟 。 

[8] 斯 坦 伯 格 (Steinberg，1914 一 ? ) : 意 畜 美国 连环 漫画 家 ， 其 线 描 画 以 圆圈 、 曲 线 、 几 何 图 形 、 问 号 、 数 字 、 狗 、 猫 等 图 像 组 
成 ， 作 品 常 出 现在 《纽约 客 》 杂 志 中 ， 由 读者 自行 猜测 作者 对 于 某 一 社会 问题 的 态度 。 

[9] 麦克 卢 汉 把 媒体 分 为 “ 热 媒 体 ” 与 “ 凉 媒 体 ” 两 种 。“ 热 媒体 ”提供 大 量 的 资讯 ， 具 有 高 度 的 抽象 能 力 。 而 “ 凉 媒 体 ” 正 好 
相反 ， 提 供 少 量 资 讯 ， 对 于 事物 缺乏 明确 的 描述 。 前 者 如 报纸 ， 后 者 如 电视 。 

[10] 布 伯 (Martin Bubetr，1878 一 1965) : 德国 犹太 教 哲 学 家 、《 圣 经》 翻译 家 ， 是 对 20 世 纪 精 神 文化 最 有 影响 力 的 人 物 之 一 。 





第 14 章 ”斯 隆 的 专业 风采 


1943 年 晚秋 ， 我 接 到 一 个 电话 : 


“我 是 保罗 .加 勒 特 (Paul Garrett) ， 通 用 汽车 的 公关 主任 ， 代 表 沿 公司 副 总 裁 唐 纳 森 . 布 朗 先 生 (Donaldson Brown) 向 
您 请 教 。 不 知 您 是 否 有 兴趣 为 我 们 的 高 层 主管 研 究 分 析 小 公司 的 政策 和 结构 ?“ 


对 于 这 突如其来 的 邀约 ， 我 实在 是 喜出望外 。 两 年 前 ， 我 刚 完成 《工业 人 的 未 来 》 一 书 ， 最 后 的 结论 是 : 企业 终 将 成 为 工业 


社会 的 主体 ， 在 这 体制 当中 ， 不 但 要 实现 管理 的 原则 ， 也 得 兼顾 个 人 的 地 位 和 功用 。 此 言 一 出 ， 我 知道 非得 深入 大 企业 研究 一 番 
不 可 。 从 未 在 大 企业 或 是 其 他 大 型 组 织 服 务 过 的 我 ， 一 直 想 找 一 家 大 公司 来 研究 ， 却 未 能 如 愿 。 现 在 ， 机 会 终于 来 了 。 


在 《工业 人 的 未 来 》 成 书后 的 两 年 间 ， 是 我 精力 最 为 旺盛 的 时 候 。 在 写 那 本 书 的 时 候 ， 我 同时 在 住所 附近 的 萨 拉 : 劳 伦 斯 学 
院 (Sarah Lawrence) 任教 ， 每 周一 天 ， 教 经 济 学 和 统计 学 ， 而 且 自 得 其 乐 ， 因 此 我 想 我 会 继续 教书 的 工作 。 那 时 ， 哈 佛 和 普 
林 斯 顿 大 学 也 有 意 请 我 任教 。 不 过 我 还 是 在 1942 年 选择 到 本 宁 顿 学 院 担任 专职 教授 。 在 本 宁 顿 学 院 ， 我 可 以 自由 选择 任何 一 门 
我 有 兴趣 ， 而 且 想 进一步 钻研 的 学 科 授课 ， 如 政治 理论 、 美 国政 府 、 美 国 历史 、 经 济 学、 哲学 和 宗教 等 。 美 国政 治 科学 学 会 
(American Political Science Association) 对 我 的 著作 《工业 人 的 未 来 》 也 有 所 回应 ， 请 我 加 入 他 们 的 政治 理论 研究 委员 
会 。 自 此 ， 我 觉得 可 以 正式 地 展开 学 术 生涯 了 。 


在 1943 年 ， 我 已 是 自由 作家 ， 定 期 提供 文稿 给 《 哈 泼 斯 杂志 》 (Harper s Magazine) 。 [从 1940 年 起 ，25 年 来 ， 我 一 
直 为 《 哈 泼 斯 》 写 稿 ， 每 年 都 有 重要 文章 刊登 于 这 本 杂志 。] 我 和 《 周 六 晚间 邮 报 》 也 一 直 保持 密切 、 良 好 的 合作 关系 ; 在 20 
世纪 40 年 代 ， 正 是 这 本 刊物 的 发 行 量 达到 最 高 峰之 时 。 在 珍珠 港 事 变 后 ， 我 开始 在 政府 机 关 服 务 ， 这 份 我 渴望 已 久 的 全 职 差 
事 ， 结 果 是 兼职 的 顾问 工作 ， 反 而 更 使 我 有 如 鱼 得 水 之 感 ， 我 的 精力 也 就 更 能 发 挥 。 


在 那 庞大 的 官僚 机 器 中 ， 我 无 异 于 一 个 小 齿轮 ， 若 是 全 天 都 被 绑 在 那儿 ， 一 定 会 适应 不 良 、 郁 郁 喜欢 。 幸 好 这 只 是 个 顾问 性 
质 的 工作 ， 对 我 来 说 比 当 官 僚 要 好 得 多 。 因 此 ， 我 不 时 在 南 佛蒙特 、 华 盛 顿 、 纽 约 〈《 哈 泼 斯 》 杂 志 的 办 公 室 ) 和 费城 (《 周 六 
晚间 邮 报 》 的 大 本 营 ) 之 间 流 动 ， 昌 然 笠 苦 ， 却 忙 得 不 亦 乐平 。 


我 的 家 庭 生活 也 相当 美满 。 我 们 的 第 二 胎 是 男孩 ， 取 名 为 文 森 特 ， 在 1941 年 秋 出 生 ， 过 了 几 个 月 ， 美 国 就 被 卷 入 大 战 之 
中 。 我 们 在 1942 年 夏 搬 到 佛蒙特 时 ， 家 里 每 一 个 人 都 很 喜欢 这 个 地 方 。 这 一 住 就 是 7 年 ， 直 到 1949 年 的 夏天 才 又 回 到 纽约 。 
此 ， 佛 蒙特 的 本 宁 顿 学 院 对 我 来 说 是 全 美国 ， 甚 至 是 全 世界 最 有 “家 的 味道 ”的 地 方 。1938 年 秋 ， 我 父母 逃离 希特勒 秘密 警察 
的 魔掌 后 ， 也 到 美国 来 和 我 们 会 合 。 我 在 东部 ， 弟 弟 则 在 华盛顿 州 行医 ， 父 杀 安 抵 美国 后 ， 则 在 北 卡罗来纳 的 查 珀 尔 希 尔 
(Chapel Hill) 教 经 济 学 。 到 了 1941 年 ， 父 亲 65 岁 时 ， 搬 到 华盛顿 来 ， 他 一 面 在 美国 大 学 (American University) 执教 ,一 面 
在 美国 关税 协会 (U.S.tariff Commission) 服务 ， 协 助 欧洲 经 济 重 建 事宜 。 父 母亲 在 1941 年 夏 从 北 卡 罗 来 纳 搬 到 乔治 城 的 大 公 
高 时 ， 我 和 弟弟 有 先 见 之 明 ， 帮 他 们 在 卧房 安装 了 全 新 的 窗 式 空调 。 因 此 ， 在 战 时 的 华盛顿 我 还 得 以 享受 少 有 的 奢侈 一 一 去 他 
们 那儿 享受 宁静 和 凉爽 。 





然而 ， 因 为 无 法 研究 我 一 直 想 探讨 的 课题 一 一 工业 社会 的 政治 和 社会 结构 ， 并 进行 “工业 秩序 的 解剖 ”， 所 以 我 觉得 有 点 
儿 泪 天 。 就 在 通用 汽车 的 加 勒 特 打 电 话 来 的 几 个 星期 以 前 ， 我 决定 做 最 后 一 次 党 坛 ， 看 以 上 的 研究 是 不 是 能 够 进行 。 那 时 ， 本 宁 
顿 学 院 每 年 寒假 长 达 3 个 月 ， 一 方面 是 为 了 在 战 时 节约 能 源 ， 一 方面 则 让 学 生 借 这 个 机 会 工作 ， 获 得 实际 经 验 。 所 以 ， 我 们 在 纽 
约 哥伦比亚 大 学 校园 的 附近 租 了 间 人 公寓， 以 便 我 利用 寒假 研究 企业 的 结构 和 政策 ， 也 可 就 近 在 大 学 图 书馆 寻找 相关 的 研究 资料 。 
就 准备 工夫 而 言 ， 我 秋天 在 纽约 时 已 经 做 了 不 少 ， 但 是 越 准备 ， 越 发 气色 。 经 过 别人 介绍 认识 的 主管 都 拒绝 与 我 合作 。 大 部 分 的 
人 ， 就 像 西 屋 电器 的 总 裁 ， 了 解 我 的 用 意 后 ， 就 把 我 当 作 是 危险 、 喜 欢 作乱 的 极端 分 子 。 图 书馆 也 帮 不 了 多 大 的 忙 ， 今 日 所 谓 
的 “经 营 管理 ”， 当 年 还 是 不 寻常 的 名 词 ， 相 天 的 著作 和 文章 实在 是 凤毛麟角 ， 不 是 讨论 一 般 的 劳工 问题 ， 就 是 谈 财 务 或 是 销 
售 


因此 ， 接 到 加 勒 特 的 电话 时 ， 我 实在 是 欣喜 若 狂 ， 一 两 天 之 后 ， 就 跟着 加 勒 特 去 见 他 们 的 副 总 裁 布朗 。 


“我 已 经 拜读 过 你 的 大 作 《 工 业 人 的 未 来 》，” 布衣 说， “你 在 书 中 谈 到 的 ， 我 们 通用 汽车 已 经 在 进行 了 ， 比 方 说 “大 型 组 
织 及 其 结构 的 管理 。 “大 企业 在 社会 中 的 地 位 ” “工业 秩序 的 原则 ”′ 等。 当然 ， 我 们 不 用 这 样 的 词汇 ， 我 们 不 是 政治 科学 方面 的 
专家 ， 都 是 工程 师 或 经 商 理财 的 。 不 过 ， 我 们 这 一 代 了 解 到 自己 做 的 是 前 所 未 有 的 事 一 一 即使 这 种 了 悟 只 是 慌 懂 懂 懂 .…… 但 我 们 
不 久 即 将 离开 通用 了 。 在 1920 年 把 濒临 破产 边缘 的 通用 汽车 接手 过 来 ， 并 为 我 们 摘 绘 出 组 织 架构 的 杜邦 先生 (Pierre 
DuPont) ， 早 就 不 在 了 。 杜 邦 先生 的 接班 人 斯 隆 (Alfred Sloan) 20 年 来 一 直 是 最 高 执行 主管 ， 为 通用 的 建设 鞠躬 尽 六 ， 早 就 


过 了 退休 年 龄 ， 由 于 战争 的 关系 ， 暂 时 还 留 在 公司 。 我 的 年 纪 虽 比 斯 隆 小 得 多 ， 但 也 计划 在 战 后 和 斯 隆 同 时 退休 。 对 于 我 们 企图 


完成 的 ， 下 一 代 的 年 轻 人 认为 是 理所当然 。 我 们 现在 的 政策 和 结构 都 已 经 是 25 年 以 前 的 东西 了 ， 的 确 需要 改头换面 一 番 。 我 明 
白 你 对 汽车 工业 所 知 无 几 ， 对 企业 界 也 没有 深入 的 了 解 ， 但 看 完 你 的 书 之 后 ， 我 想 你 应 该 愿意 以 一 个 政治 和 社会 科学 专家 的 角度 


来 探讨 本 公司 的 结构 、 政 策 、 对 内 和 对 外 关系 ， 之 后 向 我 们 的 主管 阶层 报告 ， 他 们 就 是 两 三 年 后 大 战 结束 时 ， 即 将 接 掌 公 司 的 青 
年 才 俊 。 这 项 研究 工作 ， 每 星期 做 个 几 天 ， 大 约 需要 两 年 的 时 间 来 完成 。 如 果 比 照 大 学 教授 的 薪资 ， 你 是 否 党 得 适当 ?“ 


我 表示 同意 ， 布 朗 又 继续 说 : “我 建议 你 一 开始 先 跟 公司 中 十 几 个 核心 干部 谈 谈 ， 好 得 到 一 点 印象 。 计 划 拟 定好 后 ， 我 会 把 
你 介绍 给 斯 隆 先 生 。 他 是 这 项 计划 的 灵魂 人 物 ， 也 就 是 我 们 口中 的 “通用 先生 ” ， 其 他 人 都 只 是 配角 。 不 过 ， 等 你 有 了 腹 稿 再 去 
见 他 会 比较 好 ， 否 则 再 怎么 谈 也 是 白 谈 。” 


我 请 教 布朗 ， 首 先 我 应 该 见 谁 ， 他 建议 我 去 找 布 莱 德 利 (Albert Bradley) 。 


“他 是 我 们 的 最 高 财务 主管 ， 将 继 我 之 后 ， 担 任 通用 的 执行 副 总 。 往 后 ， 将 成 为 我 们 通用 的 总 裁 。 (他 说 得 果然 没 错 。) 和 
其 他 年 轻 人 相 比 ， 他 是 斯 隆 先生 和 我 身边 最 不 可 或 缺 的 人 。 公 关 部 门 会 给 你 有 关 他 这 个 人 的 资料 。” 


然而 ， 公 关 部 门 交 给 我 的 主管 背景 资料 中 ， 独 缺 布 莱 德 利 的。 他 们 不 是 说 “暂时 不 在 这 儿 ”“ 明 天 再 给 你 。， 就 是 “现在 我 
们 手边 没有 ， 请 等 一 下 ， 我 们 再 从 另 一 批文 件 中 去 找 ”。 显 然 ， 布 莱 德 利 的 过 去 似乎 有 “不 可 告 人 之 处 ”。 我 跟 布朗 说 起 这 件 事 
时 ， 他 笑 着 说 : “我 会 把 他 的 资料 给 你 ， 请 你 告诉 我 ， 我 们 公关 部 门 不 愿 让 外 界 知道 的 ， 到 底 是 什么 。” 我 看 了 之 后 ， 实 在 找 不 
出 其 中 有 任何 秘密 。 最 后 ， 布 朗 终 于 为 我 解 开 疑点 。 


“你 难道 看 不 出 他 不 只 上 过 大 学 ， 还 在 密 西 根 大 学 拿 了 个 经 济 学 的 博士 学 位 ; 更 糟 的 是 ， 我 把 他 带 进 通用 ， 在 担任 公司 第 一 
个 统计 师 之 前 ， 他 还 曾 在 那 所 大 学 教 过 几 年 书 呢 。 


“不 错 ，” 他 接着 说 ，“ 你 可 以 发 现在 美国 企业 界 有 不 少 大 学 毕业 的 管理 人 才 ， 至 少 老 一 辈 的 是 如 此 ， 通 用 则 有 更 多 这 样 的 
人 才 。 斯 隆 先生 是 麻 省 理工 学 院 的 工程 学 士 , 我 是 弗吉尼亚 综合 技术 学 院 出 身 的 ， 而 我 们 的 董事 长 威尔逊 先生 是 从 卡 内 基 大 学 获 
得 学 位 的 。 但 是 ,我 们 特别 标榜 那些 从 基层 苦 干 出 头 的 人 ， 辟 如 现在 主持 空军 生产 制造 计划 的 克 努 森 (Knudsen) 将 军 ， 就 是 
我 们 的 前 任 董 事 长 ;凯迪 拉克 的 德 雷 斯 塔 特 ， 当 年 是 德国 梅 赛 德 斯 车 队 里 的 一 个 “黑手 ”; 别克 的 克 提 斯 (Curtice) 还 有 雪 佛 
兰 的 科 伊 尔 (Coyle) ， 小 学 五 六 年 级 就 辍学 去 当 伙 计 了 。 说 到 博士 学 位 ， 可 真 丢脸 ”。 布 莱 德 利 企图 以 时 间 来 洗刷 这 项 污 
名 ' ， 我 们 也 尽量 蔡 他 隐瞒 这 件 事 。 


然而 ，35 年 后 的 今天 ， 要 进 通用 当主 管 ， 非 得 要 有 大 学 以 上 的 学 历 不 可 ， 而 且 通 用 汽车 还 特别 强调 他 们 主管 阶级 的 学 位 。 
在 20 世 纪 40 年 代 ， 除 了 从 事 研 究 的 化 学 家 外 ， 博 士 学 位 却 是 见不得 人 的 头衔 。 布 莱 德 利 一 直到 | 第 二 次 世界 大 战 爆发 ， 克 


但 是 了 
努 森 离 开通 用 转 任 军 职 后 ， 才 敢 在 表 链 上 加 上 大 学 荣誉 毕业 生 纪念 的 发 条 钥匙 。 


他 说 : “多 年 来 ， 我 只 听 克 努 森 说 过 一 件 事 。 这 个 14 岁 子 然 一 身 来 自 丹麦 、 从 铁路 机 械 学 徒 干 起 的 人 ， 唯 一 的 信念 就 是 
一 一 有 钱 人 的 小 孩 一 定 会 被 宠 坏 ， 不 认真 工作 ， 只 会 装 腔 作 势 。” 


斯 隆 一 直 认 为 自己 在 麻 省 理工 学 院 创造 的 纪录 是 做 人 的 成 就 。 他 以 前 所 未 有 的 高 分 光 亲 毕业 。 他 对 高 等 教育 非常 关注 ,创设 
并 赞助 多 项 教育 计划 ， 比 方 说 麻 省 理工 学 院 第 一 个 深入 的 管理 课程 ， 以 及 他 的 兄弟 雷 孟 德 首开 先例 的 医院 管理 课程 。 他 把 巨额 的 
财产 都 捐 给 教育 界 ， 如 麻 省 理工 学 院 、 斯 隆基 金 会 、 纽 约 斯 隆 -卡特 林 癌 症 医院 (Sloan-Kettering Cancer Hospital) 的 医学 教 
育 与 研究 工作 。 [该 院 另 一 位 创办 人 就 是 查尔斯 -卡特 林 (Charles Kettering) ， 自 动 推 进 器 的 发 明 者 、 前 通用 汽车 的 副 总 裁 。 
] 斯 隆 了 解 ， 美 国企 业 那 些 无 师 自 通 的 人 ， 特 别 是 通用 的 那些 “大 佬 ”即将 成 为 明日 黄花 ， 未 来 是 属于 大 学 出 身 的 高 级 知识 分 子 
的 。 因 此 ， 他 认为 大 企业 有 责任 让 贫穷 而 有 上 进 心 的 年 轻 员工 接受 大 学 教育 。 在 通用 汽车 ， 他 个 人 最 注重 的 ， 并 投 以 相当 多 时 间 
和 心力 的 计划 ， 便 是 在 密 欣 根 州 弗 林 特 的 通用 技术 学 院 (GM Technical Institute) 。 


这 所 学 院 本 来 是 为 通用 的 学 徒 设立 的 ， 后 来 斯 隆 使 之 成 为 一 个 完整 的 工学 院 。 任 何 一 个 在 通用 以 时 薪 计酬 的 员工 都 得 以 进入 


这 所 学 校 (当时 ， 也 只 有 通用 的 员工 享有 这 项 福利 ) ， 得 到 入 学 许可 ， 就 可 在 通用 工作 半年 后 ， 到 学 校 就 读 半 年 ， 工 资 和 学 费 一 
概 由 公司 给 付 。 


斯 隆 对 我 说 : “我 们 需要 大 学 训练 出 来 的 年 轻 人 。 企 业 变 得 越 来 越 复杂 ， 没 有 受过 正统 的 教育 ， 难 以 有 所 突破 。 因 此 ， 我 们 
必须 为 那些 家 境 不 好 的 年 轻 人 提供 开放 的 渠道 ， 让 他 们 也 有 接受 教育 的 机 会 。 


然而 ， 每 当 有 人 希望 他 为 通用 技术 学 院 广 为 宣 传 时 ， 他 总 是 庄 足 不 前 。 他 说 : “我 不 想 让 大 众 有 这 种 印象 ， 认 为 非得 要 一 纸 
文凭 ， 才 能 在 企业 界 冯 天下。 我 宁可 强调 我 们 的 员工 都 是 从 “黑手 ”或 是 基层 职员 干 起 的 。 


后 来 ， 我 出 版 了 对 通用 汽车 的 研究 结果 ， 书 名 为 《公司 的 概念 》 (Concept of the Corporation) [初版 1946 年 由 纽约 的 
约翰 ; 戴 伊 (John Day) 出 版 ， 英 国 版 同年 由 伦敦 的 海 涅 曼 (Heinemann) 出 版 ， 书 名 改 为 《大 企业 》 (Big Business) ] 。 在 
出 版 前 ， 斯 隆 给 我 唯一 的 建议 就 是 删除 两 处 简要 提 及 通用 技术 学 院 的 地 方 。 即 使 他 毕生 是 通用 技术 学 院 的 理事 长 ， 并 以 这 个 头衔 
为 荣 ， 他 那 简朴 的 办 公 室 中 ， 唯 一 的 装饰 就 是 当选 该 校 理事 长 的 证 书 ， 但 他 的 著作 《我 在 通用 汽车 的 岁月 》 (My Years with 
General Motors) (1964 年 ) ， 却 没有 只 字 片 语 提 到 这 所 学 校 。 


以 今天 的 观点 来 看 ， 实 在 很 难 想象 高 等 教育 会 是 一 个 人 的 弱点 而 不 是 资产 ， 不 只 在 制造 业 是 如 此 ， 在 银行 界 甚至 在 政府 部 门 
亦 然 。 斯 隆 那 一 代 的 偏见 是 把 正规 学 术 训练 当 作 是 “不 切实 际 ”， 但 今天 “ 文 赁 至 上 ”的 偏见 ， 吕 视 老 实 工作 、 用 劳力 赚钱 的 年 
轻 人 ， 则 为 害 更 烈 。 我 常 在 想 ， 斯 隆 拒绝 向 自己 那 一 代 的 偏见 挑战 ， 不 愿 让 世人 知道 通用 技术 学 院 ， 可 谓 矫 枉 过 正 ， 或 多 或 少 导 
致 了 今天 “万 般 篆 下 品 ， 唯 有 读书 高 ”， 通 不 得 已 才 去 工作 的 结果 。 在 那个 时 代 ， 如 果 他 愿意 起 带头 作用 ， 美 国企 业 也 许 就 能 
除 那 种 对 学 问 的 偏见 ， 要 是 斯 隆 愿意 为 通用 技术 学 院 广 为 宣 传 ， 或 许 我 们 今天 在 工作 和 求学 之 间 就 能 有 较为 健康 的 平衡 心态 。 


布朗 一 开始 并 没有 想到 我 会 出 书 。 他 压根 儿 就 没 料 到 这 回 事 ， 我 自己 也 是 。 


我 和 他 的 同事 见 过 面 后 ， 就 向 他 报告 说 : “你 的 同事 似乎 都 不 明了 你 要 我 做 的 事 ， 不 知道 这 么 一 来 有 何 用 处 。 但 是 ， 他 们 一 
个 接着 一 个 向 我 建议 说 ， 不 如 写 一 本 有 关 通 用 汽车 的 书 。 我 们 为 什么 不 告诉 他 们 ， 我 们 的 用 意 就 在 出 书 ? 不 管 怎么 说 ， 书 完成 
后 ， 也 可 以 不 出 版 吧 。” 


“我 从 未 对 同事 捕 谎 ， 现 在 ， 也 不 准备 这 么 做 。 我 想 ， 没 有 人 会 愿意 出 版 这 本 书 的 ， 根 本 没有 人 会 对 管理 的 书 感 兴趣 。 不 
过 ,假如 对 我 的 同事 说 起 你 的 出 书 计 划 有 助 于 这 项 研究 的 话 ， 那 么 你 就 写 一 本 吧 。 人 至 于 成 书 之 后 ， 若 有 被 禁止 出 版 这 回 事 ， 别 把 
我 扯 进来 ， 我 可 一 点 都 不 想 充 当 新 闻 局 的 检查 员 ， 来 背 这 个 “ 黑 锅 ” 。 唯 一 的 限制 是 ， 我 们 是 最 大 的 军事 承包 商 ， 和 政府 签 有 合 
约 ， 因 此 你 不 得 在 书 中 泄露 任何 国防 机 密 。 若 是 你 在 书 中 陈述 的 事实 有 误 ， 我 们 会 加 以 指正 。 就 是 这 样 。 ”事实 就 是 如 此 ， 不 管 
是 布朗 还 是 通用 汽车 里 的 任何 人 ， 即 使 对 我 的 观点 提出 强烈 质疑 ， 也 不 会 左右 我 的 写作 ， 叫 我 写 什 么 ， 或 是 不 写 什 么 。 


我 和 布朗 一 样 ， 怀 疑 这 么 一 本 书 是 否 能 卖 得 出 去 ; 出 版 社 也 有 同样 的 疑虑 。 那 时 管理 方面 的 书 可 谓 凤毛麟角 ， 印 行 出 来 多 半 
只 为 和 少数 的 好 友 分 享 而 已 。 例 如 ， 把 演讲 稿 整理 之 后 印 装 成 内 ， 比 如 巴 纳 德 (Chester Barnard) 在 1938 年 出 版 的 《主管 的 功 
能 》 (The Functions of the Executive) ， 或 者 是 为 一 小 撮 专 业 人 士 而 写 的 专题 论文 ， 如 福利 特 (Mary Parker Follett) 那 几 
篇 具 前 瞻 性 的 论 及 领导 与 解决 冲突 的 论文 。 当 时 ， 似 乎 找 不 到 阅读 管理 书籍 的 读者 群 ， 事 实 上 大 多 数 的 经 理 人 还 不 晓得 自己 所 做 
的 事 就 是 “管理 ” 呢 。 一 般 大 众 虽 然 对 富豪 的 钱财 是 怎么 赚 来 的 感到 好 奇 ， 却 还 没 听 过 “管理 ”一 词 。 因 此 ， 就 这 本 书 的 主题 而 
言 ， 组 织 、 结 构 、 经 理 人 的 发 展 、 领 班 和 和 中 级 主管 的 角色 等 ， 可 说 是 深奥 难 懂 ， 肯 定 没有 人 会 青睐 的 。 


在 我 的 友人 中 ， 唯 路 易 斯 :琼斯 (Lewis Jones) 独 排 众 议 。 他 是 个 经 济 学 家 ， 当 时 是 本 宁 顿 学 院 的 校长 。 当 然 ， 在 前 往 通 用 
汽车 进行 研究 之 时 ， 我 必须 向 他 报告 。 他 相当 看 好 这 本 书 : “这 就 是 你 现在 必须 全 力 以 赴 的 事 。 这 本 书 一 定 会 成 功 的 。” 他 真是 
料 事 如 神 ，《 公 司 的 概念 》 刚 出 版 就 成 为 畅销 书 ， 之 后 再 版 多 次 ， 现 在 仍 有 人 购买 、 阅 读 ， 并 运用 里 面 的 观点 。 然 而 ， 琼 斯 却 表 
示 遗 憾 地 说 : “你 在 学 术 界 大 有 可 为 ， 不 管 是 做 经 济 学 家 还 是 政治 学 者 都 会 相当 出 色 。 把 企业 当 作 是 一 个 政治 和 社会 机 构 来 处 
理 ， 以 此 为 题 出 书 ， 将 会 影响 到 你 在 学 术 界 的 发 展 。” 


琼斯 又 料 中 了 。《 公 司 的 概念 》 一 书 出 版 后 ， 经 济 学 家 和 政治 学 者 都 觉得 此 书 难 以 理解 ， 此 后 觉得 我 的 论点 可 疑 ， 不 足 为 
信 。《 美 国 经 济 评论 》 (American Economic Review) 的 书评 家 也 对 这 么 一 本 谈 企业 的 书 感到 困惑 ， 说 此 书 不 是 “微观 经 济 
学 ”， 并 批评 对 所 谓 的 定价 理论 和 稀有 资源 的 分 配 问 题 ， 没 有 提出 过 人 的 见解 。《 美 国政 治 科 学 评论 》 的 评价 者 则 对 我 深 表 同 
情 ， 在 书评 的 最 后 说 道 : “希望 这 位 年 轻 而 有 潜力 的 学 者 能 很 快 地 把 他 的 才能 贡献 到 一 个 较为 严肃 的 主题 上 。” 接 下 来 ， 美 国政 
治 科学 学 会 已 不 再 邀 我 加 入 他 们 的 政治 理论 研究 委员 会 。 直 到 30 年 后 的 今天 ， 经 济 学 家 仍然 墨守成规 ， 只 愿 以 经 济 名 词 来 讨论 
企业 ， 而 政治 学 者 大 抵 来 说 ， 只 把 心力 放 在 “政府 机 关 ” 和 政府 的 “政治 运用 过 程 ”上 。 


《公司 的 概念 》 一 书 的 目的 在 于 建立 “管理 ”这 门 尚未 为 人 所 知 ， 且 还 没有 人 教授 的 学 科 。 不 论 是 好 是 区， 这 本 书 开启 了 近 
30 年 来 的 “管理 热潮 ”。 说 来 多 半 是 运气 ， 我 刚好 是 第 一 个 提出 这 个 理念 的 。《 公 司 的 概念 》 首 次 探讨 诸多 管理 学 的 重点 ， 如 
组 织 和 社会 责任 、 高 阶 管理 阶层 的 功能 和 决策 过 程 、 经 理 人 的 发 展 、 劳 工 关系 、 社 群 关 系 和 顾客 关系 ， 连 环境 这 个 议题 亦 是 。 现 
在 ， 经 过 一 个 时 代 之 后 ， 我 们 甚至 可 以 接受 书 中 所 说 的 : 管理 不 是 企业 专 有 的 ， 而 是 现代 社会 所 有 机 构 中 一 个 特有 的 组 织 ， 企 业 
只 是 较 显 而 易 见 的 例子 。 如 今 ， 我 们 大 学 的 “机 构 管理 ”和 企管 硕士 等 课程 已 渐渐 成 为 一 些 专业 工作 的 职 前 准备 ， 如 在 政府 机 
关 、 医 院 、 研 究 机 构 、 工 会 、 学 校 和 大 学 的 管理 工作 ， 正 如 在 1950 年 要 进 企业 界 工作 已 必须 修 习 “管理 ”这 一 学 科 。 过 了 一 个 
时 代 后 的 今天 ，“ 管 理 ” 这 门 学 科 终于 水 到 渠 成 ， 实 现 了 我 当初 写 书 的 初衷。 


在 我 对 通用 汽车 进行 研究 时 ， 见 过 数 十 个 主管 ， 没 有 两 个 是 出 自 同一 个 模子 的 。 他 们 的 个 性 、 特 质 和 喜好 等 ， 皆 大 异 其 趣 ， 
和 传统 印象 中 那 清一色 身 着 灰 法 兰 绒 的 “企业 人 ”完全 不 同 ， 这 点 让 我 久久 无 法 忘怀 。 这 些 人 展现 出 来 的 风貌 ， 可 谓 多 彩 多 姿 ， 
即使 是 30 年 后 的 今天 ， 有 几 个 人 仍 让 我 记忆 深刻 。 


其 中 一 个 ， 就 是 布衣 本 人 。 通 用 有 一 名 高 级 主管 形容 说 : “他 犹如 通用 的 大 脑 ， 但 是 说 的 话 却 是 没有 人 听 得 慌 的 语言 。” 多 
年 来 ， 通 用 的 主要 计划 一 直 是 他 提出 的 ， 例 如 把 通用 组 织 起 来 的 财务 和 统计 控制 、 海 外 拓展 计划 、 奖 金 和 红利 的 发 放 制度 ， 以 及 
那 简单 却 极 有 效率 的 主管 培训 办 法 等 。 这 些 当时 在 企业 界 都 是 “创举 ”， 没 有 一 家 公司 、 没 有 一 个 政府 部 门 ， 甚 至 没有 书本 和 理 
论 提 出 这 种 做 法 。 虽 然 ， 布 朗 在 通用 汽车 极 受 尊崇 ， 被 公认 为 最 害 智 的 人 ， 大 部 分 的 主管 却 对 他 人 敬而远之 。 他 们 实在 一 点 都 不 晓 
得 他 在 说 什么 ， 因 此 他 完全 依赖 斯 隆 的 翻译 。 对 于 这 点 ， 他 已 有 自 知之 明 ， 昌 然 才 50 多 岁 ， 但 斯 隆 退 休 ， 他 也 得 跟着 隐 退 。 其 
实 ， 如 果 你 了 解 他 说 话 的 习惯 ， 就 知道 他 在 说 什么 了 。 等 上 个 20 分 钟 左右 ， 他 就 会 说 到 重点 ， 而 且 简 单 明了 。 但 是 ， 他 刚 开 
口 ， 就 像 是 个 最 糟糕 的 德国 教授 ， 先 引述 一 大 堆 的 “注脚 ”“ 限 定 条 件 ”“ 例 外 ”等 ， 这 种 语言 一 半 是 数学 等 式 ， 另 一 半 则 是 社 
会 学 的 术语 ， 让 人 完全 坠 入 五 里 雾 中 ， 不 知 所 云 。 


布朗 看 我 愿意 洗 耳 恭 听 ， 几 乎 感动 得 “五体投地 ”。 很 快 地 ， 每 隔 一 个 半月 ， 他 就 会 请 我 到 他 的 办 公 室 去 。 我 们 一 起 讨论 我 
的 研究 工作 后 ， 他 就 说 失 陪 ， 要 到 洗手 间 去 一 下 。 几 分 钟 后 回来 ， 原 来 西装 笔 插 、 穿 着 极度 保守 的 他 ， 已 是 一 身 “ 农 夫 打 
扮 ” 不 修 边 幅 的 杂 色 毛 呢 服 ， 像 是 伐木 工人 穿 的 衬衫 ， 加 上 一 项 及 脏 的 帽子 。 他 喜 滋 滋 地 说 : “ 待 会 儿 ， 我 要 到 农场 去 。 
不 过 ， 我 们 还 有 时 间 喝 上 一 杯 。” 他 调 了 杯 浓 烈 无 比 、 约 是 三 倍 分 量 的 马 驳 利 。 舒 畅 一 下 身心 之 后 ， 他 开始 讲述 自己 在 马里 兰州 
那 破 落 节 车 的 烟草 场 度 过 的 童年 、 古 怪 的 家 人 和 通用 汽车 早期 的 历史 。 





布朗 生 在 马里 兰 东部 以 烟草 为 生 的 贫苦 农家 ， 和 特 拉 华 州 的 杜邦 家 刚好 隔 湾 相 望 。 布 朗 家 羔 莫 杜邦 家 的 人 是 “新 贵 ” “有 钱 
的 商家 ”， 而 杜邦 家 则 视 布 朗 家 的 人 为 “贫穷 的 白 种 垃圾 ”。 在 内 战 期 间 ， 杜 邦 家 已 是 马里 兰 湾岸 最 大 的 企业 家 族 。 第 一 个 自 法 
国 移民 而 来 的 杜邦 先生 是 法 国语 蒙 时 期 的 重要 哲人 之 一 ， 因 此 这 个 家 族 一 直 承 袭 着 深厚 的 反 奴隶 传统 。 他 们 在 亚特兰大 中 部 各 州 
杀 联 邦 派 的 势力 中 居 领 导 地 位 ， 也 是 支援 北方 军力 的 主要 的 军火 制造 商 。 而 以 种 植 烟草 为 生 的 布朗 家 族 ，200 年 来 一 直 是 湾岸 的 
第 一 家 族 ， 与 支持 北方 派 是 势 不 两 立 的 死对头 。 但 是 ， 布 朗 项 着 化 学 工程 师 的 头衔 从 大 学 毕业 时 ， 唯 一 的 工作 机 会 就 在 杜邦 公 
司 。 他 答应 父亲 : “一 找到 其 他 工作 ， 就 马上 辞职 。” 他 在 杜邦 却 平地 青云 。 第 一 次 世界 大 战 时 ， 他 在 杜邦 负责 兴建 新 的 军火 工 
三 ， 一 开始 是 为 了 联军 ， 后 来 也 为 了 加 入 战场 的 美国 。 然 后 ， 他 为 杜邦 设计 出 有 名 的 财务 控制 系统 和 投资 回报 率 公 式 ， 现 今 仍 是 
世界 上 使 用 最 为 广泛 的 管理 经 济 体系 。 在 组 织 销 售 统计 、 销 售 预测 、 长 程 计 划 ， 特 别 是 资金 投资 与 预算 划分 方面 ， 他 也 是 第 一 
人 。 


就 在 这 时 ， 他 的 上 司 ， 一 个 非 杜邦 家 族 的 人 ， 叫 他 进 到 办 公 室 ， 跟 他 说 : “你 是 不 是 装 傻 ” 难道 不 知道 现在 得 做 个 决定 是 
继续 在 这 家 公司 做 事 ， 还 是 滚 蛋 ?“ 


布朗 问 道 : “公司 是 不 是 想 请 我 走路 ?“ 


上 司 气急 败坏 地 说 : “你 即将 成 为 公司 的 高 级 领导 人 ， 也 许可 迈 向 顶峰 了 。 你 这 个 小 傻瓜 ， 不 晓得 要 在 这 家 公司 晋升 为 高 级 
主管 一 定 得 娶 这 些 女 人 之 一 当 老 婆 ? ”上 司 给 了 他 一 张 名单 ， 上 面 列 着 28 个 未 嫁 或 是 嘉 居 的 杜邦 家 女儿 、 孙 女 或 是 侄女 。 


“没有 人 在 乎 你 娶 的 是 哪 一 个 ， 只 要 是 其 中 的 一 个 就 行 ， 而 且 得 尽快 。 


布朗 告诉 我 : “麻烦 的 是 ， 我 和 名 单 上 的 一 个 女孩 格 里 塔 杜 孝 ， 早 在 一 年 多 以 前 就 秘密 成 亲 了 。 除非 我 们 吃 了 能 心 狗 子 胆 
才 敢 向 双 杀 襄 告 。 最 后 ， 还 是 不 得 不 如 此 一 一 因为 格 里 塔 怀孕 了 。 杜 邦 家 永远 不 原谅 我 ， 昌 然 我 是 了 委 对 人 了 ， 但 是 时 机 却 不 
对 。 杜 邦 家 有 个 长 辈 当 着 我 的 面 ， 给 我 难堪 ，，“ “布朗 家 哪 有 什么 好 货 ”这 家 子 都 是 居心 不 良 的 人 ” 。 后 来 我 得 不 到 晋升 ， 在 皮 埃 
尔 - 杜 邦 刚 接 掌 摇 摇 欲 附 的 通用 时 ， 就 把 我 放逐 到 底特律 。” 


“ 令 尊 、 令 堂 有 何 表 示 ? ”我 问 他 。 


“我 父亲 有 很 长 一 段 时 间 拒 绝 和 内 人 见面 。 最 后 ， 我 母亲 跟 他 说 ， “你 也 明理 一 点 嘛 。 这 年 头 ， 即 使 是 英国 公事 也 会 为 了 钱 
而 结婚 。 至 少 ， 现 在 我 们 儿子 不 再 为 那 可 恶 的 杜邦 公司 服务 ， 准 备 到 通用 去 了 。 


星期 一 布朗 回来 上 班 ， 周 末 那 两 天 他 不 是 在 马里 兰 钓鱼 就 是 种 树 。 回 来 后 的 他 ， 又 是 一 个 自 大 、 令 人 难 解 、 冷 漠 奇 特 的 “ 首 
脑 人 物 ”， 说 的 话 没 有 人 听 得 懂 ， 而 且 滴 酒 不 沾 ， 直 到 星期 五 的 下 午 才 来 杯 浓烈 无 比 的 马 驳 利 。 


布朗 这 个 人 相当 独特 ,不 属于 任何 典型 ， 而 负责 雪佛兰 的 科 伊 尔 却 像 极 了 铁石 心肠 的 记 账 员 ， 他 的 长 相 犹 如 舞台 上 那 滑稽 的 
爱尔兰 警察 (事实 上 ， 他 父亲 从 前 就 是 干 这 一 行 的 ) 一 一 块头 很 大 、 像 天 一 样 的 白 、 有 着 铁 锤 一 样 的 拳头 和 一 对 小 小 的 贼 眼 。 
他 的 纪律 甚 为 严明 ， 是 让 部 属 闻 之 丧 胆 的 主管 ， 说 起 自己 的 理念 ， 总 是 慷慨 激昂 。 有 一 次 ， 我 坐 在 他 办 公 室 里 ， 听 他 宣扬 分 权 制 
度 的 好 处 时 ， 放 在 角落 铜 制 痰 和 画 旁 的 电报 交换 机 突然 哟 啦 作 响 。 科 伊 尔 说 : “没关系 ,堪萨斯 的 厂房 经 理 通报 将 外 出 吃 午 饭 ， 如 
此 而 已 。” 然 后 继续 强调 地 区 主管 应 享有 完全 的 自由 。 每 一 个 人 都 认为 分 权 制 度 是 理所当然 ， 而 不 加 思考 ， 只 有 科 伊 尔 仔细 地 分 
析 、 思 索 这 个 制度 。 他 的 看 法 和 斯 隆 及 我 在 书 中 所 表达 的 有 所 不 同 ， 他 觉得 分 权 并 不 是 解决 企业 结构 问题 的 万 灵 丹 。 


在 我 对 通用 进行 研究 时 ， 我 发 现 雪 佛 兰 哩 是 通用 汽车 的 一 部 分 ， 却 自 成 一 个 庞大 的 企业 ， 比 起 一 些 独立 的 公司 要 来 得 大 ， 而 
且 完 全 是 中 央 集 权 的 。 科 伊 尔 一 听 我 这 么 说 就 怒不可遏， 恨不得 马上 指出 我 的 错误 。 不 过 ， 他 也 表示 ， 通 用 一 直 想 实现 的 分 权 制 
度 一 一 也 就 是 我 现在 说 的 联邦 分 权 管理 的 原则 [一 一 只 适用 于 公司 一 小 部 分 ， 因 其 业务 特殊 ， 有 着 不 同 的 市 场 ， 并 自负 盈亏 ; 
而 雪佛兰 昌 大 ， 却 是 一 个 无 法 分 割 的 利润 中 心 ， 至 少 就 客车 的 业务 来 说 是 如 此 (卡车 制造 已 经 成 为 男 一 个 分 支部 门 了 ) 。 科 伊 尔 
知道 ， 要 得 到 分 权 的 好 处 ， 而 不 用 分 权 之 名 的 话 ， 雪 佛 兰 必得 要 发 展 出 不 同 的 概念 和 结构 。 他 说 : “在 效率 方面 ， 我 们 一 定 要 能 
和 别克 、 奥 斯 莫 比 尔 (Oldsmobile) 及 庞 蒂 亚 克 (Pontiac) 一 较 长 短 ， 至 于 福特 或 是 克莱斯勒 ， 那 就 更 不 用 说 了 。 但 是 就 人 才 
的 培养 和 筛选 来 说 ， 通 用 汽车 的 高 层 主管 都 是 从 比较 小 的 分 支 机 构 胞 上 去 的 ， 很 少 出 自 雪佛兰 。 因 此 ,我 们 在 雪佛兰 必须 落实 分 
权 这 个 制度 ， 但 是 我 实在 不 知道 要 怎么 着 手 。"” 


那 时 的 通用 汽车 对 外 界 为 经 理 人 举办 的 训练 、 发 展 课程 都 抱 着 不 以 为 然 的 态度 ， 多 年 后 仍然 如 此 。 对 通用 来 说 ， 借 由 分 权 ， 
加 上 内 部 人 员 的 晋升 系统 ， 自 可 培养 出 未 来 的 经 理 人 ， 这 点 已 成 了 牢 不 可 破 的 信念 。 科 伊 尔 却 有 异议， 他 是 美国 制造 业 中 第 一 个 
利用 外 界 资源 来 培养 年 轻 经 理 人 的 高 级 主管 ， 例 如 组 织 读书 会 ， 让 他 们 选读 大 学 课程 、 参 加 研讨 会 、 听 演讲 等 。 虽 然 就 气质 而 
言 ， 科 伊 尔 是 不 折 不 扣 的 暴君 ， 但 在 雪佛兰 推动 参与 式 管理 的 就 是 他 。 他 也 会 把 问题 全 权 交 给 一 个 由 年 轻 经 理 人 组 成 的 小 组 来 研 
究 ， 并 请 他 们 提出 建议 ， 也 会 把 所 有 厂房 和 销售 区 的 主管 找到 总 部 ， 听 取 他 们 的 建言 。 他 就 这 样 静 静 地 坐 着 ， 闭 紧 嘴巴 ， 直 到 每 
个 人 都 畅所欲言 后 ， 他 才 发 言 。 


《公司 的 概念 》 一 书 ， 被 誉 为 是 带 起 全 世界 “分 权 ” 热 潮 的 著作 。 “分 权 ” 也 就 是 日 本 和 欧洲 所 谓 的 “分 立 ”。 第 一 家 
以 “分 权 ” 为 基础 ， 进 行 企业 重 整 的 公司 是 福特 。 年 轻 的 享 利 :福特 (Henry Ford) 从 老 祖 父 手 上 接 掌 公司 时 ， 就 研究 过 当时 才 
刚 出 版 的 《公司 的 概念 》， 也 从 通用 挖 了 些 主 管 过 去 ， 比 方 说 多 年 担任 他 们 最 高 执行 主管 后 来 荣 任 总 裁 的 布 里 奇 (Ernest 
Breech) ， 企 图 挽救 这 家 30 年 来 渐 走 下 坡 ， 已 面临 生死 天 头 的 公司 。 在 20 世 纪 50 年 代 ， 美 国 的 企管 顾问 公司 如 雨后春笋 般 纷纷 
成 立时 ， 无 不 奉 通用 汽车 为 分 权 制 度 的 最 佳 楷模 。 


那 时 ， 我 开始 研究 通用 分 权 制 度 的 特点 和 限制 ， 希 望 为 一 些 庞大 的 机 构 找 出 另外 可 供 选择 的 途径 ; 不 只 是 以 企业 界 为 对 象 ， 
公众 服务 机 构 如 大 学 和 政府 部 门 等 皆 是 。 在 《公司 的 概念 》 一 书 中 ， 我 提出 联合 分 权 管 理 是 唯一 的 答案 ， 皮 埃 尔 -杜邦 、 斯 隆 、 
布朗 和 他 们 在 通用 的 同事 、 部 属 ， 也 都 认为 如 此 。 事 实 上 ， 这 一 套 在 通用 成 功 ， 所 以 是 最 佳 答 案 ， 但 是 这 唯一 的 答案 并 非 适 用 于 
每 一 个 人 。 我 想 ， 科 伊 尔 对 我 研究 出 来 的 其 他 选择 之 道 ， 并 不 认为 有 什么 用 。 他 会 像 25 年 前 的 他 ， 对 我 张 牙 舞 爪 ， 像 老式 西部 
片 里 的 警 长 那样 对 我 吼 道 : “在 你 放肆 批评 之 前 ， 先 告诉 我 在 雪佛兰 要 怎么 做 到 分 权 ! ” 虽然 科 伊 尔 这 个 人 并 不 和 议 可 杀 ， 我 还 
是 不 得 不 尊敬 他 对 知识 的 忠诚 ， 愿 意 说 出 众人 不 爱 听 的 话 ， 也 敢 提出 令 人 党 得 刺耳 的 问题 。 


说 起 德 雷 斯 塔 特 (Nicholas Dreystadt) ， 他 和 科 伊 尔 简 直 没 有 任何 共同 点 。 在 我 完成 有 关 通 用 的 研究 计划 后 几 个 月 ， 科 伊 
尔 退 休 了 ， 德 雷 斯 塔 特 于 是 继任 做 雪佛兰 的 总 经 理 。 然 而 ， 在 我 和 德 雷 斯 塔 特 相 遇 时 ， 他 还 是 凯迪 拉克 的 负责 人 ， 他 在 这 个 岗位 
上 ,已 经 待 了 30 多 年 了 。 科 伊 尔 冷酷 无 情 ， 德 雷 斯 塔 特 则 热情 洋溢 ; 科 伊 尔 从 不 表示 真情 真意 ， 而 德 雷 斯 塔 特 这 个 人 却 滑稽 有 
趣 ; 科 伊 尔 让 人 敬而远之 ， 而 德 雷 斯 塔 特 却 是 个 人 人 爱戴 的 人 物 ; 此 外 ， 科 伊 尔 对 人 完全 一 视 同仁 不 带 任何 情感 ， 德 雷 斯 塔 特 对 
人 却 相当 关心 ， 不 但 对 部 属 照顾 有 加 ， 也 尊重 他 们 是 有 血 有 肉 的 个 体 。 


科 伊 尔 总 是 一 身 蓝 色 斜纹 咱 吊 布料 制 成 的 紧身 西装 ， 脚 上 一 双 警 察 穿 的 黑色 鞋 ; 而 德 雷 斯 塔 特 穿 的 则 是 老 旧 的 毛 呢 夹 克 ， 上 
面 还 被 烟斗 余 烛 烧 得 一 孔 一 孔 的 。 德 雷 斯 塔 特 的 秘书 总 会 在 她 自己 的 置物 柜 里 放 几 双 上 皮鞋， 以 防 德 雷 斯 塔 特 又 穿 了 两 只 不 成 对 的 
皮鞋 来 上 班 。 


德 雷 斯 塔 特 在 13 岁 时 ， 就 离 乡 背 井 从 德国 南部 来 到 美国 。 那 时 的 他 ， 原 来 是 奔驰 车 队 里 年 纪 最 小 的 学 徒 ， 至 今 他 一 开口 说 
英语 ， 仍 有 浓厚 的 德国 兹 瓦 本 地 方 的 口音 。 他 最 快乐 的 事 莫 过 于 在 厂房 教工 人 修好 工具 ， 或 是 帮 领 班 解决 生产 线 上 的 问题 。 这 个 
不 修 边 幅 、 没 有 上 过 学 的 “黑手 ”， 却 是 人 人 公认 的 通用 年 轻 主 管 里 最 能 干 的 一 位 ， 他 一 手 为 通用 缔造 出 最 受 瞩 目 而 且 获 利 最 多 
的 部 门 ， 几 乎 可 以 断定 10 年 后 ， 通 用 的 董事 长 非 他 莫 属 。 然 而 ， 天 妒 英 才 ， 在 1946 年 ， 也 就 是 他 接 掌 雪佛兰 半年 后 ， 他 因 吃 瘤 
而 离开 人 世 ， 死 时 才 48 岁 ， 外 表 看 来 仍 健壮 如 牛 。 





在 全 国 面临 经 济 大 萧条 的 冲击 时 ， 德 雷 斯 塔 特 是 凯迪 拉克 的 服务 部 经 理 ， 那 时 看 来 他 只 有 在 中 级 管理 阶层 打转 的 份 儿 。 尽 管 
景况 从 佳 ， 雪 佛 兰 表现 得 还 可 以 。 当 时 中 价位 的 通用 汽车 一 一 别克 、 奥 斯 莫 比 尔 和 庞 蒂 亚 克 几 年 后 不 得 不 合 为 一 个 部 门 ， 因 为 
业务 量 不 足 ， 实 在 用 不 着 三 位 总 经 理 来 执掌 。 高 价位 的 凯迪 拉克 销 不 出 去 ， 眼 看 就 要 遭 到 解体 的 命运 了 ， 唯 一 的 问题 是 一 一 全 
然 放弃 这 个 部 门 ， 还 是 只 留 个 名 称 ， 成 为 有 名 无 实 的 部 门 ” 通 用 执行 委员 会 的 成 员 大 都 倾向 放弃 ， 斯 隆 和 布朗 也 打算 如 此 。 这 
时 ， 德 雷 斯 塔 特 这 个 大 家 都 没 见 过 的 不 速 之 客 一 头 冶 进 会 议 室 ， 请 求 大 家 给 他 10 分 钟 ， 让 他 提出 一 个 可 以 在 一 年 半 内 让 凯迪 拉 
克 转 气 为 盘 的 计划 。 德 雷 斯 塔 特 强调 凯迪 拉克 是 “地 位 的 象征 ” ， 这 个 行销 策略 果然 奏效 。 在 他 负责 全 美 凯迪 拉克 的 服务 网 时 ， 
了 解 到 一 点 一 一 凯迪 拉克 是 有 钱 的 黑人 最 喜爱 的 车 种 ， 很 多 靳 新 、 大 型 凯迪 拉克 都 是 黑人 买 走 的 ， 包 括 黑人 艺人 、 黑 人 拳击 
手 、 黑 人 医师 和 黑人 房地产 中 介 商 等 。 然 而 ， 公 司 的 政策 却 是 不 卖 凯迪 拉克 给 黑人 ， 销 售 对 象 以 “权贵 的 白人 ”为 主 ， 不 过 有 钱 
的 黑人 是 如 此 垂 泛 凯迪 拉克 ， 甚 至 愿意 出 重金 请 个 白人 出 面 帮 他 们 购买 。 德 雷 斯 塔 特 调查 这 种 不 寻常 的 现象 ， 友 现 凯 迪 拉 克 的 确 
是 有 钱 的 黑人 唯一 能 买 到 的 成 功 象征 一 一 他 们 没 办 法 打 进 好 的 住宅 区 、 豪 华 的 度假 村 或 是 得 到 其 他 世俗 成 功 的 外 在 表征 ， 却 可 
坐 拥 此 一 名 车 。 因 此 ， 德 雷 斯 塔 特 在 这 经 济 不 景气 的 谷底 ， 就 以 开发 黑人 市 场 ， 来 使 凯迪 拉克 起 死 回 生 。 终 于 在 1934 年 达到 一 
定 的 业绩 ， 凯 迪 拉 克 部 门 因而 得 以 达到 收 支 平 衡 。 











他 又 继续 努力 ， 让 凯迪 拉克 成 为 通用 汽车 的 摇钱树 。 在 经 济 大 萧条 之 后 ， 凯 迪 拉 克 已 经 卖 出 不 少 了 ， 而 且 都 是 以 高 价位 出 
售 ,但 是 却 没有 多 少 利润 。 没 错 ， 这 是 昂贵 的 车 种 ， 制 造 过 程 更 极为 奢侈 ， 都 是 手工 精制 ， 而 且 一 次 只 能 生产 一 辆 ， 因 此 劳工 成 


本 很 高 。 大 量 生产 就 不 能 制造 出 高 品质 的 车 子 ， 这 点 在 德 雷 斯 塔 特 看 来 ， 简 直 是 没有 道理 。 他 说 : “品质 是 设计 、 工 具 、 检 查 和 
服务 的 问题 。 追 求 高 品质 不 一 定 得 放弃 效率 。” 就 在 3 年 内 ， 凯 迪 拉 克成 为 通用 获 利 最 丰 的 车 种 ， 并 且 保 持 一 定 的 市 场 成 长 率 。 
德 雷 斯 塔 特 把 更 多 的 钱 花 在 设计 、 工 具 、 质 量 管理 和 服务 上 ， 但 是 在 生产 上 却 不 曾 比 低 价位 的 雪佛兰 多 花 一 分 钱 。 一 天 ， 他 对 我 
说 : “得 用 大 智慧 ， 来 使 工作 更 为 得 心 应 手 。” 在 德 雷 斯 塔 特 过 世 10 年 后 ， 他 的 第 一 个 雇主 才 在 故乡 德国 将 瓦 本 发 现 相同 的 制 
造 公式 ， 这 个 雇主 大 概 还 没 听 过 德 雷 斯 塔 特 这 个 人 。 奔 驰 汽车 本 来 只 是 一 家 小 型 的 汽车 制造 三 ， 专 以 手工 精制 昂贵 的 车 子 , 一样 
没有 多 少 利润 可 图 ， 直 至 20 世 纪 50 年 代 中 期 ， 转 为 大 量 生 产 ， 借 着 设计 、 工 具 、 质 量 管 理 、 服 务 ， 加 上 大 量 生 产 的 技术 ， 终 使 
奔驰 得 以 成 为 获 利 丰厚 的 车 种 一 这 正 是 30 年 代 德 雷 斯 塔 特 运用 的 策略 ， 是 使 凯迪 拉克 成 为 美国 汽车 工业 佼佼 者 的 秘诀 。 


德 雷 斯 塔 特 这 个 人 最 与 众 不 同 的 就 是 他 对 人 的 态度 。 他 会 纠正 你 说 : “不 要 一 概 泛称 人 ， 好 吗 ” 请 说 先生 、 女 士 。” 依 照 工 
会 条 约 ， 新 进 员工 的 试用 期 是 90 天 ， 如 果 没 有 任何 芍 失 、 缺 点 ， 才 得 以 成 为 永久 的 正式 员工 。 在 20 世 纪 40 年 代 中 期 ， 凯 迪 拉 克 
已 自 成 一 个 庞大 的 企业 体 ， 员 工 至 少 有 8000 人 。 但 是 ， 任 何 一 个 领班 要 酬 退 新 进 员 工 ， 必 得 经 过 德 备 斯 塔 特 的 许可 。 


这 些 领 班 一 而 再 ， 再 而 三 地 跟 他 说 : “ 德 雷 斯 塔 特 先生 ， 这 个 人 做 得 实在 是 不 符 我 们 的 生产 标准 。 
“他 使 用 工具 的 情形 如 何 呢 ” 跟 同事 和 你 的 相处 情况 呢 ? ” 德 雷 斯 塔 特 问 道 。 
“还 可 以 啦 。 不 过 ， 他 就 是 不 能 把 工作 做 好 。” 


德 雷 斯 塔 特 于 是 说 : “我 们 不 是 只 雇用 一 个 人 90 天 ， 而 是 要 用 他 30 年 。 在 这 30 年 当中 ， 如 果 这 个 人 能 自爱 ， 注 重工 具 ， 敬 
重 同僚 ， 一 定 可 以 符合 工作 要 求 的 。 


同时 ， 德 雷 斯 塔 特 也 会 为 了 开除 一 些 者 员工 ， 不 惜 和 工会 对 立 。 这 些 员工 虽 资 深 ， 但 变 得 懒散 草率 ， 或 是 对 同事 无 礼 、 粗 
暴 ， 所 以 惨遭 德 雷 斯 塔 特 修理 。 发 生 这 种 事情 ， 即 使 是 个 性 火暴 的 主管 ， 也 不 敢 多 置 一 词 。 德 雷 斯 塔 特 似乎 永远 和 通用 的 人 事 部 
门 没完 没 了 ， 因 为 他 们 只 把 训练 课程 提供 给 新 进 人 员 ， 一 旦 新 人 上 轨道 后 ， 就 不 再 加 以 训练 了 。 德 雷 斯 塔 特 说 : “这 才 是 这 些 员 
工 开始 学 到 东西 的 时 候 ， 怎 可 就 此 叫 停 呢 ? ”因此 ， 他 不 断 和 工会 及 人 事 部 门 争吵 ， 为 今日 所 谓 的 “职务 扩大 ” “轮班 ”和 “ 继 
续 学 习 ” 据 理 力 争 。 在 通用 ， 没 有 一 个 总 经 理 像 他 一 样 ， 愿 意 把 手下 最 能 干 、 最 具 潜 力 的 年 轻 人 调 到 毫 无 发 展 可 言 的 人 事 部 门 。 


他 说 : “吉姆 : 洛 奇 (Jim Roche) 很 杰出 ， 是 有 机 会 当 上 通用 总 裁 的 。 届 时 ， 他 必须 了 解 如 何 和 公司 里 的 员工 相处 ， 不 是 
拿 一 本 书 来 读 读 就 可 以 了 。” 因此 ， 洛 奇 在 德 雷 斯 塔 特 之 下 ， 成 为 凯迪 拉克 的 人 事 经 理 ，20 年 后 果然 成 为 通用 的 总 裁 。 


在 我 对 通用 进行 研究 时 ， 德 雷 斯 塔 特 不 顾 高 层 的 反对 ， 承 包 了 最 可 怕 的 国防 任务 一 一 负责 制造 一 种 新 型 的 、 必 须 具 有 高 准 
确 度 ， 而 且 是 首次 使 用 电子 器 材 的 投弹 瞄准 器 。 大 家 都 知道 ， 这 种 工作 非得 要 技术 高 超 的 机 械 人 员 不 可 。 当 时 ， 在 底特律 连 一 般 
工人 都 找 不 到 ， 何 况 是 技术 纯熟 的 技工 。 德 雷 斯 塔 特 说 : “我 们 一 定 要 做 到 。 假 如 凯迪 拉克 办 不 到 ， 谁 还 能 做 得 到 ? ”然而 ， 在 
底特律 ， 唯 一 能 充当 劳工 的 ， 就 是 那些 年 老 色 衰 的 黑人 寻 女 。 德 雷 斯 塔 特 一 口气 雇用 了 2000 个 这 样 的 女人 ， 让 每 个 人 都 惊慌 失 
昔 。 他 还 说 : “把 她 们 的 鸭 母 也 找 来 吧 ， 毕 竟 她 们 在 管理 女人 上 有 两 把 刷子 。 


这 些 妓 女 几 乎 都 目 不 识 丁 ， 没 有 人 可 以 看 得 慌 那 宛 长 的 工作 手册 。 德 雷 斯 塔 特 说 : “我 们 没有 时 间 教 她 们 读书 识字 ， 再 说 ， 
她 们 也 学 不 会 。” 于 是 他 走 到 工作 人 台 ， 杀 自 做 了 十 几 个 投弹 瞄准 器 。 他 知道 息 么 做 之 后 ， 就 叫 人 用 摄影 机 拍 下 制造 过 程 。 他 用 放 
映 机 分 别 播放 每 一 个 画面 ， 加 上 一 连 串 的 灯 号 指示 : 红 灯 表 示 已 经 做 完 的 部 分 ,绿灯 显示 即将 进行 的 工作 ， 而 黄 灯 则 告知 这 些 女 
工 ， 在 做 下 一 步 之 前 ， 该 注意 的 事项 。 这 就 是 今天 很 多 生产 线 的 标准 程序 ， 发 明 者 就 是 德 雷 斯 塔 特 。 不 出 几 个 星期 ， 这 些 没有 技 
术 的 “文言 ”已 经 能 交 出 令 人 满意 的 成 品 ， 而 且 比 以 前 技术 纯熟 的 技工 的 生产 量 更 为 惊人 。 凯 迪 拉 克 的 “红灯区 ”因此 “远近 驰 
名 ”， 不 仅 在 通用 人 人 彤 知 ， 更 友 动 了 整个 底特律 ， 也 惹 来 许多 不 堪 入 耳 的 闲 言 碎 语 。 但 是 ， 德 雷 斯 塔 特 很 快 地 加 以 驳斥 : “这 
些 女人 ， 是 我 的 同事 ， 也 是 与 你 共事 的 人 。 她 们 表现 优良 而 且 尊 重 自己 的 工作 。 不 管 她 们 过 去 如 何 ， 现 在 有 权 和 我 们 一 样 获得 他 
人 的 敬重 。” 工 会 要 求 他 保证 一 有 葵 代 员工 ， 马 上 请 她 们 走路 。 那 时 的 汽车 制造 工会 领导 人 ， 特 别 是 各 地 的 工会 ， 多 半 是 属 基督 
教 基本 教义 派 、 出 身 南方 的 白 种 男人 ， 他 们 歧视 白 种 女性 ， 更 别提 黑人 妓女 了 。 


德 雷 斯 塔 特 心 知 肚 明 ， 大 战 结束 后 ， 士 兵 解 甲 归 田 ， 要 求 回 到 原来 的 工作 岗位 时 ， 大 部 分 的 妓女 就 得 卷 铺盖 了 。 不 过 ， 他 还 
是 尽量 和 工会 坦 旋 ,希望 至 少 能 为 那些 女人 保住 几 个 职务 。 他 说 : “有 生 以 来 ， 这 些 可 怜 的 女人 第 一 次 得 到 合理 的 报酬 ， 有 不 错 
的 工作 环境 ， 而 且 得 以 享受 人 权 。 她 们 从 来 没有 像 这 样 找到 自己 的 尊严 ， 也 会 自爱 。 我 们 有 责任 拯救 她 们 ， 使 她 们 免 于 再 遭 到 受 
人 排斥 、 锰 视 的 命运 。 


大 战 终 于 告 一 段落 ， 这 些 女人 不 得 不 被 扫地 出 门 时 ， 很 多 人 因此 自杀 身亡 。 德 雷 斯 塔 特 坐 在 办 公 室 里 ， 双 手 抱 着 头 ， 泪 水 几 
乎 夺 眶 而 出 。 他 说 : “上 帝 ， 原 谅 我 吧 。 我 辜负 了 这 些 可 怜 的 女人 。” 


通用 的 每 一 个 人 都 对 我 很 客气 ， 乐 于 见 到 我 ， 有 问 必 答 ， 可 以 说 是 非常 合作 。 在 布朗 的 支援 之 下 ， 这 样 算 是 不 错 了 。 但 在 高 
层 主管 中 ， 只 有 一 个 人 对 我 的 研究 真 的 有 兴趣 ， 只 有 他 看 重 我 提出 的 建议 ， 而 且 实 际 付 诸 行动 ， 改 变通 用 的 政策 和 行事 方式 。 他 
就 是 查尔斯 威尔逊 (Charles E.Wilson) ， 该 公司 的 董事 长 兼 最 高 营业 主管 。 在 我 的 研究 结束 后 ， 他 继 斯 隆之 后 成 为 最 高 主管 
时 ， 仍 和 我 保持 联系 。 (不 过 ， 在 威尔逊 当家 时 ， 斯 隆 仍然 是 总 裁 。) 后 来 ， 威 尔 逊 在 艾森豪威尔 总 统 的 内 阁 中 担任 国防 部 长 
时 ， 仍 偶尔 与 我 联络 。 


一 直到 完全 投入 研究 之 后 ， 我 才 见 到 威尔逊 。 刚 进 通用 时 ， 他 恰好 请 病假 。 身 为 公司 最 高 营业 主管 的 他， 从 日 本 偷袭 珍珠 港 
那天 起 ， 就 负责 生产 防御 武器 。 两 年 多 来 ， 他 从 来 没有 请 过 一 天 假 ， 甚 至 在 晚上 下 班 后 ， 也 很 少 离开 办 公 室 或 厂房 。 到 了 1943 
年 的 圣诞 节 ， 通 用 和 军 方 所 签 下 的 合约 都 已 经 开始 履行 ， 生 产 进度 往往 得 以 超前 ， 交 出 的 军事 用 品 比 华盛顿 预期 的 数量 足 足 多 出 
三 倍 。 威 尔 逊 就 在 这 时 自然 倒 下 ， 病 名 是 “ 间 拘 性 的 笨 环 系统 失常 ” (circulatory episode) ， 大 抵 是 中 风 加 上 体力 的 彻底 衰 
章 ， 之 后 一 直 未 能 完全 康复 。 他 在 艾森豪威尔 总 统 任 内 担任 阁员 时 ， 漫 画家 常常 以 他 鞋底 下 的 洞 作 为 戏 让 的 主题 。 这 些 洞 是 有 特 
殊 功 用 的 一 一 大 病 一 场 之 后 ， 他 的 脚 一 直 有 血液 循环 的 问题 ， 已 经 无 法 根治 ， 不 得 不 在 鞋底 打 洞 。 后 遗 症 还 有 剧烈 的 头痛 以 及 
言语 障碍 ， 他 一 宗 ， 说 起 话 来 就 含糊 不 清 了 。 


威尔逊 的 医师 告诉 他 至 少 得 休息 半年 ， 他 却 在 3 个 月 后 就 销假 上 班 。 他 回来 的 第 一 件 事 就 是 找 我 一 谈 : “你 进展 得 如 何 
了 ?“” 那 时 ， 约 是 3 月 底 ， 对 于 我 的 研究 计划 ， 我 打算 进行 大 幅度 的 改变 ， 但 是 还 没有 告知 通用 的 任何 一 个 人 。 我 打算 强调 通 
用 “未 完成 的 事业 ” 个 人 工作 的 组 织 和 劳资 关系 等 。 威 尔 逊 听 我 这 么 一 说 ， 有 眼睛 亮 了 起 来 。 





“过 去 3 个 月 ， 我 一 直 无 所 事 事 ， 于 是 想起 通用 的 未 来 。” 他 说 ，“ 我 也 有 相同 的 结论 。 通 用 的 创始 人 ， 也 就 是 前 一 代 的 
人 ， 最 伟大 的 成 就 即 是 为 大 企业 设计 出 架构 ， 并 拟定 组 织 原则 ， 而 下 一 代 的 任务 就 是 培养 公民 和 社 群 的 意识 。 可 以 这 么 说 ， 斯 隆 
那 一 辈 的 是 联邦 派 的 ， 而 我 们 将 成 为 杰 裴 示 派 证， 也 就 是 民主 主义 的 支持 者 。 到 目前 为 上 ， 你 的 主要 结论 为 何 ? ”我 提出 两 点 : 
一 是 ， 在 维系 个 人 自由 和 劳工 成 本 的 弹性 之 前 提 下 ， 为 员工 研究 出 一 套 保 障 薪资 的 办 法 ; 二 是 ， 发 展 出 我 后 来 提出 的 “工厂 社区 
自治 ”， 也 就 是 把 管理 的 责任 交 给 员工 、 团 队 小 组 以 及 一 些 由 员工 所 组 合 的 群体 ， 让 他 们 来 制订 个 别 工作 的 结构 、 主 要 工作 的 表 
现 和 社区 的 管理 事宜 ， 诸 如 排 班 表 、 休 假 的 安排 、 加 班 办 法 、 工 作 场 所 的 安全 ， 特 别 是 员工 自己 的 福利 。 


大 战 期 间 ， 员 工 的 工作 表现 ， 令 我 有 耳目 一 新 之 感 。 每 一 个 工作 团队 都 负 起 责任 ， 把 自己 组 织 成 一 个 单位 来 进行 工作 ， 如 通 
用 的 飞机 引擎 制造 厂 或 是 复杂 的 武器 生产 部 门 (如 炮弹 制造 和 口径 测定 设备 等 ) 。 那 时 ， 工 业 工 程 师 和 专业 监督 人 员 根 本 就 密 寥 
无 几 ， 所 以 这 些 几乎 没有 经 过 训练 、 刚 入 行 的 工人 不 得 不 自行 打 起 责任 ,成 为 自动 自发 的 团队 。 很 多 实例 证 明 ， 他 们 的 生产 力 和 
表现 都 很 优异 。 因 此 ， 我 的 感触 很 深 ， 希 望 和 平 再 现时 ， 还 能 保有 这 种 成 就 。 


在 我 所 有 有 关 管 理 和 “工业 秩序 的 解剖 ”方面 的 研究 中 ， 我 认为 最 重要 ， 而 且 最 有 创意 的 ， 即 是 工厂 社区 自治 和 授权 给 员 
工 。 但 是 ， 管 理 阶层 则 有 戒心 ， 生 怕 “大 权 旁 落 ” ， 因 此 不 表 赞 同 。 那 时 的 工会 更 是 标准 的 “为 反对 而 反对 ” : 如 果 没 有 一 个 显 
眼 而 具体 的 “老板 ”作为 反对 的 对 象 ， 工 会 的 存在 还 有 什么 意义 ? 然而 ， 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 通 用 员工 自治 的 表现 ， 比 起 今天 
大 岩 鼓 吹 的 “大 突破 ”更 好 ， 如 有 些 瑞典 的 汽车 公司 企图 取代 生产 线 的 “创举 ”。 说 来 ， 这 仍 不 及 美国 30 年 来 实行 的 标准 生产 
线 模式 ， 更 别提 1IBM 这 家 不 见得 有 多 宽松 的 公司 已 实施 40 年 且 成 家 常 便 饭 的 厂房 工作 团队 。 此 外 ， 第 二 次 世界 大 战 时 ， 在 员工 

治之 下 ， 管 理 阶层 和 工会 并 没有 损失 一 点 权威 、 特 权 ， 地 位 稳固 如 昔 。 我 满怀 天 真 地 期 望 这 个 “工厂 社区 自治 ”的 建议 能 成 为 


我 的 通用 研究 计划 结论 中 最 令 人 信服 的 一 点 。 但 是 ， 在 通用 的 管理 阶层 中 ， 只 有 威尔逊 把 它 当 一 回 事 。 今 天 ， 美 国 在 为 员工 谋求 
薪资 保障 和 工厂 社区 自治 方面 ， 已 有 长 足 的 进步 ， 也 许 应 该 感谢 当年 威尔逊 采纳 我 这 个 “异类 ”的 意见 。 


他 告诉 我 : “ 早 在 1935 年 ， 我 们 通用 的 确 想 为 员工 拟 出 一 套 保障 薪资 的 办 法 。” (斯 隆 在 《我 在 通用 汽车 的 岁月 》 一 书 中 
也 公开 过 这 些 早期 的 研究 方案 。) “不 过 ， 后 来 不 得 不 放弃 。 即 使 是 像 通 用 这 样 的 公司 ， 仍 有 倒闭 之 虞 ， 如 何 能 提出 有 意义 的 保 
证 ? ”经 过 一 番 讨 论 ， 加 上 威尔逊 手下 得 到 的 研究 结果 ， 终 于 “追加 失业 津贴 ”得 以 出 炉 ， 在 美国 大 多 数 从 事 制造 业 的 员工 ， 
除非 因 长 期 的 景况 不 佳 而 失业 ， 都 可 以 领取 失业 补助 金 。 


大 概 是 在 1947 年 初 ， 威 尔 逊 一 拟定 好 全 盘 的 计划 后 ， 我 马上 问 他 : “你 要 怎样 付 诸 实 践 呢 ?” 
他 却 答 道 : “永远 不 能 实践 这 个 计划 了 。 我 最 后 不 得 不 屈服 在 工会 的 压力 之 下 。 
我 自 以 为 明 白 了 ， 于 是 说 道 : “你 的 意思 是 通用 的 管理 阶层 不 同意 这 项 计划 ， 除 非 他 们 不 得 不 做 ?“ 


“ 错 了 。 我 的 同僚 把 工会 的 事 全权 交 给 我 来 处 理 。 上 次 的 罢工 事件 证 明 我 是 对 的 ， 自 此 以 后 他 们 就 很 信赖 我 。 问 题 出 在 工 
， 他 们 的 领导 人 不 肯 赞 同 这 项 计划 ， 除 非 是 管理 阶层 原本 “抗拒 ” “反对 ”的 ， 工 会 才 会 力争 ， 为 了 护 盘 而 和 资方 “一 决 峻 


六 


Et 
了 本 
o 


“你 曾 加 入 工会 吗 ” ”他 接着 问 我 。 我 摇 摇 头 。 


“我 曾 是 工会 的 成 员 ， 也 当 过 领导 人 。 我 自己 就 是 工会 领导 人 之 子 。 我 父亲 是 从 英国 威 尔 斯 来 的 工匠 ， 以 制造 工具 为 生 ， 曾 
在 匹 效 堡 召 集 同 行 ， 组 成 一 个 地 方 工会 。 我 们 都 信仰 社会 主义 ， 尤 金 . 德 布 斯 内 就 是 我 心目 中 的 英雄 ， 到 今天 仍 是 。1912 年 的 大 
选 ， 我 因为 帮 他 摇 旗 呐喊 ， 差 点 被 学 校 勒令 退学 。 由 于 我 是 个 危险 的 极端 分 子 ， 大 学 毕业 时 ， 找 不 到 工程 师 的 职位 ， 只 好 当 个 制 
模 工人 ， 后 来 成 为 制 模 工会 的 执行 委员 。 现 在 的 我 ， 还 是 工会 的 一 员 。” 在 他 那 杂 乱 无 章 、 堆 满 了 文件 的 办 公 桌 上 ， 有 一 张 实 杠 
的 工会 会 员 卡 ， 他 指 着 那 张 卡 跟 我 说 起 过 去 。 日 后 他 在 五 角 大 楼 出 任国 防 部 长 时 ， 唯 一 从 通用 带 过 去 的 东西 ， 除 了 一 张 全 家 福 照 


片 ， 就 是 这 张 会 员 卡 。 


他 说 : “对 工会 来 说 ,不 是 费 尽 干 斑 万 苦 争 取 来 的 利益 ， 就 毫 无 价值 。 每 一 个 工会 都 认为 ， 管 理 阶层 送 上 门 的 东西 ， 无 异 于 
黄鼠狼 给 鸡 拜年 ， 没 安 好 心 ， 必 定 有 害 于 工会 和 成 员 。 当 然 ， 我 不 会 气 勾 ， 还 是 会 继续 为 我 的 理念 播种 。 我 认识 不 少 汽车 工会 的 
人 ， 会 尽量 去 影响 他 们 。 对 于 这 个 计划 ， 要 先 装 出 一 副 心 不 甘 、 情 不 愿 的 样子 来 做 让 步 ， 这 样 他 们 才 会 党 得 成 就 了 一 件 有 意义 的 
事 。 时 机 总 有 成 熟 的 一 天 。” (1955 年 ， 时 机 终于 来 到 ， 美 国 汽车 工会 宣布 追加 失业 津贴 法 案 的 实施 ， 是 该 工会 的 “一 大 胜 
利 ”。 那 时 ， 威 尔 逊 已 经 在 五 角 大 楼 了 。 他 打 电 话 跟 我 说 : “ 德 鲁 克 ，10 年 前 你 在 通用 进行 的 研究 计划 到 今天 终于 开花 结果 
了 !") 


“以 你 对 工会 的 了 解 ， 为 什么 通用 和 工会 的 关系 不 能 更 上 一 层 楼 呢 ?” 现 在 正如 往 萌 ,分 布 于 全 美 各 地 的 汽车 工业 无 不 抱怨 
和 工会 的 关系 “恶劣 ”。 


“我 们 和 工会 的 关系 确实 是 由 我 一 手 主导 的 。 事 实证 明 ， 我 做 得 没 错 ， 对 公司 和 工会 都 好 。 对 于 这 种 关系 ， 双 方 都 觉得 满 
意 。” 他 看 我 面 露 疑惑 ， 于 是 加 以 解释 。 


“要 测试 彼此 关系 的 好 坏 ， 不 是 听 谁 说 得 漂亮 ， 而 是 看 结果 。 通 用 和 美国 其 他 汽车 公司 或 其 他 有 工会 组 织 的 国家 相 比 ， 罢 工 
的 天 数 要 来 得 少 ， 工 会 领导 人 也 很 少 更 蔡 。 再 者 ， 大 家 皆大欢喜 ， 得 到 彼此 想 要 的 : 好 的 纪律 、 高 生产 力 、 高 薪 和 一 份 非常 稳定 
的 工作 。 工 会 可 说 是 一 种 政治 组 织 ， 必 须要 有 对 手 一 较 长 短 ， 而 公司 却 是 一 种 经 济 组 织 ， 需 要 的 是 生产 和 纪律 。 在 通用 ， 我 们 做 
到 了 双赢 ， 既 各 取 所 需 ， 也 和 工会 维系 良好 的 关系。 ”不 过 ， 对 于 全 国 和 汽车 业 整 体 的 劳资 天 系 ， 威 尔 逊 却 不 完全 满意 。 


“还 有 个 问题 相当 严重 ， 我 却 还 没 找到 解决 之 道 ，” 他 说 ，“ 我 实在 不 知道 要 如 何 使 工会 的 领导 人 发 挥 才干 。 举 例 来 说 ， 多 


年 担任 美国 汽车 工会 理事 长 的 鲁 瑟 (Walter Reuther) 可 说 是 美国 企业 界 最 有 能 力 的 人 。 通 用 下 一 任 最 高 执行 主管 应 该 是 他 ， 
而 不 是 我 。 事 实 上 ， 如 果 他 早出 生 几 年 ， 在 1927 年 通用 濒临 破产 以 前 进 通用 的 话 ， 就 有 可 能 晋 身 管理 阶层 。 可惜， 在 那 之 后 ， 
技工 升迁 至 主管 阶层 的 通道 已 被 完全 切断 。 要 不 然 ， 他 就 是 今天 通用 的 董事 长 了 。 现 在 ， 由 于 工会 的 成 规 ， 他 的 发 展 就 到 此 为 
止 。 如 果 这 个 问题 不 能 解决 的 话 ， 美 国 的 工会 在 20 年 内 都 不 可 能 出 现 像 鲁 瑟 这 样 的 人 物 了 。 有 才干 的 年 轻 人 都 上 大 学 去 了 ， 日 
后 成 为 身价 不 凡 的 会 计 师 或 是 主管 人 才 ; 继承 工会 的 ， 只 剩 一 些 二 流 货色 。 ”很 不 幸 ， 这 个 预言 在 今天 已 经 成 真 。 


威尔逊 对 我 提出 的 有 关 员 工 工作 和 厂房 社区 的 理念 特别 表现 出 兴趣 。 


“ 德 鲁 克 先生 ， 你 的 意思 是 不 是 指 我 们 已 经 成 功 地 使 劳动 阶级 生产 效能 提高 ， 让 他 们 得 到 不 错 的 薪水 ， 并 得 以 成 为 中 产 阶 
级 。 正 如 当初 我 们 使 他 们 成 为 生产 者 ， 现 在 必须 更 进一步 使 他 们 发 挥 公民 的 力量 。 这 一 点 ， 很 值得 研究 。 ”大战 一 结束 ， 威 尔 逊 
就 汲 汲 于 一 项 大 型 研究 计划 ， 想 找 出 通用 员工 真正 觉得 重要 之 处 。 


“你 已 经 帮 有 我 找 出 一 些 答案 了 。 ”他 说 ，“ 我 觉得 你 的 意见 可 圈 可 点 。 我 也 学 会 了 一 件 事 ， 要 亲自 去 发 气 ， 而 不 要 自 以 为 聪 


起 初 ， 他 想 大 规模 地 进行 员工 意见 调查 ， 但 可 能 只 能 回收 5% 的 问卷 。 他 说 : “这 样 是 不 够 的 。” 于 是 他 和 部 属 想 出 一 个 办 
法 一 一 举行 征文 比赛 ， 就 以 “我 为 何 喜欢 自己 的 工作 ”为 题 ， 准 备 了 许 许多 多 的 小 奖品 ， 并 请 外 界 人 士 当 评审 [我 是 其 中 一 
个 ， 另 一 位 是 前 战 前 劳 委 会 的 主席 泰勒 (George Taylor) ] 。 这 项 比赛 证 明 威 尔 逊 和 我 的 假设 正确 无 误 ; 也 证 实 了 “工业 心理 
学 ”的 研究 结果 ， 如 密 软 根 的 利克 特 (Rensis Likert) 和 赫 洗 伯 格 (Frederick Herzberg) 对 工作 的 探讨 。 这 些 研究 显示 ， 工 作 
的 外 在 奖励 如 酬劳 或 升迁 等 ， 即 赫 淡 伯 格 所 谓 的 “保健 因子 ”中 。 若 是 员工 对 其 有 所 不 满 ， 这 就 会 成 为 工作 动机 降低 、 失 去 工作 
的 诱因 ; 反之 ， 对 这 些 因素 满意 对 员工 而 言 并 不 一 定 特别 要 紧 ， 甚 至 只 能 激励 少数 。 成 就 、 贡 献 和 责任 一 一 这 些 才 是 最 重要 的 
动机 和 诱因 。 


从 这 次 比赛 也 可 看 出 ， 员 工 希 望 能 对 自己 的 工作 感到 满意 ， 而 他 们 最 无 法 忍受 的 就 是 被 剥夺 工作 的 权利 ， 不 管 是 从 事 何 种 工 
作 。 他 们 也 愿意 敬重 公司 、 尊 敬 管 理 阶层 和 上 司 ; 此 外 ， 他 们 认为 忠于 工会 和 对 公司 效忠 是 可 并 行 不 悖 的 。 (然而 ， 对 于 我 提出 
的 这 点 看 法 ,威尔逊 却 强烈 表示 质疑 ) 。 他 们 希望 自己 是 工会 的 一 员 ， 也 是 公司 的 一 分 子 ， 因 目的 不 同 ， 而 对 工会 和 公司 各 有 不 
同 的 需求 ， 而 且 希 望 同 时 尊重 工会 和 公司 。 


威尔逊 认为 这 次 以 “我 的 工作 ”为 题 的 征文 比赛 是 他 在 通用 工作 生涯 中 登峰造极 之 作 。 从 某 个 角度 来 看 ， 确 是 如 此 。 通 用 的 
员工 有 2/3 共 襄 盛 举 ， 参 加 人 数 多 达 20 万 人 。 但 是 ， 这 空前 的 成 功 正 是 这 项 比赛 的 杀 于 。 虽 然 每 一 位 评审 都 尽力 读 了 数 万 份 ， 加 
上 幕后 有 不 少 人 协助 整理 、 造 只， 这 20 万 篇 文章 还 是 无 法 消化 。 看 到 这 次 征文 的 成 功 ， 工 会 更 是 大 惊 失色 ， 猛 烈 地 加 以 择 击 ， 
不 许 再 有 更 进一步 的 研究 ， 并 以 要 求 调 薪 要 丘 ， 人 否则 将 进行 罢工 。 


不 知道 那 数 十 万 份 的 文章 后 来 流落 何方 。 通 用 不 得 不 将 这 些 文章 束之高阁， 忘却 这 是 研究 员工 态度 和 工作 价值 最 丰富 的 材 
料 ， 这 种 做 法 令 威尔逊 大 失 所 望 。 不 过 ， 他 还 是 不 放弃 ， 劝 说 斯 隆 专 为 劳工 关系 设立 一 个 副 总 。 后 来 ， 听 别人 说 ， 威 尔 逊 建议 由 
我 来 担任 这 个 职务 。 几 年 后 ， 威 尔 逊 到 华盛顿 任职 ， 这 个 副 总 职位 的 设置 ， 在 工会 的 反对 之 下 ， 无 疾 而 终 。 

在 我 们 初次 见面 时 ， 威 尔 逊 问 我 : “你 认为 ”利润 分 成 。 [这 个 做 法 怎么 样 ?” 


“这 个 主意 是 不 错 ， 但 是 这 样 的 利润 对 员工 而 言 ， 没 有 多 大 的 意义 ， 最 多 只 占 他 们 薪资 的 /10， 少 到 让 人 觉得 屈辱 ， 而 失 
去 奖励 人 作用。 再说， 利润 下 降 不 但 是 常 有 的 事 ， 而 且 迟 早 都 会 发 生 ， 员 工 甚至 他 们 的 眷属 都 会 有 受骗 的 感觉 。 





“这 正 是 我 的 发 现 一 一 1916 年 ， 我 把 所 谓 的 利润 分 成 制度 引进 我 管理 的 第 一 个 厂房 
分 的 小 型 电器 公司 。 我 想 ， 一 定 有 解决 的 办 法 ， 毕 竟 这 是 一 个 非常 合理 的 想法 。 


家 位 于 戴 顿 ， 后 来 成 为 通用 一 部 


我 的 建议 是 ， 或 许可 以 找 出 员工 真正 需要 ， 并 且 和 可 分 享 的 利润 相当 的 办 法 ， 差 不 多 是 员工 薪资 的 1/10 至 1/12。 但 是 , 我 


不 知道 这 项 福利 应 该 为 何 。 
过 了 几 个 月 ， 威 尔 逊 要 我 在 纽约 和 他 碰头 。 


“对 于 你 的 建议 ， 我 思考 再 三 ， 我 想 这 种 利润 分 成 的 制度 一 定 要 造成 冲击 才能 发 挥 效用 。 实 施 员工 退休 基金 制度 如 何 ” 虽 然 
只 占 薪资 的 4% 或 5%， 已 经 能 起 作用 了 ， 像 汽车 工人 毕生 所 得 这 么 高 的 ， 社 会 保险 根本 就 只 能 支付 他 们 一 小 部 分 的 退休 金 而 已 。 


“这 些 资 金 ， 你 要 如 何 投资 呢 ? ”我 问 道 ，“ 购 买 政府 公债 吗 ?“ 
“不 是 ， 准 备 投 入 股市 。 当 然 ， 要 找 个 可 靠 的 财务 经 理 人 来 操作 。“ 
“这 么 一 来 ， 在 25 年 之 内 ， 这 些 员工 不 就 成 了 拥有 美国 企业 的 人 吗 ?“ 
“ 没 错 ， 他 们 正 应 是 所 有 人 ， 而 且 非 得 如 此 不 可 。 


威尔逊 一 直 在 等 待 时 机 ， 当 工会 在 1950 年 要 求实 施 员工 退休 基金 计划 的 时 候 ， 他 早 就 准备 妥当 了 。 当 然 ， 过 去 也 有 将 员工 
退休 基金 投资 在 普通 股 [的 先例 : 西 尔 斯 百货 公司 在 1916 年 就 着 手 这 项 计划 ， 到 了 1950 年 ， 员 工 退 休 基 金 已 取得 1/3 以 上 西 尔 
斯 公司 的 普通 股 。 但 是 ， 威 尔 逊 在 通用 实行 的 退休 大 金 却 是 第 一 个 根据 健全 的 财务 管理 原则 来 投资 的 ， 也 就 是 购买 任何 潜力 十 足 
的 公司 的 股票 ， 自 己 服 务 的 公司 除外 ， 因 为 借 由 长 期 的 服务 ， 这 些 未 来 将 领取 退休 人 金 的 员工 已 握 有 不 少 筹码 了 。 


我 却 不 同意 他 的 看 法 ， 也 明白 地 告诉 了 人 他。 威尔逊 在 1950 年 推动 退休 基金 计划 时 ， 我 在 《 哈 泼 斯 杂志 》 上 发 表 了 一 篇 文 
章 ， 以 《退休 基金 的 海 市 古 楼 》 (Mirage of Pensions) 为 题 ， 严 厉 批评 这 个 制度 。 我 指出 ， 企 业 退 休 基 金 计划 将 会 阻碍 个 人 
的 发 展 : 员工 虽 有 权 处 理 自 己 的 退休 金 ， 但 是 必得 先 付出 一 笔 相 当 可 观 的 费用 。 此 外 ， 在 成 功 的 大 企业 服务 的 员工 要 比 在 可 怜 的 
小 公司 工作 的 员工 幸运 得 多 ， 这 是 不 公正 的 现象 。 我 论 道 ， 不 如 一 律 由 政府 统筹 ， 以 累进 税法 来 实施 员工 退休 基金 计划 。 我 觉得 
自己 言 之 成 理 ， 事 实 也 证 明 我 的 看 法 没 错 ， 但 是 .….. 还 是 白费 层 舌 。 威 尔 逊 的 计划 进行 得 如 火 如 茶 ， 现 今 在 美国 已 有 50 万 种 私人 
退休 基金 计划 ， 都 出 现 上 述 提 到 的 问题 。 但 员工 退休 基金 已 经 掌控 了 美国 的 经 济 命 脉 ， 握 有 大 型 和 中 型 企业 资金 的 1/3 之 多 , 在 
不 久 的 将 来 ， 员 工 或 是 他 们 的 代表 将 成 为 退休 基金 委员 会 中 的 重量 级 人 物 。 【请 参阅 拙 著 《 看 不 见 的 革命 : 员工 退休 基金 社会 主 
义 如 何在 美国 生根 》 (The Unseen Revolution: How Pension Fund Socialism Came to America, New York: 
Harper&Row) ，1976 年 版 。] 正如 我 在 1950 年 《 哈 泼 斯 杂志 》 的 专文 中 预言 的 ， 这 种 退休 基金 也 有 破产 的 可 能 ; 另 一 个 结果 
即 是 ， 在 此 制度 之 下 ， 美 国 员 工 已 经 成 为 资本 主义 者 。 我 怀疑 威尔逊 一 一 这 个 制 模 工会 的 执行 委员 、 德 布 斯 派 的 社会 主义 者 、 





这 些 通 用 的 高 级 主管 不 管 多 么 超然 绝伦 ， 我 在 访谈 中 越 了 解 他 们 ， 越 清楚 他 们 只 是 “配角 ”， 真 正 的 “巨星 ” 则 是 斯 隆 。 这 
些 主管 ， 如 布朗 、 科 伊 尔 、 德 雷 斯 塔 特 ， 还 有 其 他 许 许多 多 的 经 理 人 ， 无 不 流露 出 自信 的 神采 、 坚 持 己见 ， 而 且 直言 不 读 ， 但 是 
一 提起 斯 隆 ， 语 调 就 为 之 一 变 ， 说 到 “斯 隆 先生 也 同意 这 点 ”时 ， 虔 敬 得 犹如 引述 《圣经 》。 他 们 在 讲述 个 人 历史 的 时 候 ， 不 免 
说 起 一 段 斯 隆 先 生 如 何 力挽狂澜 的 故事 ， 或 是 他 的 洞察 力 和 亲切 的 态度 如 何 影 响 自己 的 一 生 。 德 雷 斯 塔 特 提起 的 往事 就 相当 典 


型 。 


在握 
已 
六 

德 


“1932 年 的 那 一 天 ， 当 我 一 头 净 进 主管 会 议 ， 请 求 给 凯迪 拉克 一 个 起 死 回 生 的 机 会 时 ， 有 一 个 人 说 ， ' 德 雷 斯 塔 特 先 生 ， 
你 了 解 吧 ， 要 是 失败 ， 你 在 通用 的 职业 就 不 保 了 ? ”我 说 ， ' 是 的 ， 这 点 我 很 清楚 ”。 斯 隆 先生 突然 大 声 说 道 ， 我 不 同意 。 德 
雷 斯 塔 特 先 生 ， 你 要 是 不 能 成 功 ， 你 在 凯迪 拉克 的 工作 当然 就 泡汤 了 ， 因 为 凯迪 拉克 已 经 完蛋 了 。 但 是 ， 只 要 通用 还 在 ， 只 要 我 
当家 ， 一 定 会 保留 工作 给 一 个 有 责任 感 、 主 动 、 有 勇气 和 想象 力 的 人 ” 。 他 继续 说 ， “你 现在 担心 的 是 凯迪 拉克 的 未 来 ， 我 关心 
的 则 是 你 在 通用 的 前 途 。 。” 


头 一 回 见 到 斯 隆 时 ， 我 觉得 大 失 所 望 。 他 只 有 中 等 高 度 ， 长 得 又 瘦 又 小 ， 有 着 一 张 长 长 的 马 脸 ， 戴 着 助听器 ， 看 起 来 就 像 是 


个 糟 老头 儿 。 他 的 日 发 还 有 一 丁点 儿 红 发 的 色泽 ， 据 说 红 发 的 人 个 性 刚烈 。 没 错 ， 他 就 是 有 名 的 不 定时 炸弹 。 他 生 于 康涅狄格 州 
纽 黑 文 ， 在 10 岁 时 举 家 迁 往 布鲁克 林 ， 因 此 他 那 破 锣 嗓子 有 着 浓厚 的 布鲁克 林口 音 。 但 是 ， 一 和 他 接触 ， 就 可 发 现 他 散发 出 一 
种 特别 的 气质 ， 令 人 望 之 凉 然 ， 手 下 的 团队 更 是 一 群 有 活力、 积极 进取 、 可 独立 作业 的 精美 ， 对 他 无 不 肃然 起 敬 。 


他 对 我 说 : “ 德 鲁 克 先生 ， 你 或 许 已 经 听 说 了 。 我 不 是 提议 让 你 来 通用 进行 研究 的 人 。 我 认为 根本 没有 这 个 必要 ， 可 是 我 的 
同事 看 法 不 同 ， 还 是 希望 你 能 对 通用 进行 研究 。 因 此 ， 我 得 尽 到 自己 的 责任 ， 确 定 你 能 胜任 愉快 。 有 什么 我 可 以 帮 得 上 忙 的 ， 欢 
迎 随时 来 找 我 。 如 果 有 合适 的 问题 ， 也 可 以 提出 来 问 我 。 最 重要 的 一 点 是 ， 我 必须 确定 你 可 以 取得 一 切 必 要 的 资料 。 我 已 经 想 过 
你 大 概 需要 的 材料 。 这 项 研究 可 谓 空 前 绝 后 ， 我 们 以 后 不 会 再 做 了 。 高 级 主管 开会 时 ， 你 可 以 进来 旁听 ， 看 看 我 们 运用 的 程序 以 
及 公司 的 营运 之 道 。 我 不 得 不 先 把 话 讲 清楚 ， 希 望 你 不 至 于 泄露 本 公司 主管 会 议 讨论 的 机 密 事 项 ， 毕 竟 你 的 重点 该 放 在 我 们 运作 
的 情形 ， 而 不 是 决策 的 结果 。 还 有 ， 德 鲁 克 先生 ，” 他 做 个 总 结 ，“ 我 不 会 告诉 你 该 研究 什么 ， 或 是 得 提出 何 种 建议 。 有 件 事 我 
得 让 你 明白 : 本 公司 有 35 位 风格 迎 异 的 副 总 ， 但 是 在 没有 顾问 的 协助 之 下 ， 彼 此 还 是 可 以 让 步 、 妥 协 的 。 你 只 要 告诉 我 ， 你 认 
为 什么 是 对 的 ， 而 不 要 管 “ 谁 ” 才 是 对 的 。 别 担心 管理 阶层 的 成 员 ， 包 括 我 自己 ， 是 不 是 能 采纳 你 的 建议 或 同意 你 的 研究 结果 。 
如 果 对 你 来 说 是 对 的 ， 在 我 看 来 却 是 个 错误 的 话 ， 我 会 立刻 告诉 你 的 。” 


》 由 


他 是 个 言 出 必 行 的 人 ， 不 但 不 采纳 我 的 研究 结果 ， 也 不 认为 这 项 研究 有 何 价值 ， 不 过 他 还 是 全 力 支援 ， 让 我 做 到 尽善尽美 。 
要 是 当初 我 听 听 他 的 忠告 ， 坚 持 己 见 、 不 妥协 ， 或 许可 以 在 通用 造成 冲击 。 但 是 ， 我 太 生 嫩 ， 而 且 从 缺 经 验 。 我 做 了 让 步 ， 对 于 
科 伊 尔 可 能 反对 的 做 法 就 奔 而 不 顾 ， 换 来 的 只 是 科 伊 尔 的 不 屑 ; 同样 地 ， 我 本 来 以 为 有 一 些 理念 可 以 得 到 德 雷 斯 塔 特 或 是 威尔逊 
的 支持 的 ， 他 们 却 毫 不 在 乎 。 


斯 隆 的 确 让 我 经 常 参加 通用 的 高 级 主管 会 议 。 会 后 ， 他 总 请 我 到 办 公 室 ， 问 我 有 何 问题 或 是 意见 。 有 一 次 我 跟 他 说 : “斯 隆 
先生 ， 您 这 么 问 不 是 多 此 一 举 吗 ”反正 您 不 会 在 意 我 提出 的 任何 异议 ， 毕 竟 您 已 经 是 有 50 年 经 验 的 老 前 辈 了 。 ”他 答 道 : “ 正 
因为 如 此 ， 我 才 在 乎 你 的 意见 ， 而 且 应 该 重视 。50 年 来 ， 我 一 直 是 大 老板 ， 而 且 习 惯 照 着 自己 的 方法 做 事 。 我 最 好 发 现 自 己 是 
不 是 个 赤裸 的 国王 。 除 了 你 ， 在 通用 没有 一 个 人 会 告诉 我 的 。” 


那 几 年 ， 在 通用 的 高 级 主管 会 议 中 ， 拟 定 了 战 后 公司 政策 的 基本 方针 ， 诸 如 投资 事宜 、 海 外 扩展 计划 、 汽 车 业 间 的 平衡 、 零 
件 的 问题 、 非 汽车 业务 、 工 会 关系 和 公司 的 财务 结构 等 。 大 战 时 期 ， 通 用 的 高 级 主管 无 不 投身 于 战备 的 生产 与 管理 ， 也 习以为常 
而 非 公司 政策 的 研究 上 。 斯 隆昌 然 积极 参与 策略 的 讨论 ， 总 把 主导 权 交 给 主管 会 议 中 的 专家 ， 但 是 一 谈 到 人 事 的 问题 ， 掌 握 生 杀 
大 权 的 一 定 是 他 本 人 。 


有 一 次 ， 众 主管 针对 基层 员工 工作 和 职务 分 派 的 问题 讨论 了 好 几 个 小 时 。 如 果 我 记得 没 错 ， 是 一 个 零件 小 部 门 里 的 技工 师傅 
之 职 。 走 出 会 议 室 时 ， 


我 问 斯 隆 : “您 怎么 愿意 花 4 个 小 时 来 讨论 这 么 一 个 微不足道 的 职务 呢 ?" 


他 答 道 : “公司 给 我 这 么 优厚 的 待遇 ， 就 是 要 我 做 重大 决策 ， 而 且 不 失误 。 请 你 告诉 我 ， 哪 些 决策 比 人 的 管理 更 为 重要 ? 我 
们 这 些 在 14 楼 办 公 的 ， 有 的 可 能 真是 聪明 盖世 ， 但 是 要 用 错 人 ， 决 策 无 异 于 在 水 面 上 写字 。 落 实 决 策 的 ， 正 是 这 些 基层 员工 。 
至 于 花 多 少时 间 讨论 云云 ， 那 简直 是 ' 屁 话 ” (他 最 常 挂 在 嘴 边 的 用 语 ) 。 德 鲁 克 先生 ， 我 们 公司 有 多 少 部 门 ， 你 知道 吗 ?” ”在 
我 刚 要 回答 这 个 简单 的 问题 之 前 ， 他 已 经 猛然 抽出 那 本 闻名 遐 撑 的 “黑色 小 记事 本 ”。 


“47 个 。 那 么 ,我 们 去 年 做 了 多 少 个 有 关 人 事 的 决策 呢 ? ”这 就 问 倒 我 了 。 


他 看 了 一 下 手册 ， 跟 我 说 : “143 个 ， 战 时 服役 的 人 事变 迁 不 算 ， 每 个 部 门 平均 是 3 个 。 如 果 我 们 不 用 4 个 小 时 好 好 地 安插 一 
个 职位 ， 找 最 合适 的 人 来 担任 ， 以 后 就 得 花 几 百 个 小 时 的 时 间 来 收拾 这 个 烂 肉 子 ， 我 可 没 这 么 多 闲 工夫 。” 


“我 知道 ，” 他 继续 说 ，“ 你 一 定 认 为 我 是 用 人 最 好 的 裁判 。 听 我 说 ， 根 本 没有 这 种 人 存在 。 只 有 能 做 好 人 事 决 策 的 人 ， 和 


不 能 做 好 人 事 决策 的 人 ; 前 者 是 长 时 间 换 来 的 ， 后 者 则 是 事 发 后 再 来 慢 慢 后 悔 。 我 们 在 这 方面 犯 的 错误 确实 较 少 ， 不 是 因为 我 们 
会 判断 人 的 好 坏 ， 而 是 因为 我 们 对 此 慎重 。 还 有 ，” 他 强调 说 ，“ 用 人 第 一 个 定律 就 是 那 名 老话 ，“ 别 让 现任 者 指定 继承 人 ， 否 


则 你 得 到 的 将 只 是 二 等 复制 品 。 
“那么 ， 您 自己 的 继承 人 呢 ? ”我 问 斯 隆 。 通 用 已 经 公开 宣布 ， 大 战 结束 ， 斯 隆 即 将 下 台 ， 让 出 最 高 执行 主管 的 宝座 。 


“我 请 高 级 主管 委员 会 来 做 这 个 决定 。 虽 然 他 们 想 知道 我 心目 中 的 人 选 是 谁 ， 我 还 是 不 透露 。 我 说 ， 假 使 他 们 挑选 出 来 的 人 
不 够 格 ， 我 会 表示 意见 。 最 后 ， 丛 屏 中 选 的 不 是 我 想 要 的 人 。 (大 家 都 在 狂想， 他 中 意 的 是 布 莱 德 利 ， 而 不 是 斯 隆 认 为 有 点 
儿 怪异 ”的 威尔逊 。) 但 是 ， 这 个 人 选 我 无 法 反对 。 他 们 的 决定 应 该 没 错 。” 他 下 结论 说 ，“ 有 关 用 人 的 决策 ， 最 为 重要 。 每 
个 人 都 认为 一 家 公司 自然 会 有 “不 错 的 人 选 ” ， 这 简直 是 “ 屁 话 ”， 重 点 是 如 何 把 人 安插 在 最 适当 的 位 置 ， 这 么 一 来 ， 自 然 会 有 
不 凡 的 表现 。” 


在 主管 会 议 中 ， 常 为 了 用 人 决策 的 问题 争 得 面红耳赤 。 有 一 回 ， 全 体 终于 达成 共识 ， 赞 同 某 一 个 候选 人 : 这 人 处 理 危 机 的 手 
腕 教 人 喷 喷 称道 ， 把 问题 解决 得 尽善尽美 ， 而 且 以 沉着 冷静 的 态度 防 患 于 未 然 。 突 然 间 ， 斯 隆 插嘴 道 : “你 们 说 的 这 史密斯 先生 
的 记录 可 真是 辉煌 灿烂 。 但 是 ， 请 解释 一 下 为 什么 他 会 磁 上 这 么 多 的 危机 ， 之 后 又 处 理 得 这 么 天 衣 无 颖 ? ”大 家 纪 默 不 语 ， 自 此 
再 也 没 听 到 此 号 人 物 。 斯 隆 又 说 : “你 们 都 认为 乔治 先生 有 很 多 不 行 的 地 方 ， 那 么 ， 他 是 怎么 达到 今天 的 成 就 的 ”他 到 底 有 何 能 
耐 ? ” 听 了 大 家 的 话 之 后 ， 他 就 说 : “好 吧 ， 这 人 不 够 聪明 、 不 够 敏捷 ， 看 起 来 乏善可陈 。 但 是 ， 他 不 是 一 直 都 在 努力 表现 
吗 ?”” 后 来 ， 在 公司 最 艰难 的 时 候 ， 乔 治 走马 上 任 成 为 一 个 大 部 门 的 总 经 理 ， 果 然 是 有 史 以 来 表现 最 杰出 者 。 


斯 隆 在 脾气 发 作 时 ， 总 是 关 起 门 来 ， 不 准 任何 人 打扰 。 有 一 次 ， 他 的 秘书 请 病假 ， 我 跟着 一 位 资深 主管 直接 间 入 暴风 圈 内 。 
斯 隆 开 始 用 布鲁克 林 货 车 司机 吵 的 土 腔 破口大骂 ， 几 乎 不 能 自己 ， 斥 责 他 的 一 个 同事 做 了 件 令 人 不 齿 、 毫 不 负责 的 春 事 ， 而 且 还 
不 是 初 犯 。 跟 我 一 道 的 一 个 年 事 已 高 而 且 受 人 信赖 的 主管 【大概 是 约翰 :托马斯 史密斯 (John Thomas Smith) ， 通 用 的 律师 ] 
问 斯 隆 : “既然 他 让 你 这 么 火 大 ， 何 不 叫 他 走路 ?“ 


“ 叫 他 走 ? ”斯 隆 说 ，“ 怎 么 可 能 ?他 平常 表现 不 错 啊 。” 


不 过 ,他 也 有 慈悲 为 怀 的 一 面 。 有 一 回 在 开会 时 ， 一 个 刚 上 任 不 久 的 零件 部 门 总 经 理 出 了 个 大 丑 。 他 是 从 制 模 厂 的 工人 干 
起 ,一 路 息 上 来 的 。 在 会 议 中 布 莱 德 利 突 然 质 问 他 对 财务 和 经 济 方面 的 发 展 有 何 看 法 。 他 可 说 是 一 无 所 知 ， 于 是 慌 了 手脚 ， 不 过 
他 不 是 坦诚 说 “我 不 知道 ”， 而 是 开始 胡扯 。 眼 看 他 就 要 完蛋 了 ， 对 于 这 种 人 ， 布 莱 德 利 最 无 法 原谅 ， 也 不 会 轻易 忘怀 。 这 时 ， 
斯 隆 突 然 插嘴 进来 ， 跟 这 个 总 经 理 唱 和 ， 扯 得 比 他 还 离谱 。 会 议 结束 后 ， 我 跟 斯 隆 说 : “您 真是 宽大 为 怀 ， 对 那 家 伙 太 好 了 。 

”他 故 作 惊 讶 : “ 身 为 这 家 公司 的 总 裁 ， 我 有 责任 为 公司 保住 赚钱 的 资产 。 毕 竟 ， 我 们 准备 在 那 年 轻 人 的 身上 投资 20 年 的 时 
间 。” 


有 了 时 他 对 人 的 体贴 简直 到 了 营 廖 的 地 步 。 他 的 书 《 我 在 通用 汽车 的 岁月 》 大 约 成 于 1947 年 到 1952 年 。 有 人 告诉 我 ， 那 本 书 
在 1953 年 1 月 以 前 ， 威 尔 逊 离开 公司 成 为 艾森豪威尔 的 阁员 时 ， 已 差不多 完成 了 。 几 是 在 书 中 提 及 的 人 物 ， 他 都 会 让 他 们 过 目 有 
天 自己 的 段落 ， 看 是 否 与 事实 相符 。 但 是 ， 若 是 批评 某 人 的 部 分 ， 他 就 留 一 手 ， 决 定 等 到 这 些 人 都 作 古 之 后 再 行 出 版 。 那 时 ， 斯 
隆 已 经 78 岁 高 龄 了 ， 最 大 的 心愿 就 是 活着 看 到 这 本 书 的 问世 。 然 而 ， 他 还 是 等 了 10 年 ， 以 免 伤 害 到 从 前 的 同事 。 据 
说 ，Doubleday 出 版 公司 的 编辑 希望 早 一 点 让 这 本 书 出 版 上 市 ， 于 是 劝 他 : “你 总 可 以 说 些 模棱两可 、 不 痛 不 痒 的 好 话 吧 。 
”斯 隆 回答 : “我 办 不 到 。 我 们 就 赌 一 财 ， 看 我 是 不 是 可 以 在 有 生 之 年 出 版 这 本 书 。 ”他 终于 比 书 中 提 到 的 每 一 个 人 都 活 得 久 ， 
享年 91 岁 ， 在 这 本 书 出 版 一 年 且 成 为 畅销 书后 ， 才 撒手 人 宾 。 


他 是 个 很 公平 的 人 。1944 年 年 底 ， 有 个 年 轻 的 新 人 、 行 销 部 门 的 主管 斗 胆 提出 质疑 : 已 决定 在 战 后 转型 的 通用 何不 分 家 ， 
让 雪佛兰 独立 ?” 早 在 1937 年 ， 通 用 就 已 经 明白 自己 不 可 能 吞 下 50% 以 上 的 汽车 市 场 而 不 会 营 上 反 托 拉 斯 的 麻烦 。 这 个 行销 人 员 
论 道 : “对 通用 这 个 大 巨人 ， 一 分 为 二 可 能 比较 好 。 更 何况 ， 在 战 后 的 过 渡 时 期 ， 通 用 的 弹性 要 来 得 大 ， 可 以 自由 调配 厂房 ， 这 
不 是 分 家 最 好 的 时 机 吗 ?”” 现 在 回想 起 来 ， 当 时 大 家 真 应 该 听 那 年 轻 人 的 建议 。 然 而 ， 通 用 因为 怕 若 上 反 托 拉 斯 的 官司 而 不 敢 占 


有 一 半 以 上 的 市 场 ， 可 说 是 后 患 无 穷 ， 使 得 外 国 汽车 得 以 在 近 20 年 内 长 驱 直 入 ， 侵 占 美 国 市 场 。 不 过 ， 那 时 通用 总 部 的 高 级 主 

管 一 听 到 这 个 年 轻 人 这 么 说 ， 脸 都 绿 了 ， 其 中 以 斯 隆 的 怒火 最 旺 。 他 们 从 此 不 把 这 个 年 轻 的 行销 主管 当 作 是 “人 ”。 资 深 主管 一 
致 同意 : “给 他 一 笔 钱 ， 叫 他 滚 。” 斯 隆 却说 : “不 行 ， 我 们 不 能 以 言 刻 人， 我 们 希望 公司 人 人 都 有 自己 的 看 法 。” 于 是 ， 斯 隆 
让 这 个 年 轻 人 高 升 做 芝加哥 电机 部 总 经 理 。 那 时 由 于 另 一 个 老板 卡特 林 (通用 的 发 明天 才 ) 刚 解 决 柴油 引擎 的 问题 ， 使 之 变 得 

轻 ， 又 力 大 无 比 ， 足 以 推动 火车 头 ， 因 此 那个 电机 部 门 即 将 迈 入 爆炸 性 的 成 长 阶段 。 斯 隆 说 : “这 么 一 来 ， 他 就 可 以 赚 更 多 的 

钱 ， 和 在 通用 总 部 当 高 级 主管 差不多 ， 或 许 更 多 呢 ， 重 要 的 是 ， 他 已 经 不 在 底特律 了 ; 他 在 这 儿 树 立 了 这 么 多 的 敌人 ， 连 我 都 看 
他 不 顺眼 ， 这 样 他 是 无 法 发 挥 才 干 的。” 


特别 值得 一 提 的 是 ， 在 他 领导 之 下 的 通用 ， 形 形 色 色 的 人 都 有 。 多 年 后 ， 有 一 回 他 对 我 说 : “也 许 不 挑 布 莱 德 利 做 我 的 继承 
人 是 对 的 。 在 很 多 方面 ， 我 已 经 做 得 不 错 了 ， 他 却 青出于蓝 ， 因 此 我 特别 喜欢 他 。 但 是 ， 威 尔 逊 的 能 力 和 我 们 有 所 不 同 ， 公 司 需 
要 的 就 是 像 他 这 种 人 。” 我 告诉 他， 通用 给 我 最 深 的 印象 就 是 高 级 主管 的 风格 过 异 ， 各 有 特色 。 他 说 : “这 就 是 通用 真正 的 力量 
所 在 。” 为 了 做 到 这 一 点 ， 斯 隆 把 自己 孤立 起 来 ， 不 与 同 级 主管 杀 近 。 他 表示 : “假如 我 跟 这 些 和 我 共事 的 人 有 交情 ， 自 然 会 有 
好 恶 之 分 。 但 是 ， 我 拿 公 司 的 薪水 就 不 该 这 么 做 。” 他 曾 是 个 交游 广 冰 的 人 ， 特 别 是 在 年 轻 的 时 候 ， 有 很 多 好 友 、 死 党 ， 但 是 这 
些 人 都 不 在 通用 。 比 方 说 ， 小 他 20 岁 ， 从 很 多 方面 来 看 就 像 他 儿子 的 弟弟 雷 蒙 是 一 家 医院 的 主管 ; 还 有 每 次 都 和 斯 隆 一 起 度假 
的 好 友 沃 尔 特 -克莱斯勒 (Walter P.Chrysler) 则 是 克莱斯勒 的 创办 人 。 斯 隆 每 次 出 游 一 定 少不了 他 ， 直 到 他 在 1938 年 过 世 为 
止 。 斯 隆 在 他 的 书 中 唯一 针对 个 人 发 表 评 论 的 ， 就 是 克莱斯勒 。 他 老 挂 在 嘴 上 的 就 是 : “沃尔特 -克莱斯勒 死 了 之 后 ， 真 是 令 
觉得 息 寞 难耐 。” 克 莱 斯 勒 曾 是 别克 的 总 经 理 ， 他 和 和 斯 隆 的 情谊 是 在 他 离开 通用 之 后 才 建 立 起 来 的 ， 他 也 是 听 了 斯 隆 的 话 才 从 通 
用 出 走 。 斯 隆 说 : “有 些 人 喜欢 孤 涉 ， 我 可 不 是 。 我 一 向 喜欢 有 个 伴 ， 但 是 责任 在 身 ， 我 不 得 在 工作 场合 建立 私交 。 我 必得 公正 
不 阿 ， 甚 至 不 能 给 人 我 偏好 某 人 的 印象 。 我 的 工作 是 评估 公司 里 的 人 表现 如 何 ， 至 于 赞 不 赞同 他 们 做 事 的 方式 就 不 是 我 的 管辖 范 
围 了 。” 他 从 不 对 某 一 个 “人 ”表示 意见 ， 只 评 断 他 的 表现 。 


他 虽然 与 人 保持 距离 ， 却 相当 有 礼 。 大 家 都 称 他 “斯 隆 先生 ”， 他 自己 也 不 曾 对 人 直 呼 其 名 ， 看 到 威尔逊 和 其 他 副 总 以 “ 查 
理 ”“ 保 罗 ” 等 相称 ， 甚 觉 不 受 。 当 然 ， 生 于 1875 年 的 他 是 属于 老 一 辈 的 人 ， 在 那 一 代 直 呼 其 名 并 不 是 稀 松 平常 ， 而 是 表示 天 
系 杀 密 ， 而 他 更 和 自己 同一 代 的 人 有 所 不 同 ， 比 方 说 对 仆人 ， 包 括 黑人 仆 役 的 称呼 。 每 当 他 注意 到 通用 大 楼 里 操作 电梯 的 人 是 个 
生 面 孔 ， 他 就 问 道 : “先生 ,请问 你 尊 姓 大 名 ? ”那个 黑人 男孩 就 说 : “我 叫 杰 克 。” 斯 隆 会 气 得 满 脸 通红 跟 他 说 : “先生 ,我 
不 是 问 你 “ 尊 姓 ”大 名 吗 ?” ”得 到 答案 后 ， 日 后 再 碰 到 这 个 孩子 ， 他 就 跟 他 打招呼 说 : “琼斯 先生 ， 早 。” 唯 一 的 例外 就 是 年 轻 
得 可 以 做 他 女儿 的 女 秘书 。 他 说 : “我 一 直 想 要 女儿 ， 可 惜 没有 上 一男 半 女 。” 因 此 ， 那 些 “ 莎 蒂 ”“ 罗 丝 ” 和 “ 凯 西 ”都 被 这 老 
人 宠 坏 了 ， 成 为 他 的 “王女 儿 ”。 出 席 她 们 的 婚礼 时 ， 他 最 是 高 兴 ， 也 乐于 当 她 们 儿女 的 教父 ， 更 把 自己 拥有 的 通用 股票 送 给 她 
们 当 礼物 ， 好 让 这 些 “ 干 女儿 ”成 为 独立 而 富有 的 女人 。 


说 来 ， 斯 隆 不 算是 个 谦逊 的 人 ， 他 很 重视 自己 在 美国 经 济 和 企业 史上 的 地 位 ， 不 过 严峻 的 他 更 讨 大 奢华 不 实 的 人 。 他 的 办 公 
室 非 常 简陋 。 每 星期 有 两 三 天 他 总 会 竺 在 底特律 ， 但 是 他 没有 私人 公寓 可 去 ， 也 不 住 饭店 的 豪华 套房 ， 总 是 在 通用 大 楼 项 楼 找 个 
小 房间 将 就 。 他 也 没有 私人 饭厅 ， 总 是 在 主管 自助 餐厅 用 膳 。 因 为 老 是 在 通用 两 个 总 部 ， 也 就 是 纽约 和 底特律 之 间 奔 波 ， 其 他 高 
级 主管 都 建议 他 租 下 一 节 个 人 专用 的 车 厢 。 但 是 ， 每 次 乘坐 从 纽约 中 央 车 站 发 车 的 底特律 号 时 ， 他 总 是 买 小 包厢 的 票 。 他 
说 : “只 要 有 一 张 床 就 够 了 。” 有 一 次 ， 我 为 通用 出 公差 ， 打 算 从 底特律 到 圣路易斯 ， 公 司 里 的 人 帮 我 订 了 了 卧 车 下 铺 。 上 了 车， 
我 发 现 70 高 龄 又 有 关节 炎 的 斯 隆 吃力 地 要 把 到 我 的 上 铺 。 他 是 最 后 一 分 钟 才 买 到 票 的 ， 因 此 别 无 选择 。 我 上 去 告诉 他 ， 要 跟 他 
换 床铺 ， 却 被 他 谢绝 了 。 


他 这 个 人 荣誉 标准 很 高 。 他 一 生 都 是 共和 党 人 ， 昌 然 他 心仪 塔 夫 脱 l9j， 但 还 是 在 1952 年 大 力 支援 艾森豪威尔 竞选 总 统 ， 因 
为 这 是 首次 将 共和 党 人 再 送 进 白 言 的 机 会 。 然 而 ， 后 来 艾森豪威尔 出 来 为 印第安 纳 州 的 詹 那 (Jenner) 参议 员 助威 ， 斯 隆 对 他 
的 态度 马上 有 一 百 八 十 度 的 转变 。 詹 那 曾 公开 择 击 艾森豪威尔 的 前 辈 马 软 尔 将 军 为 “叛徒 ”。 斯 隆 或 许 不 特别 崇拜 马歇尔 ， 但 艾 
森 豪 威 尔 此 举 ， 这 个 曾 是 马 软 尔 一 手提 拔 ， 有 马歇尔 的 支持 才 有 今天 的 人 这 么 兆 媚 詹 那 ， 让 斯 隆 觉得 委 人 现 眼 。 威 尔 逊 在 艾 森 豪 


威 尔 请 他 担任 国防 部 长 一 职 时 ， 曾 请 教 过 斯 隆 的 意见 。 斯 隆 说 : “我 们 如 何 能 拒绝 一 国之 君 ? 但 是 ， 你 最 好 小 心 提防 有 人 在 
你 背后 刺 上 一 刀 7。 这 个 人 是 没有 原则 的 。” 很 快 地 ， 威 尔 逊 上 任 后， 发 现 他 需要 艾森豪威尔 的 支援 。 当 然 ， 威 尔 逊 从 未 说 

过 : “有 益 于 通用 的 ， 就 是 有 助 于 国家 。” 依 他 的 个 性 ， 不 可 能 说 出 这 样 的 话 。 他 说 的 是 : “对 国家 有 益 的 ， 就 是 有 助 于 通用 。 
” 昌 然 是 天 真 之 言 ， 还 是 有 所 差别 。 后 来 ， 有 人 误 用 了 他 这 人 句 话 ， 他 觉得 受伤 很 深 ,请 求 艾森豪威尔 帮 他 在 公众 面前 湾 清 ， 艾 森 
豪 威 尔 却 听 而 不 闻 。 斯 隆 说 : “我 一 点 都 不 惊讶 。 不 忠于 前 辈 的 人 ， 对 部 属 也 好 不 到 哪里 去 的 。 


常常 有 人 问 我 ， 最 佳 “ 管 理工 具 ” 是 什么 ”答案 就 是 : 斯 隆 先生 的 助听器 。 他 重 听 这 个 毛病 已 经 有 很 多 年 了 ， 使 用 的 助听器 
是 老式 的 ， 胸 前 吊 着 签 重 的 电池 ， 耳 朱 上 还 挂 着 一 个 大 喇叭 ， 在 说 话 之 前 ， 开 关 要 先 关 掉 ， 不 然 不 但 会 发 出 震 耳 欲 礁 的 声音 ， 自 
己 说 的 话 也 会 含混 不 清 。 斯 隆 还 在 开关 上 加 上 一 个 扩大 器 ， 一 触动 开关 就 会 发 出 极 大 的 声响 ， 仿 佛 世界 末日 即将 到 来 ， 在 场 的 每 
一 个 人 都 静默 不 语 。 这 就 是 他 主导 会 议 唯一 的 方法 ， 不 过 他 等 到 大 家 都 发 表 完 自己 的 意见 ， 才 会 使 用 这 一 招 。 


多 次 参与 通用 的 会 议 之 后 ， 除 了 明白 斯 隆 对 人 事 的 关注 和 待人 态度 ， 我 还 观察 到 一 点 : 他 的 决策 方式 。 有 一 次 ， 通 用 主管 针 
对 战 后 零件 部 门 的 扩展 与 否 进行 激 辨 。 有 一 派 以 很 多 数字 来 支持 自己 的 论点 ， 坚 决 主张 扩展 这 个 部 门 ;而 另 一 派 一 样 来 势 注水 ， 
辩 道 这 个 部 门 不 该 扩充 ， 应 采取 保守 的 做 法 。 斯 隆 听 了 许久 ， 一 言 不 发 ， 之 后 ， 才 天 闭 助 听 器 ， 说 道 : “真正 的 重点 在 哪儿 ?是 
天 于 零件 部 门 ， 还 是 美国 汽车 工业 的 未 来 ?“ 


“你 ，” 他 转向 主张 扩展 零件 部 门 中 最 大 声 说 话 的 人 ，“ 你 说 我 们 该 供 零件 给 那些 无 法 自制 零件 的 独立 制造 商 ， 认 为 这 样 可 
为 公司 带 来 相当 的 利润 。 不 错 ， 过 去 确实 如 此 。” 他 又 转向 另 一 派 。 


“还 有 你 ， 你 说 我 们 应 该 只 管 自己 公司 和 与 我 们 往来 的 经 销 商 所 需 的 零件 。 这 个 论点 在 我 听 来 ， 你 是 考虑 到 本 国 汽车 业 的 未 
来 ， 而 非 我 们 零件 部 门 的 业务 ， 是 不 是 ? 好 吧 ，” 斯 隆 又 说 ，“ 我 们 都 同意 不 可 能 把 大 部 分 的 零件 卖 给 我 们 的 主要 对 手 ， 比 方 说 
克莱斯勒 或 是 福特 。 但 是 ， 我 们 是 否 知道 那些 独立 制造 商 未 来 的 发 展 ， 如 斯 蒂 贝 克 (Studebaker) 、 哈 德 还 (Hudson) 、 帕 
卡 德 (Packard) 、 纳 什 (Nash) 和 威 利 斯 (Willys) 等 ”可 否 为 我 分 析 一 下 ?我 有 自信 ， 就 零件 而 言 ， 他 们 一 定 乐 于 采 买 我 们 
的 产品 ， 不 过 他 们 有 生意 可 做 吗 ?“ 


“但 是 ， 斯 隆 先 生 ，” 赞 成 的 那 一 派 说 道 ，“ 我 们 可 以 预期 汽车 市 场 仍 会 继续 出 现 供不应求 的 情况 ， 那 些 独立 制造 商 一 定 可 
以 做 得 不 错 的 。” 


“这 人 么 说 ， 的 确 令 人 心动 ，” 斯 隆 说 ，“ 但 是 我 们 曾 否 试 着 去 检验 过 这 个 假设 ? 如 果 还 没有 ， 就 验证 一 下 吧 。” 


过 了 一 个 月 ， 研 究 报告 出 炉 了 ， 结 果 让 大 家 跌 破 眼镜 一 一 那些 小 型 的 独立 制造 商 在 汽车 市 场 的 快速 成 长 之 下 ， 反 而 营运 不 
良 ， 即 将 被 大 公司 并 吞 ; 它们 只 有 在 市 场 成 长 缓慢 、 汽 车 保持 一 定 的 淘汰 率 时 ， 才 有 一 点 成 绩 。 

斯 隆 说 : “好 吧 ， 现 在 的 问题 是 汽车 市 场 成 长 的 速度 了 。 战 后 是 对 汽车 需求 甚 股 ， 还 是 汽车 市 场 根本 不 会 飞快 成 长 ”汽车 需 
求 量 到 底 取 决 于 何 ?“ 


“是 的 ， 斯 隆 先生 ， 这 一 点 我 们 已 经 研究 过 了 。 新 汽车 的 需求 量 视 初次 拿 到 驾照 的 年 轻 人 数量 多 袁 而 定 。 他 们 一 旦 到 达 考 轰 
照 的 法 定年 龄 通常 会 先 买 一 部 老 分 车 ， 年 纪 较 大 或 较 有 钱 的 人 把 旧 车 脱手 后 ， 就 会 购买 新 车 。“ 


“ 没 错 ，” 斯 隆 说 ，“ 这 一 点 我 们 20 年 前 就 晓得 了 。 未 来 5 年 、10 年 至 15 年 的 人 口 成 长 速度 如 何 呢 ?” 结 果 是 ， 在 未 来 的 
10 年 青少年 人 口 将 会 激增 。 

斯 隆 于 是 说 : “事实 已 经 为 我 们 做 了 决策 。 我 错 了 。 ”只 有 到 这 个 地 步 ， 斯 隆 才 会 放弃 这 个 扩展 零件 部 门 的 念头 。 这 原来 是 
他 本 人 的 构想 。 

他 很 少 以 清点 人 数 或 投票 的 方式 来 做 决策 ， 而 是 看 大 家 是 否 都 了 解 情况 。 有 一 次 ， 我 记得 公关 部 门 的 加 勒 特 提议 进行 一 项 大 
型 活动 。 自 然而 然 地 ， 这 样 的 提议 一 定 会 引起 热烈 的 讨论 。 加 勒 特 的 确 是 有 备 而 来 ， 因 此 每 个 人 都 赞同 这 项 计划 ， 或 许 连 斯 隆 本 


人 都 齐心 动 的 。 大 家 都 想 ， 这 个 提议 已 经 过 关 了 ， 这 时 斯 隆 把 他 的 助听器 关 掉 ， 说 道 : “各 位 是 不 是 都 同意 了 ?“ 
所 有 的 主管 异口同声 地 说 : “是 的 ， 斯 隆 先 生 。” 
“那么 我 必须 把 这 个 行动 延 后 一 个 月 ， 好 让 大 家 三 思 。” 过 了 一 个 月 ， 这 个 提案 不 是 被 弃 如 洲 尾 ， 就 是 得 大 壁 修改。 


每 次 开 完 会 ， 斯 隆 必 定 以 信纸 或 备 忘 筹 写 下 关键 问题 ， 并 问 道 : “这 就 是 全 部 的 重点 吗 ? ”我 又 再 度 问 他 这 么 做 是 不 是 要 花 
不 少时 间 。 


“如 果 一 个 决策 的 层次 高 到 要 我 亲自 参与 的 话 ，” 他 说 ，“ 最 好 多 伦 一 点 时 间 。 要 是 不 值得 这 么 做 ， 我 们 自 会 把 这 个 问题 丢 
回去 。 德 鲁 克 先生 ， 我 们 做 的 决策 实在 是 不 多 ， 没 有 人 能 做 出 一 大 堆 决 策 而 做 得 好 的 。 我 们 最 好 了 解 我 们 必须 决定 什么 ， 以 及 关 


斯 隆 对 别人 常 展现 风度 和 礼仪 ， 对 我 也 不 例外 。 他 不 大 其 烦 地 来 帮 我 ， 为 我 解释 他 本 人 的 工作 和 通用 的 运作 之 道 。 我 必定 赢 
得 了 他 的 赏识 。 几 年 后 ， 在 1953 年 左右 ， 他 计划 以 自己 之 力 在 麻 省 理工 学 院 成 立 斯 隆 管 理学 院 (Sloan School of 
Administration) ， 想 听 听 我 的 意见 。 我 和 他 谈 了 大 半天 ， 讨 论 他 的 计划 。 之 后 他 说 : “ 德 鲁 克 先生 ， 你 不 介意 到 这 所 学 校 担任 
教授 吧 ?“ 


其 实 ， 他 对 《公司 的 概念 》 一 书 根本 不 以 为 然 ， 而 且 相 当 排斥 。 然 而 ， 他 并 没有 攻击 这 本 书 ， 只 是 视 若 无 睹 ， 当 作 世 界 上 没 
有 这 本 书 存 在 ， 自 己 绝口 不 提 ， 也 不 希望 有 人 在 他 面前 提起 我 的 著作 。 威尔逊 却 把 这 本 书 当 作 圣 诞 礼 物 送 给 好 几 个 朋友 。 斯 隆 
说 : “威尔逊 先生 ， 这 点 我 做 不 到 。 你 的 朋友 会 以 为 你 在 帮 德 鲁 克 先生 的 文章 担保 。” 斯 隆 在 自己 的 书 中 提 到 多 本 有 关 通 用 的 出 
版 品 ，《 公 司 的 概念 》 这 本 特别 针对 斯 隆 的 政策 及 其 管理 哲学 进行 讨论 的 书 ， 斯 隆 却 只 字 未 提 。 多 年 后 ， 威 尔 逊 才 告 诉 我 ， 斯 隆 
想 呈 现 给 世人 和 我 完全 不 同 的 看 法 ， 因 此 决定 出 版 一 本 书 ， 写 他 自己 心目 中 的 通用 汽车 公司 以 及 他 所 扮演 的 角色 。 


在 底特律 以 外 的 地 区 ， 看 过 我 的 书 的 人 都 认为 我 对 通用 相当 友善 ， 少 有 批评 。 但 是 ， 通 用 内 部 的 人 可 不 这 么 认为 ， 大 部 分 的 
主管 都 觉得 我 批评 得 太 过 严 苟 ， 甚 至 抱怨 我 跟 通用 有 仇 。 我 是 批评 了 通用 的 劳工 政策 、 领 班 的 待遇 ， 以 及 他 们 的 大 部 门 比如 雪 佛 
兰 和 费 雪 不 能 做 到 分 权 等 问题 ， 并 大 胆 建言 ， 再 过 25 年 之 后 ， 通 用 的 基本 政策 必须 重新 调整 _ 对 他 们 而 言 ， 这 简直 是 “大 斤 
不 道 ”的 说 法 。 通 用 里 的 一 个 朋友 半 开玩笑 地 跟 我 说 : “假如 你 是 通用 的 主管 ， 一 定 会 被 放逐 到 芝加哥 的 电机 部 门 ， 和 那个 胡言 
乱 语 的 家 伙 去 做 伴 。” 不 过 ， 布 朗 真 的 被 修理 惨 了 ， 比 方 说 布 莱 德 利 就 跟 他 说 ， 对 于 这 么 一 本 “有 损 通 用 ”的 书 ， 明 明 可 以 封杀 
的 ， 为 什么 偏 要 养 虎 为 串 ? 


这 一 点 或 许 能 解释 斯 隆 对 这 本 书 的 态度 ， 他 自己 出 马 写 书 的 用 意 就 更 明显 了 一 一 在 他 的 眼 里 ， 我 笔下 的 通用 并 不 是 真正 的 
通用 。 斯 隆 很 少 因 为 别人 的 意见 和 他 不 同 而 生 困 扰 ， 但 是 斯 隆 认为 我 处 理 的 题材 不 对 。 在 这 本 书 中 ， 我 无 意 间 建立 的 是 “管理 的 
学 科 ”， 但 对 斯 隆 而 言 ， 重 要 的 是 “经 理 人 这 个 专业 ”， 也 就 是 他 在 自己 的 书 中 所 要 表白 的 。 


斯 隆 是 属于 “做 老板 ”的 一 代 。 他 在 23 岁 那 一 年 向 销售 咖啡 、 茶 和 雪茄 烟 的 父亲 借 了 5000 美 元 ， 买 下 一 家 财务 严重 亏损 、 
濒临 倒闭 的 小 公司 一 一 凯 局 滚珠 轴承 公司 (Hyatt Roller Bearings) ， 自 己 当 老板 ,不 出 半年 就 转 亏 为 盈 。 斯 隆 透视 到 这 家 公 
司 创办 人 的 盲点 : 最 新 型 、 快 速 的 汽车 需要 的 就 是 该 公司 的 产品 ， 这 可 是 一 个 可 观 的 市 场 。 原 来 的 滚珠 轴承 是 为 火车 头 和 铁路 货 
运 车 厢 设 计 的 ， 用 在 汽车 上 并 不 合适 ， 于 是 斯 隆 加 以 改良 ， 为 汽车 设计 出 新 的 滚珠 轴承 。 斯 隆 本 来 是 享 利 ' 福 特 的 供应 商 ， 在 
1916 年 把 公司 卖 给 一 个 新 的 汽车 零件 集团 之 前 ， 他 一 直 是 凯 悦 公司 唯一 的 老板 。 转 手 之 后 ， 他 成 为 那个 集团 的 最 大 股东 ，1918 
年 ， 这 个 集团 又 转卖 给 通用 ， 因 此 斯 隆 就 成 为 通用 的 大 股东 。 在 那 几 年 中 ， 也 就 是 在 通用 的 早期 ， 和 他 交往 过 的 人 ， 不 管 是 敌 是 
友 ， 都 欢迎 他 来 做 通用 的 老板 ， 这些 人 卖 掉 自 己 的 财产 ， 以 成 为 通用 的 “股东 ”或 是 “董事 ”， 却 不 能 做 “主管 ”或 是 “经 理 
人 ”， 斯 隆 把 通用 交 给 “专业 经 理 人 ”来 管理 ， 这 些 经 理 人 也 得 以 获得 一 些 公 司 的 股票 作为 主管 奖励 金 。 同 时 ， 美 国 大 企业 也 进 
行 相同 的 变革 ， 以 前 是 “老板 。“ 资 本 家 ”的 时 代 ， 现 在 则 是 让 “专业 经 理 人 ”来 独 领 风 骚 。 对 斯 隆 而 言 ， 这 是 重大 的 改变 ,他 

意识 到 自己 是 第 一 个 真正 专业 的 经 理 人 ， 建立 了 第 一 个 由 专业 人 士 来 管理 的 大 企业 。 





而 亨利 福特 还 是 停留 在 “老板 ”的 阶段 。 斯 隆 于 是 明了 为 什么 福特 公司 好 景 不 再 ， 特 别 是 在 福特 执掌 的 最 后 20 年 ， 节 节 败 
退 。 沃 尔 特 克 莱 斯 勒 晚年 也 力图 改变 ， 希 望 自己 的 公司 能 从 “老板 自 营 ”转向 “专业 管理 ”， 可 惜 壮志 未 酬 身 先 死 ， 未 能 完成 
此 一 重大 变革 ， 斯 隆 因 此 了 解 克莱斯勒 为 何 摇 摇 欲 验 ， 像 是 扶 不 起 的 阿斗 ， 不 仅 失去 了 向 前 冲 的 动力 ， 也 没有 方向 感 。 然 而 ， 通 
用 由 于 有 斯 隆 这 个 楷模 ， 并 有 他 的 指引 ， 终 于 成 为 一 家 “专业 ”企业 。 所 以 ， 斯 隆 认为 自己 有 责任 向 后 人 讲 清 什么 是 “专业 的 经 
理 人 ”。 


《我 在 通用 汽车 的 岁月 》 一 书 在 全 国 大 大 畅销 ， 可 说 是 必然 的 ， 这 本 来 就 是 一 本 精彩 的 著作 。 但 是 ， 这 本 书 最 引人入胜 的 论 
点 ， 也 就 是 “专业 经 理 人 ”， 斯 隆 在 书 中 却 交 代 得 不 够 具体 ， 有 些 事情 他 根本 故意 忽略 不 提 。 (他 几乎 做 每 一 件 事 都 有 清楚 的 目 
的 ， 并 经 过 周详 的 考虑 ， 这 点 也 是 。) 





这 本 书 可 说 没有 人 物 可 言 ， 只 有 名 字 。 布 朗 也 好 ， 威 尔 逊 或 是 布 莱 德 利 也 好 ， 都 是 因为 谈 到 某 项 决策 或 计划 ， 顺 便 一 笔 带 
， 斯 隆 对 这 些 有 血 有 肉 的 人 ， 不 加 一 个 形容 词 ， 更 别 说 赞美 了 。“ 朋 友 ” 这 个 字眼 只 使 用 过 一 次 ， 是 在 提 到 沃尔特 :克莱斯勒 
时 ， 斯 隆 对 他 的 个 性 虽然 只 是 轻 摘 淡 写 了 几 句 ， 但 已 属 例外 。 


这 


斯 隆 也 把 自己 隐形 了 。 事 实 上 ，《 我 在 通用 汽车 的 岁月 》 书 名 有 误 ， 确 切 地 说 ， 该 是 《我 领导 下 的 通用 》。 主角 是 通用 ， 而 
不 是 斯 隆 ; 斯 隆 只 是 写 下 一 纸 备 忘 笼 的 人 、 某 个 计划 的 发 起 人 、 主 管 委员 会 的 成 员 或 是 和 几 个 人 一 齐 到 德国 买 下 欧宝 汽车 的 人 。 
其 实 ， 真 正 的 “斯 隆 ” 是 一 个 爱 恨 分 明 、 做 起 事 来 专心 致 志 、 兴 趣 广泛 ， 而 且 极其 有 趣 的 人 一 一 在 书 中 却 不 留 痕迹 。 正 如 前 
述 ， 弗 林 特 的 通用 技术 学 院 是 他 花 了 无 尽心 血 缔造 的 重大 成 就 ， 他 却 完全 省 略 不 谈 。 他 认为 那 是 他 “个 人 ”的 兴趣 ， 和 “ 专 
业 ” 无 天 ， 因 此 逃 不 过 删除 的 命运 。 他 坚持 不 让 编辑 加 入 短 短 两 页 介绍 家 庭 、 童 年 和 早期 生涯 的 文章 。 一 直到 付 梓 的 前 一 刻 ， 他 
才 勉 强 同意 在 这 本 满 是 图 片 的 书 中 加 入 一 张 私人 照片 ， 上 面 是 他 的 父亲 、 妻 子 、 妹 妹 和 兄弟 。 其 实 ， 他 是 个 最 顾家 的 人 ， 和 太太 
结婚 50 多 年 ， 一 直 恩 爱 如 初 。 


斯 隆 多 半 把 时 间 花 在 有 关 人 事 的 决策 上 ， 在 书 中 也 没 提 到 这 一 点 ， 不 把 他 那 仔细 研究 出 来 的 决策 过 程 公 之 于 世 ; 也 没 提 到 他 
对 汽车 安全 的 注重 ， 他 其 实 是 汽车 安全 协会 里 最 活跃 的 一 员 ， 也 许 只 有 了 眼 尖 的 读者 才 会 发 现 书 中 有 一 张 相片 ， 上 面 的 斯 隆 正 出 席 
汽车 安全 协会 的 会 议 。 他 认为 月 必要 把 驾驶 安全 这 一 门 课 引 进 美国 高 中 课程 中 ， 其 重要 性 不 下 于 建立 通用 技术 学 院 。 斯 隆 对 工业 
安全 的 注重 几乎 达到 走火 入 魔 的 地 步 ， 他 极其 重视 厂房 发 生 的 意外 事件 ， 希 望 通用 的 厂房 能 做 到 “ 零 意外 ”， 这 点 也 有 丰硕 的 成 
果 ， 却 不 见于 书 中 的 文字 。 为 了 达到 这 个 目标 ， 他 立 下 一 个 规则 ， 几 是 管辖 区 发 生意 外 的 领班 ， 以 及 这 领班 的 上 司 都 要 立即 停职 
接受 调查 ， 要 是 发 生 第 二 次 意外 ， 就 得 被 撤职 了 。 只 有 在 第 二 次 世界 大 战 的 那 几 年 ， 领 班 工会 势力 日 益 强 大 时 ， 他 才 稍 微 宽厚 一 
点 ， 不 过 自 此 之 后 ， 他 不 再 多 做 让 步 。 


这 些 事 对 斯 隆 “ 个 人 ”来 说 都 是 非 比 寻 常 的 大 事 ， 因 此 也 就 在 书 中 省 略 不 谈 。 斯 隆 认为 “专业 人 才 ” 应 该 不 能 透露 自己 的 兴 
趣 、 信 念 和 私人 生活 ， 他 得 把 这 些 和 工作 分 开 。 对 斯 隆 而 言 ， 对 个 人 重要 的 ， 和 专业 是 两 码 事 ， 完 全 牵扯 不 上 。 记 得 有 一 次 他 对 
我 说 : “外 科 医 师 不 会 因为 自己 精 于 盲肠 的 切割 或 是 喜欢 开刀 ， 而 割 除 别 人 的 盲肠 。 他 之 所 以 进行 盲肠 手术 ， 一 定 有 诊断 做 根 
据 ， 不 得 不 如 此 。” 斯 隆之 所 以 写作 《我 在 通用 汽车 的 岁月 》， 也 是 不 得 不 如 此 吧 。 


斯 隆 这 个 人 对 政治 非常 热 囊 ， 党 性 很 强 ， 是 共和 党 的 忠实 成 员 。 他 是 “美国 自由 联盟 ”加 的 发 起 人 之 一 ， 反 对 罗斯 福 以 及 
1936 年 的 “新 政 ”， 对 共和 党 的 候选 人 一 直 拥 戴 有 加 ， 直 到 艾森豪威尔 背叛 马 软 尔 才 让 他 寒心 ， 那 时 的 他 已 经 是 个 80 岁 的 老人 
了 。 但 是 ， 他 在 书 中 也 完全 不 提 政 治 。 其 实 ， 他 在 新 政 那 几 年 ， 是 最 活跃 的 分 子 。 《我 在 通用 汽车 的 岁月 》 一 书 只 有 一 小 段 提 到 
罗斯 福 的 名 字 ， 是 提 到 杜鲁门 和 一 个 被 人 遗忘 已 久 的 密 西 根 州长 时 ， 顺 便 提起 的 ， 事 件 是 汽车 工人 为 了 对 抗 通用 进行 的 静坐 吴 
工 。 斯 隆 也 是 外 交 委 员 会 (Council on Foreign Relations) 和 芝加哥 国际 事务 委员 会 (Chicago Council of World Affairs) 


的 重要 成 员 ， 直 到 晚年 重 听 才 不 再 出 席 会 议 。 然 而 ， 他 在 书 中 也 不 提 世 界 大 事 ， 除 非 这 件 事 影响 到 通用 。 





在 第 二 次 世界 大 战 那 几 年 ， 福 特 汽车 显然 深 陷 泥 淖 ， 斯 隆 非常 关心 此 事 。 享 利 ' 福 特 的 儿子 埃 效 尔 在 1944 年 去 世 ， 使 得 福特 
又 遭 到 后 继 无 人 的 困扰 ， 唯 一 能 指望 的 是 老 福特 年 仪 26 岁 的 孙子 享 利 :福特 二 世 ， 一 个 被 大 学 退学 、 没 有 任何 经 验 的 毛 头 小 子 。 


斯 隆 因此 忧心 仲 促 ， 于 是 跟 通 用 的 往来 银行 J.P. 摩 根 银行 (J.P.Morgan) 和 摩根 士 丹 利 银行 (Morgan Stanley) 商量 ， 打 算 设 
立 一 个 企业 联合 组 织 来 支援 福特 ， 提 供 他 们 必需 的 资金 以 进行 重 整 。 我 不 敢 断 言 这 件 事 的 真 假 ， 但 确实 有 很 多 人 这 么 说 。 


福特 二 世 接 掌 公司 ， 打 算 卷 土 重 来 时 ， 就 大 举 向 通用 挖 墙 和 脚 ， 斯 隆 不 但 不 以 为 性 ， 还 全 力 支持 。 通 用 的 高 级 主管 对 出 走 至 政 
方 阵营 的 同僚 可 谓 恨 之 入 骨 ， 斯 隆 却 满心 欢喜 地 让 他 们 “叛逃 ”， 还 帮 他 们 争取 在 通用 的 退休 金 和 利润 分 成 计划 ， 使 他 们 在 跳槽 
后 ， 不 至 于 有 任何 金钱 上 的 损失 。 听 阅 ， 斯 隆 还 对 布 里 奇 这 个 前 通用 主管 、 后 来 的 福特 总 裁 透露 ， 他 还 可 以 从 通用 挖 一 些 尚未 被 
发 掘 的 人 才 去 福特 。 斯 隆 辩 道 一 这 一 切 都 是 为 了 通用 。 这 个 国家 不 能 让 福特 就 此 覆亡 ， 不 让 福特 再 兴 ， 政 府 就 会 接管 ， 这 样 
只 会 伤害 通用 ， 因 此 帮助 福特 是 “专业 职责 ”所 在 。 但 是 我 所 关注 的 课题 ， 比 方 说 员工 社区 和 对 工会 的 政策 等 ， 都 是 属于 “公共 
职责 ”， 而 非 “ 专 业 职 责 ”。 


对 于 我 所 提 的 问题 ， 斯 隆 并 没有 说 这 和 通用 的 利益 无 关 ， 他 也 承认 和 通用 有 关 ， 但 是 他 认为 我 之 所 以 强调 这 些 是 因为 会 对 公 
众 造成 冲击 ， 然 而 却 不 是 他 自己 的 “专业 职责 ”， 这 点 认 知 是 正确 的 。 我 希望 通用 能 以 身 作 则 ， 立 下 个 典范 ; 对 斯 隆 而 言 ， 这 么 
做 却 是 “不 够 专业 ”的 做 法 。 他 说 : “好 比 外 科 医 师 切 下 一 个 没有 问题 的 盲肠 ， 好 示范 给 学 生 看 。” 


事实 上 ，“ 公 共 职 责 ” 对 斯 隆 而 言 ， 简 直 比 “不 够 专业 ”还 糟 ， 不 但 不 负责 任 ， 而 且 是 权力 的 偿 越 。 有 一 次 ， 斯 隆 和 我 一 起 
参加 一 个 会 议 ， 会 中 某 位 大 企业 的 最 高 主管 表示 : “我 们 对 高 等 教育 有 责任 。” 斯 隆 问 道 : “在 企业 界 的 我 们 是 否 有 权 主 导 高 等 
教育 ? ”他 回答 : “当然 没有 。” 斯 隆 火 冒 三 丈 地 说 : “我 们 就 项 谈 所 谓 的 “责任” 了。 你 是 一 家 大 公司 的 高 级 主管 ， 应 该 知道 
这 条 铁 律 一 一 ' 权 ”与 责 ' 应 该 是 相当 的 。 如 果 你 不 想 要 ' 权 '” ， 这“ 权 ”也 不 属于 你 ， 就 不 要 说 什么 责任 ; 若是 你 不 想 负 
责任 ， 也 不 该 由 你 来 负 这 个 责 ， 就 别 谈 ' 权 ”。 


斯 隆 的 管理 原则 就 基于 此 ， 这 当然 是 政治 理论 和 政治 史 的 第 一 课 。“ 有 权 无 责 ”不 合法 ，“ 有 责 无 权 ” 亦 然 ， 都 会 导致 独 
裁 。 斯 隆 希 望 他 手下 的 专业 经 理 人 有 相当 多 的 权威 ， 也 要 他 们 负 起 相当 的 责任 。 由 于 这 一 点 ， 斯 隆 把 权威 的 范围 限定 在 专业 的 领 
域 里 ， 因 此 拒绝 负 起 其 他 非 专业 部 分 的 责任 。 他 认为 我 的 书 令 人 无 法 接受 ， 正 是 因为 这 个 原因 。 


我 认为 斯 隆 的 立场 非常 有 力 ， 过 去 我 无 法 动摇， 现在 也 是 。 我 们 可 以 说 通用 或 是 企业 管理 的 缺点 正 是 斯 隆 坚 持 的 那 种 明确 、 
严格 的 管理 责任 体系 。 按 照 斯 隆 衡量 成 功 的 标准 ， 也 就 是 看 市 场 占有 率 、 利 润 和 销售 额 等 ， 通 用 的 确 是 过 去 30 年 来 的 最 佳 典 
范 ; 但 是 从 公众 评价 、 政 治 接纳 和 世人 尊崇 等 方面 来 看 ， 通 用 却 是 个 大 失败 ， 其 他 “专业 ” ， 像 美国 的 医学 界 、 法 律 界 和 教育 界 
也 是 如 此 。 总 是 有 人 择 击 这 些 专业 领域 没有 负 起 “公共 职责 ”， 以 “专业 ” 划 地 自 限 。 今 日 我 们 所 处 的 这 个 社会 组 织 日 趋 复杂 ， 
意味 着 管理 这 个 社会 的 “专业 人 士 ”必须 负 起 责任 ， 致 力 于 公众 之 利 。 除 了 他 们 ， 没 有 人 能 做 好 这 件 事 。 历 史 告 诉 我 们 一 一 
个 多 元 的 社会 不 可 能 靠 着 “特殊 利益 ”的 冲突 与 交集 来 产生 公共 福利 ， 谋 求 公 众 福利 。 


斯 隆 的 立论 也 许 过 于 严 苛 、 纯 粹 和 严谨 ， 但 还 是 有 其 不 可 轻视 的 价值 。 今 天 对 企业 界 和 对 通用 的 攻击 ， 像 是 纳 德 [110] 所 言 ， 
都 是 以 “ 反 商 ”为 目的 。 然 而 ， 要 求 企业 负 起 “公共 职责 ”， 却 是 30 年 前 我 在 写作 《公司 的 概念 》 时 想象 不 到 的 。 这 样 的 攻击 
无 异 于 要 企业 去 争取 权威 ， 并 同时 剥夺 企业 本 身 的 力量 。 正 如 斯 隆 30 年 前 所 见 ， 这 么 一 来 反 将 使 企业 和 其 他 “利益 ”成 为 我 们 
的 主宰 。 


四 联邦 分 权 管 理 : 一 种 管理 模式 ， 把 权力 和 中 央 控 制 分 散 ， 以 组 织 和 管理 大 型 的 、 多 部 门 的 公司 。 

加 | 杰斐逊 派 : 指 美 国 第 三 任 总 统 托 马 斯 * 杰斐逊 的 追随 者 或 信徒 。 杰 斐 示 是 《独立 宣言 》 的 主要 起 草 人 人， 民主 共和 党 的 创建 
者 。 

[3] 追加 失业 津贴 (Supplementaty Unemployment Benefits，SUB) : 指 除 失 业 保 险 外 ， 公 司 再 发 给 暂时 被 解雇 工人 的 救济 金 。 

团 德 布 斯 (Eugene Debs，1855 一 1926) : 美国 劳工 领袖 ， 曾 任 铁路 联盟 主席 ， 参 加 创建 社会 民主 党 和 组 建 世 界 产 业 工 人 联盟 ， 
曾 五 度 成 为 社会 党 的 总 统 候选 人 ， 后 遭 人 迫害 入 狱 。 

[5] ”保健 因子 : 是 为 涉及 工作 环境 的 因素 ， 如 果 没 有 此 一 因素 ， 工 作者 将 无 法 获得 满足 。 保 健 因 子 又 称 维护 因子 ， 诸 如 公司 政 
策 、 工 作 环境 、 人 金钱、 地位、 员工 与 上 司 的 关系 等 因素 避 为 维持 心理 健全 所 必须 。 此 一 理论 是 由 Herzberg、Bausner 和 Snyderman 


在 建立 员工 的 满足 与 不 满足 理论 时 所 定义 的 。 

[6] 利润 分 成 (profit-sharing) : 将 部 分 利润 按 服务 年 限 、 工 资 比 例 等 条 件 分 配给 职工 的 方式 。 

[1] 普通 股 : 系 公司 的 最 大 类 股票 ， 其 持 有 人 的 股利 分 配 处 在 优先 股 之 后 ,但 在 股息 后 取 股 之 前 。 普 通 股 持 有 人 承担 风险 较 多 ， 
如 公司 利润 少 ， 则 所 得 其 少 ， 或 分 不 到 股息 。 在 公司 解散 时 ， 在 变卖 资产 的 分 配 上 ， 处 在 最 后 。 但 普通 股 在 公司 大 会 上 有 投票 
权 ， 在 公司 利润 多 时 ， 较 其 他 类 资本 获得 较 高 的 利润 。 

[8] 塔 夫 脱 (Robert Taft，1889 一 1953) : 任期 长 达 14 年 之 久 的 美国 参议 院 共和 党 领袖 ， 因 拥护 传统 的 保守 主义 而 被 称 为 “共和 党 
先生 ”，1948 年 和 1952 年 总 统 大 选 均 未 获 提名 ， 说 明 其 孤立 已 为 党 内 国际 主义 者 所 挫败 。 

[9] 美国 自由 联盟 (Liberty League) : 为 横 跨 两 党 的 政治 组 织 〈1934 一 1940) ， 强 烈 反 对 罗斯 福 总 统 的 新 政 ， 尤 其 是 关于 劳工 和 
农业 计划 的 部 分 ， 财 源 来 自 富裕 的 企业 家 。1936 年 罗斯 福 连任 获 压 倒 性 的 胜利 后 ， 自 由 联盟 便 逐 渐 瓦 解 。 

[10] 纳 德 (Ralph Nader，1934 一 ”) : 美国 律师 ， 消 费 者 权益 倡导 人 ， 为 20 世 纪 60~80 年 代 的 消费 者 保护 运动 领导 人 。 


第 15 章 无私 天 真 的 夕阳 岁月 


“ 咽 ， 你 去 年 只 赚 了 1800 美 元 。” 移民 局 办 事 员 查看 了 一 下 我 的 所 得 税 退 税 记录 后 ， 如 此 说 道 。1938 年 年 初 ， 我 准备 到 欧 
洲 去 6 个 星期 ， 因 此 到 移民 局 申请 再 入 境 许 可 。 


那个 办 事 员 继续 发 表意 见 : “这 样 的 收入 实在 是 太 微薄 了 。 你 工作 得 这 么 辛苦 ， 才 拿 到 这 人 么 一 点 钱 。” 他 又 指 着 我 的 薪资 粗 
估 数 字 5000 美 元 说 道 ，“ 你 的 工作 能 力 应 该 不 错 。 我 猿 ， 你 一 定 有 大 学 学 位 ， 还 会 好 几 国 语言 。 要 是 你 来 我 们 移民 局 做 事 ， 包 
管 你 第 一 个 月 拿 到 的 薪水 就 可 以 比 以 前 多 上 50%。 这 里 的 待遇 不 错 ， 而 且 工 作 至 少 比 你 现在 做 的 轻松 一 半 。 我 们 每 年 有 有 21 天 的 
休假 ， 也 有 加 班 费 和 医疗 保险 ，30 年 后 还 可 领 一 笔 退 休 人 金 。 请 稍 等 一 下 ，” 他 暂时 离开 ， 回 来 时 拿 着 一 张 表格 ，“ 如 果 你 现在 
填 好 ， 我 的 上 司 今天 就 可 以 签字 了 。 我 们 俩 本 来 是 合伙 开 鞋 店 的 ， 银 行 倒闭 后 ,我们 也 跟着 关门 了 。 等 你 从 欧洲 回来 后 ， 这 儿 就 
有 一 份 工 作 等 着 你 哆 。” 


我 没有 填 那 张 表格 。 但 是 ， 那 操 着 布鲁克 林口 音 、 看 来 像 是 爱尔兰 人 的 中 年 办 事 员 在 我 心里 象征 着 罗斯 福 总 统治 理 下 的 美 
国 ， 也 就 是 20 世 纪 30 年 代 末 的 新 政 时 期 一 一 那 时 的 美国 宛如 沐浴 在 纯真 之 中 。 


其 实 ， 我 那 时 的 月 薪 已 有 250 美 元 左右 。 根 据 那 个 移民 局 办 事 员 塞 给 我 的 手册 ， 这 和 他 们 的 “一 级 通 译员 ” (大 学 毕业 或 同 
等 学 力 ， 可 读 两 种 外 语 ) 的 待遇 差不多 。 他 没 注意 到 我 申报 的 1800 美 元 只 是 工作 七 八 个 月 的 净 所 得 。 我 是 在 4 月 底 才 来 到 美国 
的 ,一 直到 5 月 才 开始 工作 。 依 那个 办 事 员 的 标准 来 看 ， 月 薪 250 美 元 算是 “相当 优厚 ”， 一 点 都 不 “微薄 ′。 就 以 我 的 秘书 为 
例 ， 她 是 享 特 学 院 趾 的 毕业 生 ， 会 说 写 两 种 外 国语 言 ， 周 薪 才 25 美 元 ， 月 薪 不 过 是 100 美 元 。 半 年 后 ， 我 帮 她 把 周 薪 调 到 30 美 元 
时 ， 她 高 兴 得 沪 然 欲 涕 。 那 时 ， 速 记 或 打字 员 周 薪 能 拿 到 15 美 元 就 算 很 幸运 了 ， 他 们 没有 休假 ， 也 领 不 到 加 班 费 。 


我 们 刚 搬 到 美国 来 时 ， 惊 觉 纽 约 的 物价 实在 要 比 伦敦 便宜 太 多 了 ， 甚 至 比 在 垂死 边缘 挣扎 的 维也纳 物价 要 低 。 当 时 ， 我 的 父 
母亲 远 住 在 那个 失业 率 高 达 40% 的 城市 。 以 我 那 250 美 元 月 薪 ， 可 租 得 起 两 房 一 厅 的 新 公寓 ， 后 来 我 们 又 换 租 三 房 的 花园 洋房 ， 
就 在 纽约 高 级 住宅 林立 的 布朗 区 。 我 们 还 买 了 一 部 老式 的 名 牌 汽车 代步 ， 每 逢 夏秋 周末 就 开 着 这 部 车 到 野外 度假 。 就 像 所 有 的 欧 
洲 人 一 样 ， 我 们 对 纽约 摩天 大 楼 在 空中 映 出 的 轮廓 已 经 素 有 耳闻 ， 却 想不到 纽约 郊区 处 处 是 变化 多 端 、 令 人 惊艳 的 自然 美景 。 我 
们 也 很 懂得 享乐 ， 不 时 观赏 剧团 的 歌剧 和 乐团 的 演出 。 虽 然 我 那 一 趟 去 欧洲 不 是 坐 头 等 舱 ， 不 过 也 不 错 了 ， 是 在 上 层 甲板 、 军 人 
使 用 的 二 等 船舱 ， 还 有 洗浴 设备 一 一 这 可 是 新 式 、 豪 华 又 快速 的 玛丽 皇后 号 。 





因此 ,移民 局 的 那个 办 事 员 可 说 是 白 同情 我 了 ， 这 点 暂且 不 谈 ， 重 要 的 是 一 一 他 就 是 美国 经 济 大 萧条 时 期 的 表征 : 对 人 关 
怀 、 热 心 助 人 和 勇于 行动 。 


那 次 大 萧条 对 许多 中 年 人 而 言 ， 简 直 是 场 灾难 ， 他 们 因 之 所 受 的 创伤 ， 毕 生 都 无 法 复原 。 不 少 家 庭 受到 景况 不 佳 的 扒 残 ， 在 
这 种 环境 下 成 长 的 孩子 ， 永 远 带 着 伤 痛 的 疤痕 ; 而 那些 四 处 碰壁 、 连 着 失业 好 几 年 的 父亲 ， 不 但 没有 稳定 的 收入 ， 也 失去 了 男子 
气魄 。 但 对 于 我 们 这 些 年 轻 、 独 立 又 有 钱 的 人 来 说 ， 正 是 大 好 时 光 ， 不 过 ， 还 是 得 努力 工作 。 在 大 萧条 时 期 的 美国 ， 若 想 求 稳 
， 唯 一 的 门路 就 是 从 事 公职 。 这 时 期 的 美国 就 像 移民 局 那个 办 事 员 一 一 不 够 圆 融 ， 也 不 高 牙 ， 还 自 鸣 得 意 ， 但 却 不 嫉妒 别 
， 而 且 以 打击 共同 的 敌人 为 目的 ， 看 到 别人 成 功 高 兴 得 犹如 自己 的 成 就 。 因 此 ， 在 经 济 大 萧条 之 下 的 美国 ， 人 人 互相 扶持 、 鼓 
， 而 且 乐于 助人 ， 得 知 有 工作 机 会 ， 会 马上 通知 另 一 个 在 找 工作 的 人 ， 知 道 某 人 需要 一 份 工作 ， 立 刻 帮 他 找 空 缺 。 





峙 装 


我 弟弟 比 我 早 半年 抵达 纽约 ， 那 时 顶 着 维也纳 新 科 医 学 博士 头衔 的 他 ， 在 美国 可 说 是 举目 无 亲 ， 只 知道 纽约 某 家 大 医院 的 主 
任 ， 在 35 年 前 和 我 们 亲爱 的 特 鲁 迪 阿 姨 ， 也 就 是 维也纳 的 小 儿科 医师 有 同窗 之 谊 。 然 而 ， 他 已 不 记得 特 鲁 迪 阿姨 了 ， 而 县 他 们 
医院 也 没有 实习 医师 的 缺额 ， 但 是 他 好 心安 排 我 弟弟 暂 住 在 实习 医师 的 空房 里 ， 然 后 开始 打 电 话 。 几 天 后 ， 我 弟弟 就 得 以 进入 一 
家 规模 昌 不 大 ， 但 颇 负 盛名 的 医院 服务 。 


对 陌生 人 表示 关心 ， 热 情 地 伸 出 援手 并 付 诸 行动 ， 这 些 并 不 只 限于 工作 。 我 们 4 月 底 刚 到 纽约 时 ， 先 住 进 市 区 一 家 饭店 。 同 
一 天 ， 纽 约 就 遭 到 热浪 的 侵袭 ， 我 们 住 的 地 方 没有 冷气 设备 ， 一 打开 窗 就 是 正在 兴建 地 铁 的 第 六 街 。 为 了 不 妨碍 交通 ， 他 们 多 半 
在 晚上 进行 施工 ， 因 此 ， 窗 户 开 或 不 开 都 是 问题 。 过 了 两 个 可 怕 的 晚上 后 ， 我 们 决定 退 房 ， 但 是 以 后 要 住 哪里 呢 ? 有 一 天 ， 步 下 
地 铁 的 台阶 时 ， 我 遇见 一 个 跟 我 一 起 搭 过 船 的 老 先 生 ， 我 只 知道 他 是 在 纽约 执业 的 律师 。 他 问 我 : “天 气 热 得 可 怕 吧 ? ”我 说 实 
三 是 热 坏 了 ， 我 们 不 得 不 搬出 纽约 ， 想 在 市 郊 找 个 比较 凉爽 、 安 静 的 地 方 。 但 是 要 上 哪儿 找 呢 ? 我 们 也 不 知道 。 于 是 他 说 : “我 
来 帮 你 打 电 话 。 我 有 个 侄子 本 来 住 在 布衣 区， 最近 要 搬 走 了 ， 我 想 他 可 能 要 找 个 人 来 续 租 他 的 公寓 。”48 小 时 后 ， 我 们 就 搬 到 
那儿 了 。 


我 能 找到 办 公 室 ， 也 得 感谢 陌生 人 的 杀 切 相助 。 有 一 天 在 市 区 一 栋 大 楼 搭乘 电梯 时 ， 我 听 到 有 人 叫 我 : “你 不 是 伦敦 来 的 德 
鲁 克 先 生 吗 ?”” 他 是 纽约 的 证 券 经 纪 人 ， 几 个 月 以 前 曾 到 弗 里 德 伯 格 公司 拜访 。 再 度 在 纽约 碰面 ， 我 告诉 他 ， 我 已 经 搬 来 此 地 ， 
现在 是 几 个 英国 投资 人 的 财经 顾问 ， 也 是 多 家 英国 报纸 的 驻 美 记 者 。 这 个 陌生 人 听 了 之 后 说 : “你 可 能 需要 一 间 办 公 室 。 我 们 那 
一 栋 楼 刚好 空 下 三 个 房间 。” 由 于 他 的 居中 协调 ， 我 租 到 纽约 地 段 最 好 的 一 间 大 办 公 室 ， 就 在 百老汇 120 号 的 “公平 大 厦 ” 内， 
租金 却 只 有 最 差 地 带 的 1/4。 这 个 经 纪 人 还 愿意 免费 借 我 办 公 梨 椅 。 我 对 他 说 : “对 不 起 ， 我 可 能 没 办 法 帮 你 介绍 客户 来 作为 回 
报 。” 他 答 道 : “没关系 。 你 只 要 把 我 列 入 你 的 邮寄 名 单 内 ， 让 我 也 得 以 读 到 你 写 给 欧洲 投资 人 看 的 华尔街 报道 ， 这 就 足够 了 。 
我 也 会 把 你 列 入 我 的 名 单 ， 寄 资料 给 你 。 


后 来 ， 我 加 入 了 外 国 新 闻 记 者 协会 ， 也 拿 到 一 张 记者 证 ， 然 而 从 未 有 人 要 求 我 出 示 过 这 张 证 件 。 在 那 一 趟 欧洲 之 旅 中 ， 我 为 
《华盛顿 邮 报 》 (简称 《 邮 报 》) 写 了 六 七 篇 专题 报道 。 那 时 ，《 邮 报 》 刚 由 迈 耶 (Eugene Meyer) 接手 ， 不 久 就 成 为 华盛顿 
首屈一指 的 报纸 ， 也 是 在 政府 机 天 流通 的 重要 出 版 品 。 但 是 ， 那 时 的 我 还 是 个 无 名 小 荃 ， 不 认识 任何 政府 要 人 。 有 一 天 ， 大 概 是 
在 1938 年 的 6 月 或 7 月 ， 我 刚 从 欧洲 返回 美国 ， 旋 即 动身 到 华盛顿 ， 途 中 遇见 一 个 儿 时 同伴 ， 她 也 搬 到 纽约 来 了 ， 先 生 是 外 科 医 
师 。 她 哭 着 告诉 我 ， 她 的 父亲 现在 流落 巴黎 ， 成 为 难民 ， 还 在 等 美国 签证 ， 突 然 间 得 了 前 列 腺 炎 ， 不 时 一 点 开刀 不 行 。 她 问 我 ， 
是 否 可 以 早 一 点 帮 她 父亲 取得 签证 。 我 问 她 ， 我 该 见 什么 人 。 她 说 : “你 可 以 找 梅 瑟 史 密斯 先生 ， 几 年 前 他 是 美国 驻 维也纳 的 大 
使 ， 我 想 现在 是 助理 国务 巍 。 他 应 该 对 奥地利 略 有 所 了 解 。” 走 出 我 下 杨 的 饭店 ， 穿 过 公园 ， 就 是 老 旧 的 国务 院 大 楼 。 于 是 ， 我 
直接 冯 进 去 ， 没 有 经 过 任何 人 的 介绍 ， 也 没 预约 ， 查 看 了 一 下 大 厅 的 标示 板 就 走 进 梅 瑟 史密斯 先生 的 办 公 室 ， 也 没 遭 到 招待 人 员 
或 是 警卫 的 拦阻 (当时 ， 国 务 院 根本 没有 这 些 “ 看 门 狗 ”) 。10 分 钟 后 ， 我 见 到 这 位 梅 瑟 史密斯 先生 ， 他 的 确 是 助理 国务 卿 。 
他 问 我 几 个 问题 后 ， 请 秘书 进来 把 他 的 话 记录 下 来 ， 以 电报 通知 驻 法 副 领 事 ， 若 已 收 到 某 某 先生 的 申请 文件 ， 请 立即 发 一 张 紧急 
签证 给 他 。 梅 瑟 史密斯 先生 又 对 我 说 : “假如 不 成 ， 你 还 可 以 见 这 个 人 。” 他 给 我 某 个 官员 的 名 字 。 “不 过 ，” 他 加 上 一 
句 ，“ 我 想 这 件 事 应 该 没 问题 。 ”果然 不 错 。 我 后 来 才 知 道 梅 瑟 史密斯 这 人 风 评 不 佳 ， 素 以 严 苛 闻名 ， 好 卖弄 学 问 ， 挑 三 拣 四 ， 
而 且 坚 决 反 对 让 难民 自由 入 境 。 


有 个 星期 六 下 午 ， 我 到 汉 比 奇 (Gove Hambidge) 家 中 做 客 。 他 是 农业 部 中 级 单位 的 编辑 ， 他 那 简朴 的 家 位 于 华盛顿 市 郊 


的 银 泉 (silver Springs) 。 我 和 他 就 我 为 农业 部 年 鉴 写 的 一 篇 文章 进行 讨论 。 附 带 一 提 ， 农 业 部 在 那 几 年 出 版 的 年 鉴 至 今 仍 是 
生态 和 环境 方面 最 好 而 且 最 详尽 的 资料 。 到 了 3 点 钟 左右 ， 汉 比 奇 说 : “我 们 得 收拾 一 下 ， 一 会 儿 有 人 会 来 。” 我 问 他 : “ 谁 要 
来 ? ”他 说 : “我 欢迎 部 里 每 一 个 人 星期 六 下 午 到 我 家 玩 儿 掷 蹄 铁 的 游戏 。 你 瞧 ， 享 利 已 经 快 到 了 。 ”农业 部 长 亨利 ' 华 莱 士 
(Henry Wallace) 正 开 着 一 辆 福特 老爷 车 前 来 ， 不 出 一 个 小 时 ， 部 里 其 他 高 层 官员 (也 是 新 政 的 要 角 ) 都 一 一 现 身 ， 包 括 次 长 
威尔逊 (M.LWilson) ， 新 政 多 数 农 业 条 例 的 起 草 人 和 经 济 学 家 比 恩 (Louis Bean) (农业 部 顾问 ， 也 是 农业 条 例 的 构思 

者 ) ， 此 外 还 有 几 个 人 。7 扣 钟 左右 ， 暮 色 渐渐 深沉 ， 汉 比 奇 太太 请 大 家 移师 厨房 ， 制 作 三 明治 。 华 莱 士 跟 我 闲聊 ， 问 我 在 忙 什 
么 ， 听 了 之 后 他 说 道 : “关于 这 点 ， 我 想 再 跟 你 讨论 一 番 。 你 可 否 在 星期 一 早上 和 比 恩 一 起 来 找 我 ”” 我 当然 告诉 他 ， 我 是 记 
者 ， 不 过 他 却 没 问 起 我 帮 哪 家 报纸 写 稿 。 他 之 所 以 想 找 我 谈 谈 ， 是 因为 我 是 汉 比 奇 的 朋友 ， 先 前 提出 的 问题 引起 他 的 兴致 。 





这 种 不 拘 小 节 的 形式 ， 如 果 不 算 失 礼 也 称 不 上 文雅 。40 年 以 来 ,我 一 直 不 能 入 乡 随 俗 一 一 办 公 室 里 的 小 姐 称 我 “ 德 鲁 克 先 
生 ” 时 ,我 实在 无 法 杀 昵 地 叫 她 们 的 小 名 。 我 一 直 称 她 们 为 “女士 ”， 不 知 要 过 多 久 ， 我 才能 挣脱 欧洲 教养 的 束缚 ， 让 “女孩 
们 ”一 词 轻松 地 脱口 而 出 。 但 是 ， 美 国人 之 间 那 种 友善 、 互 相 提 携 的 态度 却 是 极其 真挚 ， 他 们 也 很 愿意 给 别人 一 个 机 会 。 


我 之 所 以 得 以 为 《 邮 报 》 写 稿 ， 是 在 1938 年 春 去 欧洲 之 前 ， 直 接 找 他 们 的 国外 新 闻 编辑 谈 成 的 。 有 人 告诉 我 ，《 邮 报 》 还 
没有 办 法 有 自己 的 驻 外 记者 ， 外 电报 道 通常 靠 《 纽 约 时报 》 (The New York Times) 或 《芝加哥 论坛 报 》 (Chicago 
Tribune) 提供 。 当 时 ， 在 美国 只 有 这 两 家 报社 有 可 观 的 驻 外 新 闻 人 员 。 而 《 邮 报 》 和 希望 除了 从 同行 得 到 稿 源 外 ， 能 再 加 上 一 点 
东西 。 于 是 ， 我 打 电话 到 《 邮 报 》 询 问 负责 国外 新 闻 的 编辑 的 姓名 ， 他 们 说 是 诺 佛 (Barnet Nover) ， 于 是 我 就 直接 到 他 的 办 
公 室 。 


两 个 小 时 后 ,我 带 着 一 份 合约 和 一 笔 订金 走出 《 邮 报 》。 诺 佛 觉得 我 的 想法 不 错 ， 带 我 去 见 发 行人 迈 耶 ， 迈 耶 也 表 赞 同 ， 并 
说 : “我 们 看 过 稿子 之 后 ， 才 能 断定 是 否 真能 采用 。 我 得 声明 本 社 有 拒绝 刊 用 的 权力 。 不 过 ， 我 们 得 先 付 你 一 笔 订金 ， 就 先 付 两 
篇 文章 的 部 分 好 了 。 ”就 此 成 交 。 这 么 一 来 ， 他 们 也 不 至 于 过 于 冒险 。 就 预付 的 那 150 元 美元 而 言 ， 已 经 不 少 了 ， 虽 然 不 够 支付 
横渡 大 西洋 的 船 费 ， 但 是 欧洲 的 旅费 就 有 着 落 了 。 后 来 ， 我 如 法 炮制 ， 直 接 去 《 哈 泼 斯 杂志 》 后 谈 成 第 一 桩 合作 计划 。 那 年 秋 
天 ， 我 写 完 了 《经 济 人 的 末日 》 一 书 ， 也 找到 了 愿意 出 版 此 书 的 发 行人 。 我 想 ， 在 出 版 前 先 发 表 一 篇 文章 应 该 有 助 于 该 书 的 促 
销 。 我 知道 《 哈 泼 斯 杂志 》 有 一 位 副 总 编辑 名 叫 艾 伦 (Frederick Lewis Allen) ， 我 读 过 他 以 20 世 纪 20 年 代 的 历史 为 题材 的 书 
《只 有 昨日》 (Only Yesterday) 。 于 是 ,我 打 电 话 给 他 ， 他 请 我 到 办 公 室 一 谈 ， 并 教 励 我 为 他 们 写 一 篇 专文 。 同 样 地 ， 我 又 
做 了 《 周 六 晚间 邮 报 》 的 不 速 之 客 ， 直 接 找 他 们 的 国外 新 闻 编辑 萨 默 斯 (Martin Sommers) 。 事 情 的 经 过 是 这 样 的 : 有 一 回 ， 
我 从 华盛顿 搭 火车 到 纽约 ， 途 中 想起 ， 何 不 去 拜访 萨 默 斯 ， 于 是 在 费城 下 车 ， 搭 电车 到 独立 广场 (Independence Square) 。 
听 完 我 的 构想 后 ， 他 说 : “很 有 意思 。 什 么 时 候 可 以 看 到 第 一 篇 呢 ? ”5 天 后 ， 他 就 看 到 我 的 文章 了 ， 收 到 稿子 的 那天 早上 ， 他 
打 电 话 给 我 说 : “ 删 掉 几 名 后 ， 就 可 全 文 照 登 了 。 


后 来 ， 我 在 做 美国 企业 或 美国 教育 的 相关 报道 时 ， 打 电话 给 企业 界 、 大 学 或 是 政府 机 构 里 的 人 ， 请 他 们 专 赐 资 料 或 是 接受 访 
问 ， 他 们 一 样 表现 出 愿意 接纳 陌生 人 的 态度 。 又 过 了 一 段 时 间 ， 我 开始 打 电 话 给 仅 有 一 面 之 缘 的 人 或 是 素 昧 平生 的 人 ， 看 他 们 能 
不 能 提供 工作 给 像 潮 水 般 涌 入 美国 的 维也纳 难民 ， 同 样 未 遭 推 拒 。 即 使 没 能 得 到 正面 的 答复 ， 答 案 也 通常 如 纽约 市 立 学 院 校长 所 
说 : “对 不 起 ， 我 们 现在 不 需要 数学 方面 的 专 才 。 不 过 ， 您 是 否 恰 巧 认 识 任何 杰出 的 音乐 家 ? ”对 于 这 位 校长 ， 我 和 他 可 是 没有 
任何 的 交情 。 


经 济 大 萧条 之 下 的 美国 所 强调 的 虽 是 不 拘 礼 节 ， 但 是 真正 的 特色 却 是 愿意 互相 帮助 ， 并 给 别人 一 个 机 会 。 每 次 我 和 老 一 辈 的 
人 谈 起 这 种 极其 有 趣 的 现象 ， 如 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 在 华盛顿 时 常见 面 的 迈 耶 、 在 普林斯顿 服务 多 年 的 教务 长 高 斯 
(Christian Gauss) 和 《 哈 泼 斯 杂志 》 的 艾 伦 等 人 倾听 我 的 感想 后 都 表示 ，20 世 纪 20 年 代 的 美国 更 是 不 拘 礼 节 ， 但 是 表现 出 来 
的 ， 并 不 比 欧洲 友善 ， 不 是 那么 乐意 助人 ， 也 不 会 轻易 接纳 陌生 人 一 -一 互相 帮助 就 是 美国 人 特别 针对 大 萧条 所 做 出 的 回忆 ， 这 
和 大 莱 条 的 另 一 面 ， 也 就 是 猜疑 、 乖 良 、 了 恐惧 和 嫉妒 ， 完 全 不 同 。 


美国 人 这 种 回应 和 面临 大 灾难 时 的 反应 如 出 一 攻 ， 正 如 在 大 地 震 、 洪 水 或 飓风 的 肆虐 之 后 ， 整 个 社区 不 分 彼此 、 互 相 救援 。 


20 世 纪 30 年 代 的 美国 人 谈 起 经 济 大 萧条 犹如 说 到 天 然 灾 害 ， 每 个 人 都 有 一 敌 久 的 故事 可 讲 ， 例 如 “我 是 怎样 熬 过 来 的 ”或 
是 “我 的 不 幸 ” 等 ， 在 长 篇 大 论 之 后 ， 归 结 一 句 : 


“你 瞧 ， 我 现在 不 是 好 端 端的 吗 ? 你 也 可 以 做 到 。” 几 年 后 ， 伦 敦 惨 遭 空袭 ， 面 对 这 样 的 痛苦 、 危 险 和 空前 的 煎 雍 ， 英 国人 
所 表现 出 的 那 种 同情 、 关 怀 、 友 爱 和 互助 的 精神 ， 让 世人 大 为 惊讶 。 我 可 不 感到 详 异 ， 在 美国 经 济 大 萧条 时 ， 我 就 见识 到 这 一 点 
了 。 


大 萧条 的 “幸存 者 ”， 正 如 动 后 余生 的 人 ， 对 自己 的 存活 感到 不 可 思议 而 开怀 大 笑 。 特 别 是 ， 他 们 也 笑 自 己 , 一 种 发 自 内 心 
的 笑 ， 只 不 过 带 着 历经 劫难 的 酸楚 。 


在 1940 年 年 底 、1941 年 年 初 的 冬日 ， 我 每 月 应 邀 于 星期 六 下 午 参加 外 交 政 策 协会 B 制 作 的 节目 ， 由 CBS 对 全 国 做 现场 转 
播 。 这 个 协会 的 主席 是 名 退休 的 将 军 ， 刚 刚 走马 上 任 。 一 起 吃 午餐 时 ， 我 就 注意 到 他 已 经 开始 紧张 兮 全 了 ， 他 说 他 以 前 从 来 没有 
面 对 麦克 风 说 过 话 。 轮 到 他 上 场 介绍 节目 时 ， 他 慌 了 手脚 ， 语 无 伦 次 ， 手 里 的 资料 掉 了 一 地 。 我 们 帮 他 捡 起 来 ， 塞 回 他 的 手中 ， 
把 这 个 吓 得 魂 不 守 舍 的 可 怜 家 伙 推 向 麦克 风 前 。 他 就 以 颤 拌 的 声音 念 出 最 上 面 一 张 的 内 容 。 本 来 他 该 介绍 的 是 当天 的 节目 ， 结 
却 宣布 了 一 个 月 后 的 节目 ， 说 道 罗斯 福 夫 人 会 在 本 节目 发 表演 说 。 糟 了 ， 这 本 来 是 在 节目 最 后 才 做 的 预告 。 至 于 我 的 部 分 ， 好 有 歹 
终于 讲 完 了 。 之 后 ，CBS 告 诉 我 ， 听 众 纷纷 打 电 话 来 抱怨 外 交 政 策 协会 ， 多 达 好 几 干 个 ,愤愤 不 平地 说 为 什么 当天 没 让 罗斯 福 夫 
人 演说 ,或 是 对 罗斯 福 夫人 的 健康 表示 关注 ， 说 她 的 声音 听 起 来 和 往常 完全 不 同 。 于 是 ， 我 写 了 封 信 向 罗斯 福 夫 人 解释 这 场 风波 
的 始 未 ， 之 后 也 收 到 了 夫人 秘书 的 回 沙 ， 完 全 没有 责怪 之 意 。 


约 在 两 个 月 后 ， 我 在 宾 州 的 雷 丁 讲学 。 这 是 场 午餐 演说 ， 在 那个 时 代 ， 我 得 在 前 一 晚 就 从 纽约 赶 过 去 才 来 得 及 。 有 一 位 秘书 
在 我 下 杨 的 饭店 留 下 一 张 便 条 ， 上 面 写 着 : “罗斯 福 夫 人 明 晚 将 在 此 地 演说 。 她 抵达 时 看 到 您 的 演讲 布告 ， 因 此 得 知 您 明 早 也 会 
在 此 。 不 知 可 否 作 陪 ， 一 同 探访 医院 、 盲 童 之 家 和 | 监狱? ”次 日 早上 ， 我 就 成 为 罗斯 福 夫 人 的 随员 ， 我 们 视察 了 一 家 医院 和 盲 童 
之 家 。 她 的 表现 真是 可 圈 可 点 。 途 中 ， 我 再 度 为 外 交 政 策 协 会 出 的 笑话 道歉 。 她 笑 着 说 : “我 才 应 该 谢谢 你 呢 。 要 不 是 你 的 来 
信 ， 我 还 不 知道 听众 会 有 什么 反应 ， 以 及 要 如 何 介绍 自己 。 我 保证 那 位 可 怜 的 将 军 不 会 再 度 受 害 了 。 不 过 ， 德 鲁 克 先 生 ，” 她 继 
续 说 ，“ 你 知道 吗 ， 知 道 有 人 想 冒 充 我 ， 倒 是 让 我 高 兴 得 发 拌 。" 


接 下 来 ， 那 个 春天 我 为 战 时 的 华盛顿 服务 ， 因 此 必须 接受 安全 人 员 的 调查 。 那 个 对 我 进行 调查 的 年 轻 人 和 我 一 样 生 嫩 ， 他 只 
有 一 件 事 要 问 我 ， 却 是 个 相当 严重 的 问题 ， 也 就 是 有 人 指控 我 企图 “假扮 罗斯 福 夫 人 ”。 于 是 ， 我 向 他 解释 了 那个 事件 的 来 龙 去 
脉 。 


他 问 我 : “你 为 什么 不 当场 更 正 那 个 错误 ?” 


“当时 简直 是 一 团 糟 ， 我 一 下 子 反应 不 过 来 。 更 何况 ， 我 如 何 和 我 们 的 主席 唱 反 调 ， 纠 正 他 的 不 是 呢 ? 再 说 ， 我 想 没有 人 会 
把 我 这 奥地利 的 男 低 音 听 成 是 罗斯 福 夫 人 那 一 口 高 亢 的 、 纽 约 女 子 精 修学 校 出 身 的 英语 吧 ? ”这 个 年 轻 人 很 同情 我 ， 但 是 他 还 是 
面 有 难 色 。 


“如 果 我 能 找 出 你 冒充 罗斯 福 夫 人 的 理由 ， 就 可 以 让 这 件 事 告 一 段落 了 。 要 取消 这 个 罪名 ， 我 们 非 加 以 解释 不 可 。 

突然 他 脸 上 的 阴 虹 一 扫 而 光 : “她 的 听众 是 不 是 要 比 你 多 ? ”我 承认 这 点 ， 这 的 确 是 个 事实 。 

“就 这 么 办 吧 。” 他 眉飞色舞 地 说 ， 在 文件 的 边缘 写 道 : “动机 ， 吸 引 更 多 听众 ， 以 获得 更 高 的 酬劳 。 原 罪名 不 足 成 立 。” 
“不 过 ，” 我 说 ，“ 这 么 一 来 我 不 是 成 了 笨蛋 。" 

“ 德 鲁 克 先生 ， 本 调查 是 针对 你 的 忠诚 而 非 能 力 。 笨 蛋 的 绝 不 是 你 ， 而 是 我 们 的 法 律 。 这 已 经 不 是 新 闻 了 .“ 


“天 灾 ” 不 会 一 而 再 ， 再 而 三 地 来 ,没有 人 该 因此 而 受 责 罚 ，“ 上 帝 ” 此 举 只 是 干扰 日 常生 活 的 运作 而 已 ， 经 过 一 番 紧 急救 


援 、 修 护 ， 一 切 又 将 回 到 往昔 。 


在 大 萧条 那 几 年 ， 很 少 有 人 相信 经 济 会 “复苏 ”， 至 少 在 1937 年 后 是 不 可 能 的 。 那 时 ， 由 于 罗斯 福 的 连任 而 呈现 的 些许 经 
济 改善 ， 终 究 只 是 垦 花 一 现 ， 几 乎 没有 人 相信 经 济 会 有 所 增长 。 那 几 年 ， 最 受 尊崇 的 经 济 预言 家 哈佛 凯恩斯 学 派 的 汉 森 和 内 在 


入 “永远 的 停滞”。 没 有 人 想象 得 出 第 二 次 大 战 后 全 世界 会 有 几 近 30 年 的 经 济 繁盛 ， 这 段 美景 之 长 、 经 济 成 长 之 迅速 ， 是 经 济 
史上 前 所 未 见 的 。 然 而 ， 当 时 即使 是 最 乐观 的 人 也 无 法 预言 ， 大 战 之 后 世界 经 济 是 否 有 一 点 复苏 的 可 能 。 从 经 济 的 层面 而 言 ， 大 
萧条 不 是 一 场 “ 灾 难 ”,， 而 是 “新 的 常态 ”。 美 国 不 像 没有 一 个 “中 心 ” 而 支离破碎 的 欧洲 ， 反 之 ， 中 心 仍 把 持 一 切 ， 社 会 和 社 
区 都 很 健全 、 充 满 活力 ， 甚 至 有 着 得 意 扬扬 的 气息 。 翻 开 美 国 历史 ， 不 管 哪 一 个 时 期 都 有 暴力 和 苦痛 ， 但 是 经 济 大 萧条 却 造 就 了 
美国 社区 意识 的 抬头 ， 强 调 共享 的 价值 、 生 命 的 喜悦 和 共同 的 希望 一 一 这 就 是 不 屈 不 挠 的 幸存 者 对 “天 灾 ” 的 反应 。 我 认为 这 
点 就 是 罗斯 福 真正 了 不 起 的 、 具 有 历史 性 意义 的 大 成 就 ， 他 的 经 济 政策 虽然 是 大 失败 ， 但 已 经 不 重要 了 。 


大 萧条 时 社区 意识 的 抬头 正 加 强 美 国生 活 中 属于 地 域 的 、 心 胸 福 狭 的 和 族群 的 一 面 ; 这 时 期 强调 宗教 、 种 族 和 文化 的 多 元 ， 
正好 形成 各 种 不 同 的 界限 。 大 萧条 时 期 的 美国 ， 比 起 20 世 纪 20 年 代 ， 要 更 加 反 犹太 ， 反 天 主教 ， 辫 奥 的 是 ， 也 更 杀 犹 太 和 亲 天 
主教 。 就 犹太 人 本 身 而 言 ，“ 德 国 犹太 人 ”和 “德国 人 ”互相 嫌 恶 ， 也 如 “ 扬 基 ”和 “南方 佬 ”的 格格 不 入 。 


有 些 人 得 知 华尔街 股票 经 纪 人 从 13 楼 窗口 跳 下 的 消息 必定 觉得 “好 在 ， 那 不 是 我 ”一 一 排队 等 着 领取 救济 食物 的 失业 汽车 
工人 会 如 是 想 ; 被 干旱 或 风沙 通 得 放 痉 自己 农场 的 移民 也 会 这 么 想 。 但 是 ， 在 “天 灾 ” 的 威胁 之 下 ， 钱 已 经 没什么 价值 了 ， 富 人 
有 的 ， 只 是 比 穷 人 多 一 点 保障 而 已 。 就 美国 经 济 大 萧条 这 场 “ 天 灾 ” 而 言 ， 祖 先是 意大利 人 或 是 波兰 人 要 比 是 承包 商 或 是 劳力 阶 
级 来 得 重要 ; 同样 地 ， 犹 太 出 身 这 回 事 也 比 是 《纽约 时 报 》 的 发 行人 或 是 第 六 街 上 的 小 贩 来 得 要 紧 。 


对 于 一 个 刚 从 欧洲 来 的 人 而 言 ， 看 到 这 种 现象 实在 大 惑 不 解 ， 或 者 说 ， 一 开始 看 来 简单 ， 却 变 得 让 人 完全 无 法 理解 。 我 得 知 
有 些 度假 胜地 和 乡村 俱乐部 “限制 ”犹太 人 进入 时 ， 认 为 这 是 全 然 的 “ 反 犹 主义 。; 每 所 大 学 只 容许 几 个 犹太 学 生 入 学 ， 对 犹太 
教师 那 种 无 形 却 真实 的 限制 ， 也 是 “ 反 犹 主义 ”在 作 崇 。 例 如 ， 在 大 萧条 时 期 ， 纽 约 大 学 校长 蔡 斯 (Chase) 为 了 平衡 预算 ， 把 
所 有 教职员 的 薪水 缩减 了 40%， 然 后 再 把 犹太 教职员 唤 来 ， 把 他 们 的 薪水 扣 掉 70%， 并 对 他 们 说 : “ 知 不 高 兴 ， 大 可 走 人 。 但 
是 ， 你 们 要 有 自 知 之 明 ， 身 为 犹太 人 ， 你 们 也 找 不 到 别 的 工作 。” 20 年 后 ， 我 到 纽约 大 学 任教 ， 担 任 某 个 系 的 系 主任 时 ， 仍 感 
得 到 蔡 斯 “清算 ”犹太 人 的 后 遗 症 。 然 而 ， 当 年 在 教育 界 ， 他 可 是 有 领导 地 位 的 “自由 派 ” 人 物 ， 也 因此 自傲 。 的 确 ， 在 他 领 
纽约 大 学 期 间 ， 这 所 大 学 是 属于 卫 理 公会 派 的 ， 但 在 雇用 犹太 教师 方面 ， 他 无 视 董 事 会 的 强烈 反对 而 加 以 任用 ， 也 没有 设 下 一 
名 额 的 限制 。 


闭 曙 部 


当然 ， 美 国 的 大 专 院 校 一 方面 对 犹太 学 生 的 入 学 实施 严格 的 配额 制 ， 也 排 拒 美国 的 犹太 人 加 入 教学 阵容 ， 唯 独 对 德国 或 是 奥 
地 利 来 的 犹太 学 者 却 张 开 手 辟 表示 欢迎 ， 慷 慨 解囊 ， 并 拉 他 们 到 校 任教 。 但 是 ， 在 同一 个 社区 内 ,俱乐部 、 度 假 区 或 是 公寓 
都 “限制 ”犹太 人 入 内 ， 除 非 你 是 有 权 有 和 势 的 犹太 人 ， 如 市 政府 的 审计 长 ， 或 是 大 法 官 等 。 而 所 谓 的 “限制 ”就 是 指 在 纽约 、 波 
士 顿 、 华 盛 顿 和 洛杉矶 ， 没 有 犹太 人 立足 之 地 ， 跟 明 尼 阿 波 利 斯 和 亚特兰大 “没有 天 主教 徒 ” 及 匹 效 堡 “没有 匈牙利 人 、 斯 洛 伐 
克 人 或 波兰 人 ”的 情况 如 出 一 入 。 


在 那 几 年 ， 特 别 是 对 刚 从 欧洲 来 的 人 而 言 ， 整 个 美国 对 反 犹 太 的 措 太 、 习 惯 或 政策 变 得 越 来 越 敏感 ， 但 是 美国 的 天 主教 徒 受 
到 的 各 种 歧视 更 甚 ， 亦 即 来 自 种 族 社会 的 歧视 。 

大 概 是 在 1939 年 初 ， 我 第 一 次 以 记者 的 身份 到 南方 ， 准 备 采 访 佐治 亚 州 的 副 州 长 ， 询 问 他 有 关 该 州 最 负 盛 名 的 财神 百货 
(Rich”s) 受到 的 严厉 反击 。 这 家 百货 公司 的 确 是 犹太 人 开 的 ， 这 点 还 好 ， 因 为 似乎 所 有 的 百货 公司 老板 都 是 犹太 人 。 但 是 财 
神 百 货 却 请 一 个 天 主教 徒 来 当 他 们 的 总 经 理 ， 而 且 是 该 被 踢 出 门 外 、 从 北方 来 的 爱尔兰 天 主教 徒 ， 这 就 非 同 小 可 了 。 这 位 副 州 长 
后 来 表示 ， 他 会 考虑 找 个 当地 的 天 主教 徒 来 相 “ 抗 衡 ”。 


我 曾 一 度 怀 疑 天 主教 大 学 或 许 会 使 天 主教 学 生 和 美国 的 生活 格格 不 入 。 针 对 这 点 ， 佛 德 翰 大 学 (Fordham University) 的 


耶稣 会 神父 校长 反驳 说 : “那些 学 生 不 一 定 得 上 天 主教 大 学 ， 上 州立 大 学 就 可 以 了 。 我 们 之 所 以 需要 天 主教 大 学 是 因为 这 里 是 天 
主教 教职员 唯一 能 找到 工作 的 地 方 。” 在 纽约 和 芝加哥 ， 有 非 犹太 人 开 的 法 律 事务 所 ， 也 有 犹太 人 的 ， 除 此 之 外 ， 有 清教徒 也 有 
天 主教 徒 开 的 会 计 师 事务 所 。 有 人 就 跟 我 特别 强调 通用 汽车 是 唯一 雇用 犹太 人 和 天 主教 “清教徒 ”的 大 制造 商 一 一 他 们 的 审计 
长 普 伦 蒂 斯 (Meyer Prentiss) 是 犹太 人 ， 而 雪佛兰 的 总 经 理科 伊 尔 则 是 天 主教 徒 。 农 业 部 部 长 华 莱 士 ， 也 是 新 政 最 著名 的 “ 自 
由 派 ” 人 物 ， 他 就 请 两 个 犹太 人 一 一 比 恩 和 伊 齐 基 尔 (Mordecai Ezekiel) 做 他 的 经 济 顾问 。 华 莱 士 因此 成 为 箭 靶 ， 政 治 立场 
遭 到 质疑 ， 特 别 是 在 南方 〈 华 莱 士 的 农业 政策 几乎 全 靠 南方 的 支持 ) ， 然 而 他 对 那 两 位 顾问 的 支持 却 一 点 都 不 动摇 。 不 过 ， 在 农 
业 部 的 高 层 官员 中 ， 完 全 没有 天 主教 徒 ， 可 是 在 几 条 街 外 的 司法 部 倒 有 许多 天 主教 徒 ， 犹 太 人 却 连 一 个 也 没有 。 当 然 ， 在 明 

佛 中 领导 之 下 的 联邦 调查 局 简直 是 爱尔兰 “黑手 党 ”的 大 本 营 。 


西 尔 斯 百货 公司 是 犹太 人 罗 森 沃 尔 德 (Julius Rosenwald) 创立 的 , 合伙 人 大 都 是 犹太 人 。 但 在 20 世 纪 30 年 代 ， 罗 森 沃 尔 
德 死 后 ， 西 尔 斯 的 高 级 主管 几乎 无 一 是 犹太 人 ， 这 是 罗 森 沃 尔 德 自己 造成 的 。 就 在 利 奥 波 德 - 洛 布 谋杀 案 (Leopold-Loeb 
murder affair) 发 生 后 ， 罗 森 沃 尔 德 明令 不 得 让 犹太 人 晋升 管理 高 层 。 那 桩 谋杀 案 是 20 年 代 最 骇人听闻 、 招 致 众人 议论 的 刑 
案 : 利 奥 波 德 和 洛 布 这 两 个 芝加哥 年 轻 人 为 了 追求 一 时 的 刺激 ， 居 然 谋 杀 了 自己 的 侄子 。 这 两 人 是 西 尔 斯 公司 高 级 主管 之 子 ， 也 
是 罗 森 沃 尔 德 家族 的 杀 威 。 但 是 ， 西 尔 斯 公司 也 不 让 任何 天 主教 徒 进入 公司 当 高 级 主管 。 在 20 世 纪 50 年 代 最 后 得 以 成 为 西 尔 斯 
最 高 主管 的 凯 尔 斯 达 特 却 是 天 主教 徒 。 他 在 伍德 (Robert Wood) 的 长 期 领导 下 ， 一步 步 把 上 西 尔 斯 的 最 高 层 。 这 个 伍德 可 是 
反对 犹太 人 、 天 主教 徒 和 东方 人 的 最 有 力 者 。 我 问 凯 尔 斯 达 特 说 : “你 是 怎么 办 到 的 ? ”他 答 道 : “如 果 我 姓 肯尼迪 而 不 是 凯 尔 
斯 达 特 ， 而 且 是 爱尔兰 人 而 非 德国 人 ， 那 我 绝对 没有 今天 。 


有 一 次 ， 我 跟 一 位 犹太 友人 说 : “纽约 的 法 律 事务 所 有 犹太 人 开 的 ， 也 有 非 犹太 人 开 的 ， 但 沙 利 文 和 克 伦 威 尔 

(Sullivan&Cromwell) 这 家 公司 为 何 有 两 位 塞 利 格 曼 (Seligman) 合伙 人 呢 ? ”他 的 说 法 是 : “他 们 是 德国 犹太 人 ， 而 非 俄 
国 犹太 人 。” 有 个 朋友 成 为 莱 曼 兄弟 (Lehman Brothers) 事务 所 的 合伙 人 时 ， 有 人 告诉 我 : “他 不 是 真 的 俄国 犹太 人 ， 其 实 
他 是 匈牙利 出 身 的 。 ”尽管 第 二 次 世界 大 战 已 经 结束 ， 老 一 代 的 人 也 不 齿 希 特 勒 的 做 法 ， 然 而 对 这 一 点 的 坚持 还 是 根深 蒂 固 。 我 
在 本 宁 顿 学 院 有 个 学 生 是 纽约 名 外 科 医 师 之 女 ， 他 们 家 是 德国 犹太 裔 的 望族 。 这 个 女孩 爱 上 了 父亲 手下 一 个 住院 医师 ， 也 把 心 上 
人 带 来 给 我 一 瞧 。 我 觉得 这 个 年 轻 人 没什么 不 受 ， 她 那 一 向 明理 的 父亲 却 要求 我 帮 他 拆散 这 对 有 情人 。 我 很 证 异 ， 问 他 : “为 什 
么 你 要 这 么 做 ”” 得 到 的 答案 是 : “他 是 “俄国 ”犹太 人 ! ” (这 一 家 人 强行 破坏 这 桩 姻缘 ， 到 头 来 那 女孩 在 情绪 的 反弹 下 ， 反 
而 嫁 给 了 一 个 贪财 的 骗子 。) 纽约 和 谐 俱乐部 (Harmonie Club) 是 摩根 (J.P.Morgan) 创立 的 ， 他 之 所 以 这 么 做 是 因为 犹太 
人 被 排 拒 在 联合 联盟 俱乐部 (Union League Club) 之 外 ， 但 是 和 谐 俱 乐 部 也 一 样 ， 不 让 非 德国 的 犹太 人 ， 也 就 是 俄国 犹太 人 
登 堂 入 室 ， 一 直到 第 二 次 世界 大 战 结束 后 很 久 才 有 所 改变 。 


有 一 次 ,波兰 斋 的 天 主教 神父 被 任命 为 某 个 教区 的 副 主教 ， 此 事 让 我 的 天 主教 友人 大 惊 失色 。 波 兰 天 主教 徒 的 势力 范围 怎 可 
越过 水 牛 城 呢 ?他 们 表示 : “德国 天 主教 徒 我 们 勉强 可 以 接受 ,但 是 波兰 天 主教 徒 ， 那 就 太 过 分 了 。 教 皇 一 定 是 听信 话 言 ， 才 出 
此 下 策 。” 


在 布鲁克 林 和 布朗 区 的 爱尔兰 人 和 犹太 人 结盟 ,以免 让 意大利 的 天 主教 徒 得 势 、 握 有 大 权 。 此 举 迫 使 大 萧条 时 纽约 最 杰出 的 
两 个 政治 人 物 一 一 恰巧 是 意大利 天 主教 徒 的 拉 瓜 迪 亚 (Fiorello LaGuardia) 和 马 坎 多 尼 (Vito Marcantonio) 成 为 “ 反 体 
制 ”的 激进 分 子 。 他 们 也 加 入 了 共和 党 ， 以 在 白人 、 清 教徒 为 主 的 中 上 阶层 进行 政治 方面 的 运作 。 若 是 以 美国 的 经 济 大 萧条 为 背 
景 ， 可 说 是 顺理成章 的 事 ， 但 要 为 3000 英 里 外 的 非 美国 读者 解释 这 些 现象 ， 就 像 我 的 工作 ， 就 难 上 加 难 了 。 肯 尼 迪 在 1960 年 出 
马 竞 选 总 统 时 ， 据 报道 很 多 天 主教 徒 抱 着 淡漠 的 态度 ， 可 能 不 会 投票 给 他 ， 原 因 就 在 于 肯尼迪 是 哈佛 毕业 的 ， 而 不 是 天 主教 大 学 
出 身 的 。 但 在 大 萧条 的 20 世 纪 30 年 代 ， 以 政治 生涯 为 着 眼 点 的 他 ， 选 择 上 哪个 大 学 可 是 大 事 ， 不 得 不 刻意 琉 离 爱 尔 兰 的 天 主教 
徒 ， 以 免 为 了 一 纸 天 主教 大 学 的 文 赁 失去 了 众多 非 爱 尔 兰 天 主教 徒 的 选票 。 





我 有 个 朋友 是 德国 天 主教 徒 ， 一 个 反 纳粹 的 难民 。 他 的 儿子 到 了 就 读 大 学 的 年 纪 时 ， 他 就 送 儿子 到 一 家 天 主教 大 学 。 该 校 的 
教务 长 请 他 到 校 一 谈 ， 并 建议 他 的 公子 到 另 一 所 学 校 就 读 。 他 大 惑 不 解 ， 于 是 教务 长 跟 他 说 : “这 所 大 学 是 为 爱尔兰 人 设立 的 。 


令 公 子 在 此 学 习 ， 恐 怕 会 有 很 多 困扰 。” 同 是 意大利 人 ， 祖 先 来 自 北 方 的 “ 皮 耶 得 蒙 提 人 ” (Piedmontese) 和 “西西 里 
人 ” (Sicilians) 一 样 水 火 不 容 。 


“这 简直 是 疯狂 ! ”我 向 英国 《金融 新 闻 》 (Financial News) 的 发 行人 布 拉 肯 (Brendan Bracken) 报告 襄 。《 金 融 新 
闻 》 现 已 改名 为 《金融 时 报 》 (Financial Times) 。 布 拉 肯 要 我 写 一 篇 专题 报道 ， 以 美国 生活 、 政 治 和 企业 为 范围 探讨 其 宗教 
和 民族 的 源 起 。 布 拉 肯 可 说 是 一 位 最 明理 的 发 行人 ， 也 是 最 了 不 起 的 一 位 。 我 并 不 是 指 他 在 午餐 前 总 会 喝 下 一 整 瓶 的 白兰 地 ， 然 
后 背诵 伦敦 、 曼 哈 顿 和 芝加哥 的 电话 号 码 簿 上 的 资料 。 他 是 丘吉尔 的 智囊 团 ， 第 二 次 世界 大 战 期 间 是 英国 最 杰出 的 情报 部 长 。 听 
我 述说 美国 的 情形 后 ， 他 说 : “这 不 是 疯狂 ， 比 疯狂 更 糟 。 疯 狂 还 有 可 能 复原 ， 族 群 意识 却 会 使 社会 麻 癖 。” 


当然 ， 布 拉 肯 说 得 对 ， 但 是 这 么 说 也 算 错 。 大 萧条 的 美国 强调 种 族 的 差别 、 根 源 、 出 身 ， 于 是 种 族 的 隔 头 便 形成 了 。 事 实 
上 ， 此 时 种 族 的 色彩 要 比 20 世 纪 20 年 代 来 得 浓厚 。 就 种 族 歧视 而 言 ， 不 管 是 对 某 一 个 种 族 怀 有 政 意 ， 或 是 特别 偏 祖 某 一 种 族 ， 
都 有 其 特别 的 情况 。 天 主教 徒 或 是 犹太 人 之 子 想 进 医学 院 可 能 会 遭 到 百般 刁难 ; 但 犹太 或 是 天 主教 的 律师 或 高 中 教师 在 诉 诸 法 律 
程序 接手 某 一 家 破产 的 公司 时 ， 或 是 争取 高 中 校长 的 职位 时 ， 也 有 可 能 得 到 特殊 的 待遇 。 


种 族 意 识 在 大 萧条 那 几 年 达到 的 高 峰 ， 正 因为 强调 社 群 和 族 毅 。 这 样 不 但 没有 好 处 ， 还 会 造成 伤害 ， 但 这 种 做 法 也 有 天 真 无 
邪 的 一 面 。 因 此 ， 在 大 萧条 时 期 ， 似 乎 压抑 了 美国 人 的 生活 及 其 想象 力 的 民族 主义 在 隔夜 之 间 成 为 一 种 记忆 ， 而 非 真实 。 在 战 后 
那 几 年 ， 有 一 个 从 俄 克 拉 荷 马 来 的 高 中 教师 常 和 我 们 一 起 到 科罗拉多 的 落 基山 国家 公园 跑步 。 这 个 人 不 断 地 挟 击 天 主教 ， 甚 至 
连 “巴比伦 的 罗马 妓女 ”这 种 字眼 也 用 上 了 ， 不 过 他 那 几 个 长 得 俊秀 美丽 的 孩子 却 都 和 天 主教 徒 结婚 。 现 在 犹太 男孩 和 意大利 女 
孩 同居 ， 没 有 人 会 侧目 ; 爱尔兰 的 会 计 师 也 得 以 在 正统 派 基 督 教 盛行 的 美国 中 西部 立足 ， 成 为 清教徒 公司 里 的 高 级 主管 ; 而 所 谓 
的 “收视 ” 指 的 可 能 是 让 一 个 犹太 男性 而 非 黑 人 女性 得 到 | 教 职 。 因 此 ， 那 时 的 人 们 可 以 强调 种 族 的 差别 而 无 后 顾 之 忧 ， 以 “ 根 
源 ” 自 豪 ， 同 时 否认 “民族 大 熔炉 ”存在 过 。 


“美国 有 两 种 熔炉 ， 正 烧 得 滚 溪 。” 费 斯 克 大 学 (Fisk University) 卓越 的 黑人 社会 学 家 约翰 逊 博士 (Mordecai 
Johnson) 有 一 次 对 我 说 道 ，“ 有 一 炉 沸腾 得 很 慢 ， 一 旦 进去 ， 三 代 之 后 ， 都 成 了 嚼 格 鲁 撤 克 逊 人 。 另 一 炉 很 快 就 沸腾 了 ， 进 到 
里 头 的 还 有 几 个 是 白 种 人 ，9 个 月 后 不 是 黑人 ， 就 是 黑 踊 。" 


当然 ， 年 轻 时 住 在 美国 的 我 早已 经 知道 “美国 的 黑人 问题 ”， 但 杀身 体验 的 震撼 却 是 前 所 未 有 的 。 这 不 是 一 种 “更 糟 ” 的 情 
况 ， 根 本 是 “不 同 ”的 情形 。 我 认为 美国 的 奴隶 制度 不 能 说 是 错误 ， 也 不 算 违 法 犯 纪 ， 根 本 是 一 桩 罪恶 。 我 的 朋友 费 希 尔 (Jack 
Fischer) ， 后 来 成 为 《 哈 泼 斯 杂志 》 的 编辑 ， 他 一 向 洞察 力 很 强 ， 对 这 个 现象 却 大 惑 不 解 。 到 现在 ， 想 必 无 须 多 加 解释 ， 绝 大 
多 数 的 美国 人 都 可 了 解 。 主 张 废除 奴隶 制度 者 当然 从 一 开始 就 很 清楚 ， 但 是 在 大 萧条 时 期 的 美国 ， 大 多 数 的 黑人 以 及 白人 都 把 种 


派 而 言 ， 特 别 是 在 以 工业 为 主 的 北方 ， 种 族 歧视 是 必须 “改革 ”的 项 目 之 一 ; 我 则 认为 这 个 问题 须 透 过 救赎 和 悔悟 ， 才 能 得 到 解 
决 , 黑人 这 个 存在 的 事实 要 比 经 济 大 萧条 来 得 重要 而 且 长 远 。 多 年 后 ， 我 才 读 到 杰 裴 针 所 写 的 : “ 当 我 忆 起 正义 之 神 存在 时 ， 想 
到 联邦 的 未 来 ， 不 禁 颤 拌 。” 但 是 ， 早 在 到 达 纽 约 的 一 个 月 后 ， 我 已 有 这 种 感触 。 唉 ， 惨 弱 如 我 ， 无 法 居于 南方 。 在 20 世 纪 40 
年 代 晚 期 ， 我 曾 有 机 会 到 亚特兰大 的 埃 莫 瑞 大 学 [/] 担 任 院 长 ， 这 可 是 最 吸引 人 的 学 术 工作 ， 我 却 不 得 不 放弃 ， 因 为 那 时 的 南方 黑 
白 过 于 分 明 。 

新 政 的 任务 之 一 ， 就 是 把 农业 的 南方 与 国家 整合 起 来 。 这 点 可 谓 相当 成 功 ， 目 的 就 是 使 南方 的 农民 兴盛 起 来 ， 加 强 他 们 的 力 
量 。 而 所 谓 “ 南 方 的 农民 ”， 当 然 都 是 白人 。 古 老 的 南方 是 罗斯 福 发 展 起 来 的 根基 ， 但 也 是 必须 照 着 中 西部 的 模子 改头换面 的 南 
方 。 罗 斯 福 上 任 的 时 候 ， 古 老 的 南方 还 是 一 个 未 开发 的 地 域 ， 和 今天 巴西 的 东北 部 所 差 无 几 : 经 济 和 教育 发 展 落后 ， 婴 儿 天 折 率 
高 ， 平 均 寿命 不 长 ， 多 半 以 农业 为 主 ， 而 且 只 能 种 一 季 。 历 经 第 二 次 世界 大 战 的 洗礼 后 ， 南 方 已 有 所 转变 了 ， 但 还 是 不 像 今天 金 
黄 炊 眼 的 “阳光 地 带 ” [8]， 而 且 比 起 其 他 地 区 要 更 贫穷 ， 教 育 程度 低 ， 居 民 健 康 情形 较 差 ， 多 半 还 是 穷 乡 僻 壤 ， 不 过 这 样 的 南方 
只 是 “落后 ”而 已 ， 并 不 是 被 分 离 、 孤 立 的 地 区 。 福 克 纳 中 笔下 的 萨 托 里 斯 家 族 !10 已 经 远 去 ， 不 管 如 何 他 们 已 无 法 融入 “已 开 


发 的 现代 社会 ”， 但 是 那些 斯 诺 普 斯 家 族 [11] 的 后 代 正 准备 投身 于 核子 工程 的 研究 工作 呢 ! 


这 一 点 让 罗斯 福 政府 以 及 南方 的 “特殊 政体 ”， 也 就 是 白人 主导 的 政治 不 得 不 接受 。1876 年 南北 两 方 都 同意 了 那 未 成 文 的 
宪政 协定 ， 亦 即 南方 承认 北方 这 个 国家 政府 在 农业 、 工 业 和 劳动 力 方面 占有 优势 ， 但 不 得 干预 南方 的 “特殊 政体 ”。 罗 斯 福 政府 
可 说 是 最 后 一 个 依靠 此 项 未 成 文 历史 协定 的 政府 。 由 于 南方 慢 慢 走出 “ 穷 乡 僻 壤 .”， 这 项 协定 已 经 形同虚设 。 然 而 ， 在 大 萧条 那 
几 年 ， 不 管 自 由 派 的 说 辞 是 如 何 冠 蝎 堂 皇 ， 官 方 的 种 族 收视 比 起 早先 以 北方 为 根基 的 共和 政体 更 变本加厉 、 无 可 妥协 。 若 有 人 表 
示 ， 美 国内 部 对 黑人 的 歧视 和 对 外 的 “ 反 殖 民主 义 ”完全 是 两 码 子 事 ， 包 管 会 遭 到 不 可 理喻 的 白眼 。 


然而 ， 为 黑人 解放 运动 打下 基础 的 ， 正 是 罗斯 福 的 新 政 : 由 于 新 政 的 实施 ， 南 方 的 白人 农民 变 得 富裕 起 来 。 在 那个 时 代 ， 黑 
人 还 是 处 于 以 农业 为 主 的 落后 地 区 ， 不 得 翻身 ， 不 管 是 白人 、 黑 人 、 自 由 派 以 及 保守 人 士 莫 不 认为 如 此 。 那 时 ， 伟 大 的 黑人 学 
者 ， 如 约翰 逊 博士 ， 研 究 的 就 是 “农村 社会 学 ” (rural sociology) 。 而 新 政 对 黑人 尽 的 那 一 点 “绵薄 之 力 ”， 大 抵 是 受到 英国 
经 济 学 家 沃 里 纳 (Doreen Warriner) 所 著 《 农 之 序 》 (Preface to Peasantry) 的 启发 。 沃 里 纳 在 这 本 书 中 宣扬 自给 自足 的 农 
民 社 区 ， 新 政 在 罗斯 福 夫 人 的 督促 之 下 也 为 南方 的 黑人 小 个 户 建 立 了 一 些 社区 。 这 些 社区 看 起 来 却 犹如 集中 营 ， 马 上 就 变 成 了 贫 
民意， 永远 也 做 不 到 “自给 自足 ”。 黑 人 家 庭 一 旦 找到 一 部 老爷 车 就 赶忙 逃离 这 个 社区 ， 投 身 至 另 一 个 地 狱 一 一 北方 的 底特律 
或 是 洛杉矶 的 贫民 总。 


或 许 我 不 赞同 沃 里 纳 的 处 方 ， 但 是 我 却 同意 她 的 诊断 。 因 此 ， 我 和 布 赖 恩 (Malcolm Bryan) 所 受到 的 震撼 真是 非 比 寻 
常 。 我 们 花 了 几 天 的 时 间 研究 人 口 统计 ， 终 于 在 1940 年 的 一 个 早晨 得 到 结论 。 布 赖 恩 是 芝加哥 人 ， 后 来 成 为 亚特兰大 联邦 储备 
银行 (Federal Reserve Bank of Atlanta) 的 总 裁 ， 也 是 南方 首屈一指 的 经 济 学 家 。 那 天 早上 ， 我 们 突然 了 解 到 一 一 美国 黑人 
已 慢 慢 从 南方 的 个 农 转变 成 北方 的 都 市 人 ; 也 就 是 说 再 过 20 年 ， 黑 人 将 成 为 北方 城市 的 一 大 问题 ! 


这 个 问题 就 是 新 政 的 成 功 直接 导致 的 。 新 政 的 目的 在 于 提高 南方 白人 农夫 的 生产 力 ， 使 他 们 更 有 能 力 而 且 更 富有 ， 并 获得 信 
用 保险 。 由 于 土地 休 耕 补贴 制 (1， 无 须 栽种 任何 作物 ， 就 可 得 到 一 定 的 收入 ， 也 可 借 由 农作物 来 申请 无 息 贷款 。 借 款 给 南方 的 
棉农 不 太 像 是 一 般 银 行 作 业 ， 较 类 似 当 铺 或 是 地 下 钱庄 的 交易 。 后 来 ， 借 钱 给 “山姆 大 叔 ” 似 乎 要 比 政府 发 行 的 纸币 来 得 妥当 。 
农民 只 要 有 信用 ， 就 可 以 取得 资金 购买 机 器 从 事 高 效率 的 农 作 ， 也 就 是 说 不 必 靠 黑人 个 农 了 。 就 这 些 个 农 而 言 ， 所 得 虽 是 少 得 可 
怜 ， 但 在 另 一 方面 却 代表 着 高 得 令 人 咋舌 的 劳工 成 本 一 这 就 是 极端 贫穷 的 最 佳 定 律 。 就 栽种 棉花 而 论 ， 个 农 一 年 只 要 工作 6 个 
星期 ， 但 是 这 个 个 农 一 家 人 ， 包 括 妻 小 和 又 子 ， 不 管 怎么 穷困 ， 一 年 52 个 星期 还 是 要 吃 要 喝 。 如 此 每 周 的 收入 虽 是 少 得 令 人 无 
法 置信 ， 但 是 换算 成 一 捆 棉花 的 劳工 成 本 却 又 过 高 。 一 旦 白人 农民 得 以 成 为 银行 信用 保险 的 对 象 ， 就 可 以 购买 机 器 ; 机 器 不 用 吃 
喝 就 可 任劳任怨 地 工作 。 拖 拉 机 和 及 收 棉 花 的 机 器 已 经 出 现 一 段 时 日 了 ， 早 在 1897 年 ， 棉 花 就 可 以 由 机 器 来 采 收 。 迫 使 个 农 离 
去 的 ， 就 是 经 济 因素 一 一 亦 即 南方 经 济 的 富裕 。 个 农 也 是 心甘情愿 地 离开 的 ， 直 到 一 代 人 以 后 ， 黑 人 才 对 古老 的 南方 怀抱 着 乡 
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科技 的 确 有 其 重要 的 作用 ， 但 不 是 表现 在 拖拉 机 或 是 棉花 及 收 机 上 ， 而 是 二 手 车 。 约 翰 逊 博士 有 一 回 对 我 说 : “美国 黑人 解 
放 与 否 , 不 是 个 问题 。 他 们 早已 经 解放 了 。 问 题 是 ， 白 人 何 时 才 知 晓 ? 一 个 白人 不 管 被 黑 鬼 司机 或 是 白人 司机 挤 死 ， 一 样 是 死 
一 一 如 果 黑 人 了 解 这 一 点 ， 他 就 是 个 自由 人 了 。 ”汽车 不 只 让 人 来 去 自如 ， 更 给 人 握 有 权力 的 感 党 ; 汽车 使 得 黑人 个 农 在 精神 
和 性 灵 上 都 有 一 种 操 之 在 我 的 感觉 。 


在 美国 黑人 的 故事 里 ， 科 技 一 直 是 个 主要 因素 。 若 是 没有 惠 特 尼 [1 3 的 轧 棉 机 ， 科 技 几乎 将 沦 为 次 要 因素 ， 且 自 18 世 纪 80 年 
代 开始 ， 欧 洲 移民 潮 来 到 后 ， 影 响 力 日 益 缩减 。 北 美洲 的 土壤 和 气候 除了 棉花 之 外 ， 其 他 作物 皆 不 适合 。 汽 车 、 电 器 、 拖 拉 机 和 
棉花 采 收 机 的 发 展 ， 终 究 将 使 得 农场 经 济 和 务农 的 黑人 走 上 穷 途 末路 。 然 而 科技 ， 也 就 是 以 大 量 生产 为 主 的 工业 ， 也 为 南方 没有 
一 技 之 长 的 黑人 但 农 提供 另 一 种 就 业 的 机 会 。 因 此 ， 这 些 “ 前 工业 时 代 ” 的 南方 黑人 得 以 移居 、 赚 钱 、 有 接受 教育 的 机 会 、 参 加 
工会 ， 并 步 上 政治 的 角力 场 。 


但 是 ， 我 想 科技 只 道 出 一 小 部 分 ， 而 且 只 能 算是 次 要 的 事实 。 如 果 奴役 黑人 是 一 桩 罪恶， 正如 我 自己 强烈 感受 到 的 ， 这 样 的 


罪恶 就 不 能 靠 科技 来 克服 ; 不 但 谈 不 上 克服 ， 至 多 只 能 被 一 颗 悔悟 的 心 打动 ;而 且 黑人 自己 不 足以 克服 ， 得 透 过 白人 才 行 。 事 实 
上 ， 美 国 黑人 的 地 位 得 以 提升 ， 并 不 是 靠 自 由 派 人 士 的 经 济 政策 或 “改革 ”而 成 的 ， 而 是 靠 南方 的 白人 一 一 这 些 以 联邦 士兵 的 
后 裔 自豪 ， 并 愿意 有 所 转变 者 ， 如 杜鲁门 [4 和 约翰 逊 [15]。 


新 政 的 那 几 年 正 是 这 种 转变 的 开始 ， 也 是 美国 黑人 首 度 窑 露 头角 的 时 候 ， 出 现 了 不 少 卓 越 的 人 才 、 有 远见 的 人 以 及 真正 想 要 
成 为 自由 人 的 人 。 这 些 大 萧条 时 期 的 黑人 学 者 和 布道 家 真是 非凡 ， 而 使 他 们 强 而 有 力 的 ， 并 非 只 因 才 智 、 学 识 和 无 可 妥协 的 苯 
严 ， 而 是 由 于 他 们 的 正直 。 我 第 一 次 和 约翰 逊 博 士 见面 时 ， 是 在 纽约 (或许 是 在 1940 年 的 秋天 ) 布朗 克 斯 维尔 的 沙拉 :劳伦斯 学 
院 (Sarah Lawrence College) ， 他 对 该 校 学 生 和 教职员 演说 的 会 场 上 。 他 语 惊 四 座 ， 连 以 “ 超 自 由 派 ”自居 的 教授 都 为 之 一 
震 。 他 说 ， 美 国 黑人 最 大 的 问题 并 不 是 压迫 ， 也 非 歧 视 ， 在 人 类 社会 史上 ， 只 有 非洲 黑人 不 但 愿意 把 同胞 卖 给 阿拉 伯 人 和 白人 作 
为 奴隶 ， 而 且 积极 地 进行 。“ 除 非 美国 黑人 愿意 面 对 自 己 根 源 的 罪恶 与 神秘 ， 不 然 不 能 得 到 真正 的 解脱 。” 他 如 是 说 道 。 不 管 在 
当时 还 是 现今 ， 这 都 是 最 刺耳 的 话 。 演 讲 完 后 ， 我 走 到 他 面前 ， 跟 他 说 : “先生 错 矣 。 古 希腊 人 ， 特 别 是 黄金 时 代 的 雅典 人 不 也 
是 如 此 ?” 修 苦 底 德 不 是 记述 了 雅典 人 奴役 麦 里 兰 人 的 恐怖 行径 吗 ? ”他 答 道 : “我 知道 。 不 过 ， 弄 错 的 人 是 你 。 和 希腊 人 奴役 的 是 
自己 的 同类 ， 并 把 他 们 卖 给 其 他 希腊 人 ， 而 非 像 我 们 把 同胞 卖 给 外 国人 或 侵略 者 。” 


就 是 这 种 正直 让 马丁 路 德 . 金 得 以 崛起 ， 使 黑人 领袖 有 一 种 由 内 在 焕发 出 来 的 权威 ， 成 为 道德 的 表征 ， 不 只 受到 黑人 同胞 的 
爱戴 ， 连 白人 也 为 之 折服 。 


或 许 黑人 的 声音 扮演 的 角色 更 为 重要 。 “美国 的 黑人 问题 ”需要 的 是 心态 的 转变 ， 而 不 只 是 政策 的 改变 ， 甚 至 农村 社会 学 都 
无 法 处 理 这 个 心态 的 问题 。 虽 然 约 翰 逊 博士 很 已 ， 不 能 和 他 常常 接触 ， 我 还 是 从 他 那儿 学 到 不 少 。 但 是 ， 我 却 被 瑟 曼 (Howard 
Thurman) 的 声音 深 深 地 震慑 住 。 他 是 黑人 大 学 翟 华 德 大 学 的 牧师 。 每 次 我 到 华盛顿 过 周末 时 ， 总 会 设法 溜 进 教堂 听 他 布道 。 
瑟 曼 是 最 后 一 代 声音 最 为 动人 的 黑人 布道 家 ; 这 种 声音 的 磅 硫 和 纯粹 之 美 可 以 穿 透 人 心 ， 然 而 在 麦克 风 和 扩 音 器 盛行 后 ， 已 不 复 
见 。 在 大 萧条 那 几 年 ， 听 收音 机 的 习惯 让 我 们 对 声音 格外 敏感 。 收 音 机 使 得 伟大 的 黑人 之 声 ， 像 瑟 曼 的 布道 ， 走 出 黑人 教堂 ， 进 
入 白人 的 家 庭 。 


美国 白人 从 奴役 黑人 的 柳 锁 中 获得 真正 的 解脱 ， 或 许 是 始 于 大 萧条 之 时 。 那 时 ， 美 国 革命 的 儿女 们 居然 不 让 安德森 [16] 这 位 
卓越 的 黑人 声乐 家 在 华 府 的 立宪 大 厅 演 唱 ， 此 举 使 得 最 顽 国 的 人 都 大 为 震惊 ， 安 德 森 也 因此 从 声乐 家 一 跃 成 为 全 国 知名 人 物 。 当 
她 唱 起 “让 我 的 族人 走 吧 ”， 那 美丽 而 空灵 的 歌声 飘扬 到 每 一 个 美国 家 庭 的 客厅 ， 使 美国 白人 体 认 到 “黑人 问题 ”的 症结 在 于 白 
人 的 良心 ， 而 不 只 是 有 关 黑 人 的 权益 而 已 。 

我 加 入 外 国 记者 协会 几 天 以 后 (到 纽约 还 未 满 6 个 星期 ) ， 收 到 一 封 来 自 哥 伦比 亚 大 学 的 信函 ， 署 名 是 法 肯 索 尔 先生 
(Fackenthal) 。 信 上 写 道 : “ 沿 校 校长 尼古拉斯 . 默 里 .巴特 勒 上 7] 记得 早先 在 日 内 瓦 的 国际 联盟 中 见 过 您 ， 希 望 与 您 再 斤 。 不 
知 先生 是 否 可 在 下 周 四 到 罗马 图 书馆 的 校长 办 公 室 和 他 一 道 喝 茶 ? ”我 听 说 过 这 位 巴特 勒 博士 ， 但 是 绝对 没有 见 过 他 这 个 人 ， 也 
想 不 出 他 到 底 为 什么 要 见 我 。 

法 肯 索 尔 先生 带 我 进入 一 间 办 公 室 ， 里 头 有 个 老 先 生 弯 腰 驼 背地 坐 在 椅子 上 ， 有 眼睛 一 直 盯 着 地 板 。 


法 肯 索 尔 先生 对 他 说 : “校长 ， 这 位 是 德 鲁 克 先生 。 你 还 记得 上 次 在 日 内 瓦 和 他 相 谈 甚 次 吧 ”” 那 老人 连 头 都 没 抬 起 ， 只 是 
稍稍 举 起 那 虚 弱 的 手臂 。 


“我 就 让 两 位 好 好 谈 谈 吧 。” 法 肯 索 尔 满 脸 笑容 地 说 。 但 是 ， 直 到 茶 送 上 来 之 前 ， 我 和 校长 双方 皆 静 默 不 语 。 
最 后 ， 老 人 倒 了 杯 茶 ， 终 于 开口 问 我 : “要 一 块 方 糖 ， 还 是 两 块 ?“ 


“谢谢 ，” 我 说 ，“ 我 不 加 糖 。” 依 旧 没有 反应 ， 又 是 长 达 5 分 钟 的 肃 静 。 然 后 ， 老 人 又 问 我 : “要 一 块 方 糖 ， 还 是 两 
块 ? ”我 想 ， 老 先生 一 定 是 重 听 ， 所 以 我 义 重复 回答 了 一 次 。 又 不 言 不 语 地 过 了 5 分 钟 ， 然 后 他 又 提出 相同 的 问题 ， 间 我 要 加 几 


块 方 糖 。 这 次 我 答 道 : “一 块 。” 马 特 勒 博士 很 快 地 把 一 块 方 糖 放 进 我 的 茶杯 ， 弟 过 来 给 我 ， 然 后 又 直 直 地 采 着 地 板 。 


就 这 样 沉默 地 过 了 20 分 钟 ， 偶 尔 为 我 倒 上 一 杯 茶 ， 递 过 来 给 我 ， 然 后 问 我 要 几 块 方 糖 。 法 肯 索 尔 终于 再 度 现 身 ， 愉 快 地 
说 : “ 真 抱 娄 在 两 位 谈 得 正 起 劲 的 时 候 打扰 ， 不 过 ， 巴 特 勒 博士 ， 下 一 位 客人 还 等 着 与 您 见面 呢 。” 我 回 到 位 于 市 区 的 办 公 室 
后 ， 才 晓得 法 肯 索 尔 的 意图 何在 。 (虽然 ， 我 还 是 不 其 清楚 他 为 何 要 我 见 那 可 怜 的 老人 。) 就 在 我 准备 离开 办 公 室 去 哥伦比亚 大 
学 之 时 ， 有 人 送 来 一 只 大 箱子 ， 里 面 装 的 是 巴特 勒 博士 的 演讲 集 和 文件 ， 还 有 50 个 已 贴 好 了 邮票 的 信封 ， 收 信人 皆 是 法 肯 索 尔 
先生 ， 还 有 一 张 便条 : “每 次 您 在 报道 中 提 到 巴特 勒 校长 或 引用 他 的 话 ， 请 利用 此 信封 邮寄 回 法 肯 索 尔 先生 处 .。“ 


我 未 曾 有 机 会 提 到 巴特 勒 校长 ， 也 没有 引用 过 他 的 话 ， 但 是 我 却 牢记 法 肯 索 尔 先生 在 我 离 去 时 ， 对 我 说 的 话 : “和 希望 您 在 英 
国 的 报纸 上 发 表 文 章 时 ， 特 别 注 意 一 下 美国 的 高 等 教育 。 这 应 该 是 相当 有 趣 的 主题 。” 今 天 一 般 认 为 20 世 纪 60 年 代 是 美国 学 术 
界 的 “黄金 时 代 ” ， 不 过 那个 年 代 充其量 只 是 一 个 财富 、 数 字 、 补 助 金 和 自 大 傲慢 的 时 代 。 就 美国 高 等 教育 而 言 ， 伟 大 的 时 代 应 
该 是 在 20 世 纪 30 年 代 。 那 时 的 大 专 院 校 都 不 富有 ， 但 是 表现 得 好 极 了 。 由 于 大 萧条 的 关系 ， 物 价 急剧 下 跌 ， 但 是 学 费 和 捐赠 给 
校方 的 捐款 却 依然 照旧 。30 年 代 那 几 年 可 谓 是 思考 、 冒 险 、 令 人 兴奋 和 创新 的 时 代 。 


巴特 勒 的 老年 痴呆 症 可 说 是 具有 高 度 的 象征 意义 。 一 直到 1945 年 ， 他 都 是 挂名 的 校长 ， 实 际 上 管理 校 务 的 是 法 肯 索 尔 。 哥 
伦比 亚 大 学 ， 这 家 巴特 勒 一 手 建立 的 学 校 到 了 20 世 纪 30 年 代 已 经 非常 成 功 。 巴 特 勒 可 说 是 美国 高 等 教育 的 最 后 一 个 巨人 (第 一 
个 巨人 则 是 在 1869 年 担任 哈佛 大 学 校长 的 查尔斯 埃 利 奥 特 [8 引 ， 他 在 18 世 纪 “ 专 科学 校 ” 的 遗迹 上 创立 了 现代 的 美国 大 学 ) 。 
巴特 勒 比美 国 高 等 教育 史上 的 任何 人 都 要 早 当 上 校长 ， 在 位 期 间 也 最 久 。1888 年 他 提倡 教师 的 养 成 教育 应 该 是 属于 “高 等 教 
育 ” 的 范围 ， 而 非 仅 止 于 “师范 学 校 。， 因 此 创立 了 教师 学 院 ， 并 把 “教育 ” 视 为 一 门 大 学 的 研究 学 科 。 他 在 1902 年 开始 担任 
哥伦比亚 大 学 的 校长 ， 并 把 教师 学 院 纳入 哥 大 的 体系 中 。 我 和 他 见面 时 ， 他 已 经 当 了 49 年 的 大 学 校长 了 ， 之 后 还 做 了 8 年 ， 在 83 
岁 那 一 年 完全 失去 行为 能 力 才 印 职 。 


年 轻 时 的 他 可 是 相当 激进 的 人 物 ， 因 此 赢得 “神奇 的 尼古拉斯 ”这 一 封号 。 他 极力 主张 的 高 等 教育 、 对 教育 的 系统 研究 、 教 
育 管理 的 注重 、 政 府 机 关 的 改革 、 公 职 人 员 的 大 学 进修 、 博 士 班 学 生 的 系统 教学 训练 、 研 究 生 在 教授 指导 下 从 事 助教 工作 以 汲取 
教学 经 验 ， 以 及 把 研究 所 视 为 一 个 独立 的 单位 ， 进 行 有 系统 的 慕 款 和 宣传 ， 等 等 ， 都 大 大 推进 了 美国 的 教育 事业 。 巴 特 勒 理念 中 
的 大 学 是 一 个 公共 服务 的 机 构 ， 因 此 不 单 是 培养 学 生 的 摇篮 ， 也 不 只 是 个 研究 单位 ， 他 认为 领导 能 力 、 责 任 、 对 社区 和 政府 等 公 
共事 务 的 专 精 等 ， 也 都 是 大 学 教育 的 焦点 。 随 着 巴特 勒 的 日 趋 老 迈 ， 他 的 理念 也 成 为 老生 常 谈 了 。 但 在 大 萧条 那个 时 代 ， 却 是 满 
溢 着 各 种 新 的 想法 、 新 的 实验 和 新 方向 。 


在 大 萧条 时 期 ， 大 学 的 确 是 “新 闻 ”。 使 一 场 晚 嘉 不 欢 而 散 的 最 有 效 的 方法 就 是 讨论 有 关 大 学 教育 的 问题 。 例 如 哈 钦 
斯 03 试 图 依照 柏拉图 学 院 来 办 芝加哥 大 学 的 作为 ， 或 是 哈佛 大 学 的 废除 教育 一 致 性 的 主张 ， 以 及 使 大 学 成 为 高 级 “教育 点 心 
铺 ”等 引起 争议 的 做 法 .…. 一 同 赴 会 的 先生 和 太太 也 对 “进步 教育 ”[0 的 优 缺点 进行 争执 。 所 谓 “ 进 步 教育 ”到 底 是 指 废除 所 
有 加 诸 学 生 的 规则 、 人 小 班 教学 或 是 广泛 地 运用 田野 调查 、 电 影 ， 或 是 请 “现实 世界 ”的 人 来 客座 演讲 等 ， 没 有 人 知道 。 每 一 所 大 
专 院 校 ， 不 管 多 么 小 或 是 一 点 知名 度 都 没有 ， 无 不 进行 课程 改革 ， 尝 试 新 的 理念 与 课程 。 


议论 的 焦点 都 在 教学 和 学 生 的 学 习 方面 。 很 久 以 来 ， 我 就 认为 学 校 是 教 与 学 的 地 方 。 自 从 小 学 四 年 级 受 教 于 埃 尔 水 小 姐 和 苏 
菲 小 姐 之 后 ，“ 教 学 观摩 ”一 直 是 我 不 灭 的 兴趣 。 但 欧洲 的 大 学 却 强调 专业 生涯 的 准备 、 研 究 和 学 术 工作 ， 也 就 是 把 重点 放 在 书 
房 和 实验 室 ， 而 非 教 室 ， 因 此 教学 与 学 习 就 不 显得 特别 重要 。 在 大 萧条 时 期 的 美国 高 等 教育 对 教学 却 格外 地 专注 ， 一 切 以 教学 为 
重 。 访 客 到 校园 后 ， 首 先知 道 的 就 是 在 教学 方法 方面 ， 谁 坐 该 校 的 “第 一 把 交椅 ”。 


有 一 回 ， 我 说 自己 将 到 明尼苏达 大 学 (University of Minnesota) 演讲 ， 有 人 立刻 告诉 我 : “你 一 定 得 去 ， 而 且 听 听 某 人 
授课 ， 那 位 老师 可 以 说 是 有 史 以 来 教 得 最 好 的 。 ”于 是 我 问 : “他 是 研究 哪个 领域 的 ?> ” 那 人 回答 : “统计 学 。 不 过 ， 他 本 人 并 
不 是 研究 这 个 学 科 的 佼佼 者 ， 只 能 算是 普通 程度 ， 但 是 就 教 统计 学 而 言 ， 他 却 是 坐 全 国 第 一 把 区 椅 。 


这 个 人 的 确 了 不 起 ， 在 短 短 的 5 分 钟 内 ， 我 从 他 那儿 学 到 的 统计 学 超过 至 今 学 到 的 全 部 ， 而 我 自己 还 教 过 这 门 学科 呢 。 这 个 
老师 个 儿 不 高 ， 头 上 秀 项， 而 且 留 着 明子 ， 看 起 来 就 像 个 小 矮人 。 他 带 着 博士 班 的 学 生 进行 讨论 课程 ， 把 表格 和 图 表 投 射 在 荧 幕 
上 ， 完 全 不 加 标示 或 是 说 明 。 他 对 大 家 说 : “请 看 这 些 数 字 。 然 后 告诉 我 你 看 出 来 什么 。” 学 生 于 是 答 道 那些 数字 代表 分 配 不 规 
则 、 显 示 出 某 种 周期 性 或 表现 出 内 在 的 矛盾 等 。 


这 个 小 矮人 老师 听 了 之 后 ， 或 点 头 ， 或 微笑 ， 或 和 学 生 论辩 ， 不 用 一 而 再 ， 再 而 三 地 解释 就 让 大 家 明了 那些 数字 形成 的 规 
则 。 然 后 ， 他 又 投射 出 两 组 数字 ， 一 看 就 知道 豆 有 关联 ， 而 且 在 长 期 的 发 展期 间 ， 每 一 个 数字 几乎 都 相互 对 应 。 学 生 有 异口同声 说 
道 : “这 两 组 数字 显然 有 着 某 种 因果 关系 。 ”老师 说 : “每 个 统计 学 家 看 了 之 后 ， 也 是 认为 如 此 。 但 是 ， 你 们 是 否 能 告诉 我 其 中 
的 关联 为 何 。 这 一 列 数字 ，” 他 指 着 左边 的 表格 ，“ 是 每 年 在 纽 芬兰 岛 外 海 捕捉 到 的 钙 鱼 数量 ， 而 那 一 列 数字 ，” 他 指 着 右 
边 ，“ 是 同年 北 达科他 州 的 私生子 女 数目 。” 


尽管 大 萧条 时 期 特别 强调 教学 与 学 习 ， 对 于 “不 出 版 ， 就 出 局 ” (“publish or perish”) 这 个 定律 也 不 是 全 然 不 知 ， 然 
而 ， 在 当时 著名 的 “高 级 研究 学 府 ”， 如 哈佛 大 学 、 哥 伦比 亚 大 学 或 芝加哥 大 学 ， 第 一 个 提出 来 的 问题 不 是 : “这 个 人 出 版 过 什 
么 著作 ? ”而 是 : “他 书 教 得 怎么 样 ? ”不 管 你 拥戴 何 种 教育 哲学 ， 是 芝加哥 哈 钦 斯 的 “新 托马斯 主义 。[*1] “进步 教育 ”还 是 
哈佛 的 “自行 其 道 ”， 最 重要 的 还 是 适合 学 生 需要 、 因 材 施 教 ， 并 引导 他 们 学 习 。 


当时 也 很 注意 大 学 在 社会 中 的 角色 和 功能 。 对 任何 从 欧洲 来 的 人 而 言 ， 这 可 是 个 新 鲜 的 主题 。 长 久 以 来 ， 柏 林 大 学 自从 
1809 年 创办 以 来 ， 就 一 直 被 公认 为 “现代 ”大 学 的 先驱 与 原型 。 但 在 大 荆 条 时 期 的 美国 ， 训 为 先驱 、 熟 为 原型 ， 仍 有 许多 争 
议 。 就 在 那 几 年 间 ， 州 立 的 大 专 院 校 走 向 成 熟 ， 从 地 方 学 院 晋 身 为 “全 国 性 ”的 大 学 。 当 然 ， 有 些 州立 大 学 ， 像 北 卡罗来纳 大 学 
和 位 于 弗吉尼亚 或 密 执 安 的 “ 杰 裴 逊 先生 大 学 ”已 经 小 有 名 气 ， 不 过 项 多 只 能 和 一 些 顶尖 的 私立 学 校 “并 铂 齐 驱 ”。 现 在 ， 由 政 
府 税 款 补助 的 公立 美国 大 学 终于 显示 出 其 独特 的 性 质 ， 比 方 说 艾 奥 瓦 州立 学 院 就 和 德国 的 “科技 大 学 ”以 及 接受 政府 赠 予 而 兴建 
的 传统 农 校 有 所 不 同 : 这 是 一 所 注重 研究 ， 以 应 用 科学 为 主 的 卓越 的 学 校 ， 同 时 也 是 农业 的 决策 中 心 。 


特别 值得 一 提 的 是 多 伊 奇 (Monroe Deutsch) 这 个 人 ,， 一度 被 普林斯顿 的 教务 长 高 斯 (Christian Gauss) 戏称 为 “美国 
教育 界 的 大 秘密 ”。 每 次 有 人 谈 到 大 学 的 结构 和 功能 ， 总 会 有 人 说 : “关于 这 一 点 ， 研 究 得 最 深 的 是 多 伊 奇 。” 多 伊 奇 从 不 在 公 
共 场 合 出 现 ， 不 参加 会 议 、 不 演讲 、 不 接受 访问 ， 也 不 让 自己 的 照片 出 现在 报纸 上 。 如 果 有 人 打 电 话 到 加 州 大 学 找 这 个 教务 长 ， 
一 定 先 被 秘书 拦截 ， 问 来 电 者 的 目的 ， 若 是 报社 打 来 的 ， 一 律 惨遭 封杀 。 要 不 ,秘书 就 说 : “请 写 一 封 书信 来 ， 我 一 定 会 帮 您 转 
交 。” 要 直 的 黄龙 ， 找 到 多 伊 奇 的 “巢穴 ”可 是 比 登 天 还 难 一 他 的 办 公 室 就 在 柏 克 莱 校 区 一 栋 旧 大 楼 的 地 下 室 ， 门 上 连 个 名 
牌 或 标示 都 没有 。 


多 伊 奇 倒是 很 乐意 谈 到 大 学 的 一 切 ， 特 别 是 加 州 大 学 ， 毕 竟 这 是 他 一 生 的 全 部 ， 但 是 他 却 从 未 谈 起 过 自己 。 他 出 生 于 旧金山 
的 富有 人 家 ， 很 早 就 决定 为 公众 服务 ， 但 是 他 的 羞 性 几乎 已 经 到 了 病态 的 地 步 ， 是 个 标准 的 “ 见 光 死 ”， 无 法 忍受 自己 在 公众 面 
前 曝光 ， 更 别提 出 来 “ 抛 头 露面 ”主持 校 务 。 于 是 他 就 为 自己 设计 了 一 个 角色 ， 成 为 加 州 大 学 体系 中 的 “幕后 主持 人 ”， 从 事 名 
副 其 实 的 “地 下 工作 ”。 他 设计 出 综合 大 学 校园 的 形式 ， 如 第 一 次 世界 大 战 后 兴学 的 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 (UCLA) ， 然 后 他 又 
在 加 州 设计 出 更 具有 “综合 ”特性 的 大 学 、 州 立 学 院 和 专科 学 校 ， 不 但 维持 了 大 学 卓越 的 学 术 地 位 ， 更 使 得 加 州 每 个 高 中 毕业 生 
都 有 减免 学 费 获 得 高 等 教育 的 机 会 。 州 立 大 学 的 财务 得 以 独立 ， 也 都 归功 于 他 ， 他 提倡 大 学 每 收 一 个 学 生 就 可 以 从 州 政府 处 得 到 
一 笔 补助 款 。 他 还 更 进一步 促使 加 州 把 高 等 教育 列 为 该 州 最 重要 的 政治 支票 ， 并 将 该 州 大 学 的 首要 教育 目标 定 为 矢志 追求 卓越 。 
他 说 : “要 不 是 希特勒 的 关系 ， 我 们 就 无 法 一 下 子 募集 五 六 十 名 第 一 流 的 学 者 和 教师 。 不 过 ， 从 15 年 前 开始 ， 我 就 已 经 未 雨 绸 
缪 ， 为 了 本 州 和 大 学 做 准备 ， 说 不 定 真 的 天 降 甘 霖 ， 我 们 终于 得 到 上 帝 赐 予 的 吗 哪 人 。” 

在 大 萧条 那 几 年 ， 另 一 波 骚 动 是 来 自 美国 高 等 教育 界 进行 得 如 火 如 茶 的 政治 斗争 。 那 时 ， 美 国共 产 党 已 经 失势 ， 无 法 操控 美 


国 的 劳工 运动 ， 也 无 法 动员 美国 的 黑人 ， 他 们 于 是 向 美国 大 学 下 手 ， 进 行 得 最 为 激烈 的 就 是 纽约 。 正 如 往常 ， 这 些 美 国共 产 党 员 
和 他 们 的 同路人 一 心 一 意 要 拱 毁 社会 自由 党 ， 想 夺取 他 们 的 影响 力 。 他 们 的 箭 靶 就 是 非 共产 党 的 左派 分 子 ， 像 纽约 大 学 的 哲学 家 


胡 克 (Sydney Hook) 、 前 布鲁克 林学 院 院 长 也 是 经 济 学 家 的 吉 登 斯 (Harry Gideonse) 和 哥伦比亚 学 院 的 文学 评论 家 特 里 
林 己 3 等 人 。 他 们 运用 种 种 威胁 、 声 明 、 布 告 、 公 开 择 击 ， 以 及 再 典型 不 过 的 伎俩 以 杜绝 悠悠 之 口 ， 并 诈 毁 和 恐吓 教职员 、 行 政 
人 员 和 学 生 ， 这 些 斗争 手段 无 孔 不 入 地 渗透 至 全 国 每 一 所 大 专 院 校 。15 年 后 ， 既 情 弱 又 绒 默 的 美国 学 术 界 ， 把 对 抗 麦 卡 锡 4、 
捍卫 自由 的 责任 大 抵 交 给 局 外 人 ， 如 老 自由 派 人 物 ， 特 别 是 保守 主义 者 ， 最 后 甚至 交 给 美国 军 方 。 大 致 看 来 ， 这 就 是 集体 违背 
心 的 结果 ， 有 太 多 信奉 学 术 自由 的 人 都 被 打倒 了 。 


在 这 一 切 混乱 中 ， 有 些 值得 欣喜 ， 有 些 则 令 人 伤心 ， 但 都 一 样 嘲 杂 。 就 在 此 时 ， 从 德国 、 奥 地 利 、 匈 牙 利和 捷克 等 国 涌 入 大 
批 逃难 而 来 的 学 者 ， 从 西班牙 和 意大利 来 的 也 有 ， 不 过 数目 较 少 。 当 然 ， 大 抵 是 因为 这 种 混乱 ， 才 使 得 美国 得 以 吸收 这 么 多 的 学 
者 。 而 美国 大 萧条 时 期 高 等 教育 界 的 这 种 混乱 也 使 那些 刚 到 新 大 陆 的 学 者 产生 冲击 力 。 英 国 也 收容 了 不 少 从 其 他 欧洲 国家 逃难 而 
来 的 学 者 ， 特 别 是 老 一 代 、 声 名 卓越 的 人 士 ， 但 是 他 们 对 英国 大 学 影响 却 不 大 。 到 达 美 国 的 那 一 批 学 者 可 谓 躬 着 其 时 ， 那 时 的 美 
国正 渴望 新 价值 、 新 理念 、 新 方法 、 新 声音 和 新 面孔 。 事 实 上 ， 美 国 大 学 对 这 些 欧洲 学 者 造成 的 冲击 也 不 小 ， 这 点 颇 值 得 玩味 ， 
不 过 现在 再 来 探讨 或 许 已 经 大 迟 了 。 





美国 造就 了 许多 一 流 学 者 ， 这 些 人 在 自己 的 国家 或 许 至 多 只 能 成 为 中 上 程度 的 学 人 ， 到 了 新 大 陆 ， 他 们 不 得 不 超越 狭隘 的 学 
科 范 畴 ， 以 合乎 学 生 的 需要 ， 或 是 进行 “整合 性 ”的 课程 教学 。 在 欧洲 的 大 学 ， 由 于 制度 的 严 苟 ， 他 们 永远 没有 这 个 机 会 。 就 以 
意大利 的 学 者 费 米 (Enrico Fermi) 为 例 ， 在 获得 诺 贝 尔 奖 之 后 ， 他 还 是 不 能 对 文学 院 的 新 生 讲授 物理 ， 而 另 一 位 得 诺 贝 尔 奖 的 
物理 学 大 师 齐 拉 特 [3 也 不 得 转 教 生 物 。 这 一 切 告诉 我 们 ， 欧 洲 大 学 没有 那 股 使 学 者 “活跃 ”起 来 的 动力 ;这 些 学 者 还 是 局 限于 
他 们 的 “专长 ”， 仍 停留 在 他 们 原来 的 领域 。 但 在 大 萧条 时 期 的 美国 ， 即 使 是 规模 最 庞大 的 大 学 或 是 以 研究 所 著称 、 注 重 “ 研 
究 ” 的 学 校 ， 如 哈佛 ， 尽 管 有 政治 斗争 、 暗 中 较劲 的 事情 ， 但 还 算是 一 个 共同 体 、 一 个 社 群 ， 而 不 只 是 一 栋 建筑 物 而 已 。 


在 媒体 的 报道 和 熏 论 中 ， 最 受 人 瞩目 的 学 校 总 是 些 招 牌 响亮 的 大 学 (虽然 有 些 从 现在 的 标准 来 看 ， 还 不 算是 规模 很 大 ， 如 普 
林 斯 顿 ) 。 我 却 发 觉 自己 对 一 些小 的 学 院 越 来 越 感 兴趣 。 这 些 学 校 可 谓 美国 教育 的 一 大 特色 ， 欧 洲 就 没有 这 样 的 学 校 ， 顶 多 像 是 
在 德国 、 法 国 和 意大利 的 某 些小 型 公立 大 学 ,仍旧 是 一 个 大 的 教育 体系 中 的 一 部 分 ， 或 是 像 在 牛津 和 剑桥 那 种 大 型 大 学 中 的 小 学 
院 。 当 年 ， 美 国 这 些小 型 学 院 只 有 150 ~ 700 名 学 生 ， 对 我 而 言 ， 这 些 学 校 和 大 型 大 学 一 样 有 着 无 与 伦比 的 特质 和 价值 。 


在 那 几 年 中 ， 我 看 过 不 少 小 型 学 院 。 我 早 就 预料 到 欧 战 开始 以 前 ， 可 能 无 法 继续 为 欧洲 报社 和 财务 机 构 工 作 。 因 此 ， 我 试 着 
将 事业 重心 转 到 美国 来 ， 从 事 写 作 ， 并 进行 巡回 演讲 。 到 了 美国 参战 时 ， 我 一 年 大 约 做 五 六 十 场 演讲 ， 足 迹 遍 布 全 国 ， 而 至 少 有 
一 半 的 演讲 是 在 小 型 学 院 举办 的 。 


巡回 演讲 实在 很 苦 。 在 那 几 年 ， 我 晚上 都 是 睡 在 老式 卧 车 上 一 路 颠 艇 ， 从 迪 比 到 法 戈 ， 或 是 从 新 奥尔良 至 杰克 逊 维尔 ; 而 且 
常会 碰 到 大 雪 ， 比 方 说 到 格拉 提 斯 、 俄 玄 俄 州 的 比特 里 斯 和 内 布 拉 斯 加 州 等 地 一 一 这 些 美国 地 名 一 直 深 深 地 吸引 着 我 。 途 中 也 
有 许多 新 鲜 事 ， 例 如 到 纽约 一 个 迷人 的 18 世 纪 俱 乐 部 演 阅 的 那 次 经 验 ， 演 讲 的 对 象 是 所 谓 “美国 殖民 仕女 ”。 我 问 主办 单 
位 : “” ' 和 殖民 仕女 ”到 底 是 哪些 人 ?” ”所 得 的 答案 是 : “我 自己 也 不 知道 ， 不 过 她 们 付 的 演讲 酬劳 是 最 高 的 。” 到 了 会 场 ， 迎 接 
我 的 女士 说 : “我 是 此 俱乐部 的 秘书 ， 也 是 唯一 75 岁 以 下 的 会 员 。 我 们 试 着 把 耳 洒 还 听 得 到 的 会 员 安 排 到 前 两 排 就 座 。 不 过 ， 
还 是 请 您 提高 嗓门 ， 因 为 听 得 到 的 那些 人 还 是 有 点 儿 重 听 。 其 他 人 ， 您 就 不 必 理 会 了 ， 她 们 已 经 完全 听 不 见 了 。” 演 讲 完 后 ， 有 
个 老 妇 人 缓慢 地 走向 我 这 边 。 她 是 我 所 见 过 的 唯一 穿着 古代 妇女 穿 的 那 种 三 角 胸 衣 的 女人 。 这 位 女士 在 两 个 孔 武 有 力 的 女仆 的 的 
扶 下 ， 走 到 我 面前 对 我 说 : “对 不 起 ， 我 的 耳 打 不 好 ， 听 不 清楚 您 在 说 什么 。 不 过 ， 德 鲁 克 先生 ， 您 不 也 觉得 现在 穷人 也 会 出 来 
争取 他 们 应 得 的 地 位 ?“ 





还 有 一 晚 相 当 特 别 ， 那 是 在 纽约 罗切斯特 的 一 个 大 学 俱乐部 。 就 在 节目 开始 以 前 的 10 分 钟 ， 有 人 告诉 我 必须 把 演讲 分 成 两 
部 分 ，“ 在 音乐 开始 前 ， 先 说 一 半 ， 然 后 再 讲 另 一 半 ”。 我 问 道 : “什么 音乐 ? ” 那 人 回 道 : “他 们 没 告诉 您 吗 ” 我 们 从 伊 斯 特 
曼 戏 剧 学 院 请 两 个 学 生来 表演 歌剧 《 阿 伊 达 》 和 死亡 的 那 一 幕 ， 插 在 您 的 演讲 当中 。 ”因此 ， 那 对 不 幸 的 恋人 在 我 脚下 双双 步 上 黄 
泉 ， 此 时 主持 人 转 过 身 来 对 我 说 : “您 刚才 说 的 最 后 一 个 句子 是 ….….” 


这 种 演讲 方式 可 说 是 见识 一 个 国家 的 最 好 方法 ， 那 几 年 ， 我 跑 遍 了 大 部 分 的 大 城市 ， 在 小 型 学 院 演讲 的 次 数 也 越 来 越 多 。 这 
些 学 院 渴望 听 到 外 界 的 声音 ， 他 们 接纳 程度 高 、 息 勤 热 情 而 且 让 人 好 奇 ; 他 们 就 像 这 个 国家 ， 形 形 色色 都 有 一 一 有 些 标榜 
比 “ 知 名 大 学 ”的 学 术 水 准 更 高 ; 有 些 依旧 保持 着 19 世 纪 神 学 院 那 种 简朴 的 特色 ;有 的 极其 保守 ， 每 晚 到 9 点 一 概 熄灯 ， 只 准 在 
洗手 间 留 一 者 小 灯 ; 有 的 则 过 度 放纵 ， 担 心 学 生 会 有 “性 压抑 ”的 问题 。 并 非 每 一 个 小 型 学 院 都 有 像 奥 伯 林 (Oberlin) 、 韦 思 
礼 安 (Wesleyan) 、 波 莫 纳 (Pomona) 、 格 林 胎 尔 (Grinnell) 或 是 迈 尔 斯 (Mills) 这 几 所 学 校 的 学 术 表 现 、 纪 律 和 高 标 
准 ， 但 是 这 些小 型 学 院 让 访客 了 解 到 美国 这 个 国家 对 教学 与 学 习 的 认真 ， 即 使 是 财务 状况 最 差 、 最 蒙昧 的 “牛仔 学 院 ” 也 在 不 断 
地 努力 。 


总 之 ， 大 多 数 的 教育 实验 皆 在 小 型 学 院 进行 ， 因 为 它们 规模 小 ， 所 以 可 以 让 有 勇气 的 教育 行政 人 才 放 手 一 搏 。 例 如 ， 在 俄 雍 
俄 州 一 个 名 叫 耶 洛斯 宾 斯 的 小 镇 有 一 所 安 蒂 奥 克 学 院 ， 校 长 摩根 (Arthur Morgan) 是 工程 教育 学 家 ， 他 引进 “ 建 教 合 作 ” 式 
的 教育 ， 学 生 一 学 年 有 5 个 月 必须 工作 ， 而 且 是 正规 的 全 职工 作 ， 而 其 他 7 个 月 则 在 校 学 习 ， 并 得 修 满 一 定 的 学 分 。 本 宁 顿 这 家 
小 型 学 院 是 在 1932 年 大 萧条 的 谷底 建 校 的 ， 以 成 为 一 所 “先进 的 ”女子 学 院 为 理想 ， 他 们 在 大 萧条 的 末期 邀 我 加 入 教学 阵容 ， 
为 他 们 发 展 出 整合 的 人 文 课程 ， 希 望 同 时 具有 学 术 严 谨 ， 如 胡 群 斯 在 芝加哥 所 提倡 的 ， 和 哈佛 学 生 的 自治 精神 ， 并 提供 本 校 的 教 
师 自由 学 习 与 教学 的 机 会 一 一 这 可 是 芝加哥 和 哈佛 都 没有 的 特色 。 





在 那 几 年 中 ， 小 型 学 院 的 财务 状况 说 来 要 比 大 型 大 学 来 得 好 。 就 以 本 宁 顿 为 例 ， 把 注册 的 新 生 人 数控 制 在 325 名 左右 ,不 但 
经 济 而 且 易 于 教导 ， 此 外 并 不 需要 外 界 的 捐助 。 这 个 学 校 的 教授 薪 侍 是 全 国 最 高 的 ， 师 生 比 例 也 最 高 ， 才 325 名 学 生 就 有 50 个 老 
师 。 当 然 ， 学 费 也 相当 高 ， 不 过 没有 学 生 因为 付 不 起 学 费 而 被 拒绝 入 学 的 ， 因 为 除了 兴建 新 大 楼 需要 资金 外 ， 学 校 唯一 须 慕 得 的 
款项 就 是 清 寒 学 生 奖学金 ， 不 然 学 校 的 财务 就 得 以 收 支 相抵 了 。 那 时 ， 小 型 学 校 的 花费 比 起 大 型 大 学 实在 是 低 得 多 ， 后 者 要 支撑 
研究 所 这 个 重担 ， 还 有 昂贵 的 实验 室 ， 还 要 养老 迈 而 享有 终身 薪 伟 的 教授 。 因 此 ， 小 型 学 院 要 比 声名 响当当 的 大 型 学 院 更 能 付出 
高 薪 吸 引 有 才 之 士 ， 特 别 是 在 人 文学 科 和 艺术 方面 。 


此 外 ， 小 型 学 院 常 有 一 些 不 凡 的 人 物 ， 加 州 奥克兰 迈 尔 斯 学 院 院 长 莱 因 哈 特 (Aurelia Reinhardt) 就 是 一 例 ， 她 是 典型 蓝 
袜 派 E6| 的 老 处 女 ， 斯 坦 福 大 学 最 卓越 的 史学 家 ， 也 是 胡 佛 总 统 (Herbert Hoover) 的 初恋 情人 ， 为 了 追求 学 术 生涯 而 放弃 婚 

姻 。 我 因 到 迈 尔 斯 学 院 进行 为 期 三 天 的 演讲 ， 才 认识 她 。30 年 来 ， 她 一 直 是 该 校 校长 ， 并 使 这 所 学 校 成 为 美国 西部 首屈一指 的 

女子 学 院 。 莱 因 哈 特 女士 特别 高 ， 骨 瘦 如 柴 ， 面 色 慌 惊 ， 声 音 和 身材 的 特色 也 有 点 儿 类 似 ， 身 上 常常 于 着 一 层 又 一 层 大 花 的 粉红 
色 蝉 翼 纱 。 她 在 自己 的 住所 为 我 举行 接待 会 ， 在 谈话 告 一 段落 时 ， 有 个 学 生 突然 声称 : “我 在 婚前 绝对 要 保持 处 女 之 身 。” 莱 因 
哈 特 女士 转 过 身 来 以 低沉 嗓音 对 她 说 : “这 么 一 来 ， 你 可 是 在 浪费 大 学 时 期 的 青春 哦 。” 然 后 ， 她 又 继续 对 我 说 着 凡尔赛 和 平 会 
议 (Versailles Peace Conference) 的 事 ， 她 就 是 美国 代表 团 的 一 员 。 


不 过 ， 对 于 小 型 学 院 ， 我 最 深刻 的 记忆 是 关于 一 所 非常 小 ， 而 且 鲜 为 人 知 的 学 校 一 一 堪萨斯 的 公 谊 大 学 。1941 年 的 6 月 ， 外 
国 记者 协会 组 团 到 几 家 小 型 学 院 进 行为 期 一 周 的 外 交 事 务 研究 会 时 ， 我 也 是 其 中 的 一 员 。 和 该 州 的 贵 格 会 教 友 往来 密切 的 校长 尽 
力 对 我 们 表示 友善 : “你 们 只 在 本 地 停留 一 星期 而 已 ， 所 以 我 们 不 会 试图 改造 你 们 的 思想 。 各 位 先生 ， 我 知道 你 们 都 是 从 没有 宗 
教 信 仰 的 东部 来 的 ， 所 以 呢 ，” 他 指 着 外 面 一 棵 巨大 的 铜 菊 ，“ 要 抽烟 的 话 ， 一 定 得 到 那 棵 树 下 。” 那 时 的 堪萨斯 还 有 禁酒 的 法 
令 ， 因 此 他 就 教 我 们 在 大 街 上 要 酒 喝 的 暗号 : “只 要 你 点 的 是 双 份 的 什么 南方 冰淇淋 苏打 ， 你 就 可 以 喝 到 一 杯 威 士 鼠 了 ， 不 过 请 
在 结束 一 天 的 演说 之 后 喝 ， 因 为 你 们 即将 对 着 最 伟大 的 队伍 进行 演讲 。” “ 公 谊 大 学 ”这 个 校 名 看 来 庄严 壮大 ， 事 实则 不 然 ， 当 
时 大 约 只 有 150 名 学 生 ， 而 且 注 册 的 人 数 越 来 越 少 (到 今天 ， 学 生 人 数 稍 多 ， 大 概 有 900 名 ) 。 我 们 在 活动 的 那个 星期 吸引 了 一 
大 群 镇 民 前 来 共 襄 盛 举 ， 这 次 会 议 办 得 可 说 是 圆满 成 功 。 让 我 颇 为 不 解 的 是 ， 这 所 学 校 是 五 层 楼 的 建筑 ， 而 我 们 只 能 在 四 楼 以 下 
活动 ， 不 得 聆 上 去 。 最 后 ， 在 我 们 访问 的 最 后 一 天 ， 我 问 校长 ， 为 何不 能 上 楼 。 他 面 露 尴 众 之 色 说 道 : “楼 上 只 有 博物 馆 而 已 。 
你 们 从 大 城市 来 的 人 见 过 太 多 伟大 的 博物 馆 ， 可 能 会 不 习惯 我 们 的 。 


我 想 办 法 从 他 口中 套 出 原委 。 这 所 学 校 根本 用 不 着 四 五 两 层 楼 ， 下 面 三 层 已 经 绰绰有余 。 后 来 ， 该 校 有 两 个 退休 的 教职员 
(一 个 西班牙 教师 还 有 一 个 老 木 折 ) 想到 通过 申请 贷款 在 楼 上 设 个 博物 馆 ， 得 到 这 笔 款 项 后 ， 他 们 还 从 堪萨斯 的 公 谊 会 上/] 获 得 


每 年 50 美 元 的 补助 金 。 这 笔 钱 可 说 是 少 得 可 怜 ， 几 乎 什么 事 都 不 能 做 ， 于 是 他 们 心 生 一 计 ， 用 这 笔 钱 来 付 邮资 ， 寄 信 给 分 布 在 
全 国 的 校友 和 朋友 们 ， 请 他 们 为 这 个 博物 馆 出 力 ， 看 是 否 有 可 以 捐献 的 东西 。 


就 在 这 个 博物 馆 内 ， 我 看 到 了 最 令 人 叫绝 的 更 梨 ， 还 有 印第安 人 编 的 美丽 的 大 篮子 ， 是 从 基 欧 瓦斯 、 朋 卡 斯 和 温 尼 巴 哥 送 来 
的 ; 我 从 未 见 过 做 得 这 么 精美 的 篮子 ， 现 在 必定 是 价值 连城 了 。 他 们 收藏 的 匈牙利 伪 币 该 属 世 界 第 一 的 收藏 ， 还 有 一 只 非常 巨 
大 、 完 全 由 青 贝 纽扣 做 成 的 帝 俄 双 头 磨 。 在 收藏 之 列 的 ， 还 有 拭 萨 斯 的 第 一 座 草 屋 ， 你 得 足下 来 聆 进去 ， 进 去 后 却 撞 上 了 堪萨斯 
第 一 部 福特 T 型 车 。 老 木匠 有 点 儿 难 为 情 地 说 : “因为 没有 地 方 可 以 放 这 部 车 了 。” 创办 博物 馆 的 这 两 位 老人 在 杂志 上 看 到 纽约 
的 美国 自然 科学 博物 馆 有 一 个 “生境 类 群 模型 ”， 里 面 有 许多 标本 动物 ， 还 有 人 造 棕 榈 树 ， 所 以 他 们 也 如 法 炮制 ， 找 来 几 只 非洲 
动物 ， 有 狮子 、 斑 马 ， 甚 至 还 有 长 颈 麻 。 那 头 狮子 可 是 一 只 壮观 的 野兽 ， 做 张口 怒吼 状 ， 但 是 嘴 里 却 吧 着 堪萨斯 的 第 一 部 打字 
机 。 同 样 地 ， 这 也 是 因为 没有 其 他 地 方 可 以 放置 的 缘故 。 


我 深 深 被 这 个 博物 馆 吸 引 而 流连 忘 返 ， 不 过 我 得 赶 拱 飞机 了 。 下 了 楼 ， 我 发 现 同事 入 群集 在 收音 机 旁 一 原来 希特勒 已 经 
入 侵 苏 联 了 。 


我 以 外 国 特派 员 的 身份 出 现在 德 梅 因 (Des Moines) 《记录 报 》 (Register) 编辑 韦 麦克 (William Waymack) 的 面前 
时 ， 他 间 我 说 : “你 是 在 《纽约 时 报 》， 还 是 在 《芝加哥 论坛 报 》 服 务 ? 被 派驻 到 欧洲 的 哪 一 个 地 方 ?”” 我 告诉 他 ， 我 是 在 美国 
为 英国 报纸 写 稿 的 外 国 特派 员 ， 他 听 了 之 后 ， 大 为 兴奋 ， 把 所 有 的 编辑 都 叫 来 集合 ， 说 道 : “我 们 知道 的 外 国 特派 员 都 是 报道 欧 
洲 情况 的 美国 记者 ， 现 在 却 有 一 位 外 国 特派 员 是 为 英国 报道 美国 情况 的 。 ”他 并 以 我 为 专题 ， 写 了 一 篇 文章 刊 在 第 二 天 《记录 
报 》 的 头 版 。 这 位 韦 麦 克 可 不 是 泛泛 之 辈 ， 而 是 美国 最 杰出 的 新 闻 人 士 。 他 在 1936 年 和 1937 年 荣获 普 利 策 奖 的 最 佳 新 闻 编 辑 
奖 。 他 是 美国 中 西部 和 农业 问题 的 消息 权威 ， 对 国外 新 闻 非 常 感 兴趣 ， 对 欧洲 和 亚洲 的 情势 也 颇 有 了 解 。 他 也 是 使 艾 奥 瓦 大 学 和 
埃 姆 斯 的 艾 奥 瓦 州立 学 院 更 上 一 层 楼 的 人 。 在 大 战 后 ， 他 成 为 杜鲁门 总 统 第 一 届 原子 能 源 委员 会 的 成 员 。 他 从 1921 年 起 ， 就 开 
始 编辑 德 梅 因 的 《记录 报 》。《 记 录 报 》 曾 被 列 为 美国 最 好 的 十 大 报 之 一 ， 对 于 国外 的 报道 特别 详尽 。 


韦 麦克 当然 知道 美国 有 外 国 来 的 记者 。 他 每 两 三 个 月 到 东 岸 时 会 刻意 地 寻找 这 些 外 国 记 者 。 我 们 在 德 梅 因 认识 后 ， 他 每 次 到 
东 岸 都 会 和 我 共 进 午餐 或 是 晚饭 。 但 是 外 国 记者 或 是 外 国 访客 却 很 少 到 德 梅 因 ， 他 们 大 都 待 在 东 岸 ， 只 有 在 总 统 提名 大 会 时 ， 才 
会 跑 到 芝加哥 。 他 们 有 一 回 到 底特律 去 福特 的 鲁 治 河 厂区 ， 在 20 世 纪 30 年 代 这 个 地 方 可 说 是 观光 旅游 必 经 之 地 ， 正 如 19 世 纪 欧 
洲 旅客 必 会 到 尼亚加拉 大 瀑布 观 览 一 样 。 当 然 ， 关 于 好 莱 坞 也 有 一 段 典 型 的 报道 。 在 纽约 和 好 莱 坞 之 间 则 是 一 片 荒原 ， 是 “水 牛 
漫游 之 地 ”， 小 说 家 刘易斯 8 和 门 肯 P3] 对 这 块 地 域 已 着 墨 不 少 ， 看 他 们 的 作品 就 够 了 ， 何 必 自 找 麻烦 大 老 远 地 跑 去 ? 因此 ,一 
个 从 国外 来 的 记者 到 德 梅 因 去 认识 中 西部 、 玉 米 之 乡 、 艾 奥 瓦 大 学 、 艾 奥 瓦 州立 学 院 、 新 政 的 农业 政策 和 美国 人 民 ， 的 确 是 可 以 
大 书 特 书 的 事 。 


然而 ， 不 只 是 外 国 记者 认为 艾 奥 瓦 是 个 “孤立 ”的 地 方 。 艾 奥 瓦 就 像 美国 大 部 分 的 地 区 ， 认 为 自己 是 “孤立 ”在 一 旁 的 ， 和 
外 面 的 世界 不 同 ， 远 离 强权 的 世界 ， 在 欧洲 的 纷争 之 外 ， 有 着 不 同 的 价值 、 文 化 和 基本 需求 。 当 然 ， 不 见得 “更 好 ”。 欧 洲 是 精 
致 、 文 化 的 象征 ， 代 表 着 许多 “高 尚 的 事物 ” ， 在 那 几 年 中 ， 特 别 受到 美国 人 的 尊崇 。 那 时 ， 中 西部 的 城市 ， 如 底特律 、 托 莱 
多 、 克 利夫 兰 、 芝 加 哥 和 明 尼 阿 波 利 斯 ， 无 不 相互 竞争 ， 收 集 欧洲 大 师 的 作品 放 在 当地 新 开幕 的 博物 馆 内 ; 而 在 各 大 学 ， 从 纽约 
的 哥伦比亚 大 学 到 太平 洋 岸 的 斯 坦 福 ，“ 西 洋 文 化 史 ” 这 一 门 大 学 的 核心 课程 ， 更 握 除 一 切 有 关 美 国 的 事物 。 那 时 ， 很 少 有 美国 
人 上 听 过 卡 夫 卡 ， 卡 夫 卡 热 是 几 年 后 才 开始 的 ， 大 约 是 在 20 世 纪 40 年 代 的 中 期 ， 然 而 美国 人 眼中 的 美国 和 卡 夫 卡 幻想 中 的 “ 美 利 
坚 ” 却 没有 什么 不 同 : 是 个 孤立 的 地 域 ， 远 离 卓 世 界 的 罪恶 、 仇 恨 和 限制 。 麦 克 里 希 B011939 年 写 了 一 首 诗 ， 说 道 : “美国 就 是 
望 。” 在 美国 人 以 及 欧洲 人 如 卡 夫 卡 的 看 法 里 ， 使 美国 孤立 的 并 不 是 由 于 她 是 个 “国家 ”， 而 是 一 个 “宪政 体制 ”。 美 国人 的 
a 


希 
希望 不 但 是 政治 的 ， 也 是 社会 的 ， 所 谓 的 “美国 梦 ” 是 个 理想 的 社会 ， 而 美国 人 的 才智 在 政治 方面 尤为 特 出 。 


当然 ， 美 国 是 一 块 领土 ， 在 地 球 表面 占有 一 块 特别 的 地 区 。 但 这 块 土地 所 秉持 的 原则 是 放 诸 四 海 皆 准 的 ， 没 有 这 原则 ， 也 
许 “ 美 国 ” 这 个 地 方 仍然 存在 ， 但 就 不 是 “美利坚 合众国 ”了 。 自 古 至 今 ， 只 有 美国 这 个 国家 有 着 一 位 政治 家 圣贤 一 一 林肯 。 


真正 美国 本 土 的 艺术 只 有 一 种 ， 那 就 是 政治 。 若 对 那 抽象 的 原则 ， 也 就 是 “宪法 ” 宣 丫 服务 不 渝 ， 一 个 人 就 可 以 成 为 美国 公民 。 


从 地 理 位 置 来 看 ， 大 萧条 时 期 的 艾 奥 瓦 、 华 盛 顿 的 农业 部 和 底特律 的 通用 汽车 总 部 离 欧 洲 并 不 是 那么 壳 远 。 在 第 一 次 世界 大 
战 后 ， 很 多 美国 年 轻 人 无 不 向 往 那 “伟大 的 旅程 ”， 到 欧洲 一 游 于 是 成 为 经 济 情况 许可 的 人 最 想 做 的 事 。 即 使 在 福 克 纳 笔下 那个 
约克 纳 帕 塔 法 地 区 ， 代 表 着 文化 的 无 助 的 那个 年 轻 叔 叔 也 曾 到 过 海德 堡 ; 他 的 另 一 部 小 说 《 圣 殿 》 (Sanctuary) 中 的 小 镇 女郎 
德 蕾 克 被 人 带 到 巴黎 以 筷 却 孟菲斯 妓院 的 恐怖 与 黑暗 。 然 而 ， 就 精神 层面 而 言 ， 在 大 萧条 那 几 年 ， 欧 洲 和 美国 的 距离 却 是 再 遥远 
不 过 了 。 


而 新 政 却 是 有 意识 地 再 度 肯 定 自 己 的 特点 ， 凸 显 美国 独特 的 特性 ， 特 别 是 再 强调 美国 的 基本 诺言 : 美国 不 像 他 国 ， 不 是 一 
个 “国家 ”， 而 是 一 个 “信念 ”。 这 一 点 ， 不 管 是 新 政 主事 者 ， 或 是 反对 新 政 的 人 都 点 头 同意 。 新 政 时 期 的 辩论 焦点 并 不 是 这 个 
办 法 或 那个 方案 是 否 正确 可 行 ， 而 是 “ 具 不 具有 美国 的 特质 ”。 农 业 部 长 华 莱 士 和 他 手下 那 批 年 轻 的 精英 在 美国 主导 的 土壤 保护 
区 和 农业 福利 计划 ， 首 先 强 调 的 就 是 “独特 的 美国 特色 ”。 事 实 上 ， 新 政 的 农业 计划 在 当时 可 谓 独 步 全 球 一 一 目标 在 于 创造 数 
百 万 可 获 利 的 农 作 企 业 ， 每 一 项 都 是 高 科技 、 集 中 资金 与 运用 教育 资源 的 企业 ， 而 非 只 是 简单 的 “农场 ”， 入 自给 自足 ， 可 独立 
作业 ， 而 且 是 每 个 家 庭 的 根基 。 日 本 在 第 二 次 世界 大 战 结束 后 ， 也 采用 类 似 的 计划 ， 大 抵 是 由 于 美国 的 刺激 ， 并 以 新 政 为 仿效 的 
对 象 。 同 样 地 ， 新 政 时 期 的 美国 也 意识 到 美国 工会 的 独特 之 处 。 他 们 的 工会 组 织 是 个 好 战 的 团体 ， 却 不 具有 特别 的 意识 形态 ， 是 
和 管理 阶级 对 立 的 力量 而 非 反 对 资本 的 敌人 。 新 政 知道 其 本 质 在 于 美国 独特 的 立法 概念 ， 通 过 一 定 的 法 律 程序 ， 借 由 准 法 律 机 
构 ， 如 证 券 交 易 委员 会 来 进行 管理 ， 以 反对 欧洲 那 种 独断 而 充满 政治 意味 、 无 法 可 管 的 放任 主义 。 


然而 ， 若 是 不 假 思索 地 强调 美国 的 一 切 必得 具有 独特 的 “美国 特质 ”， 而 且 有 着 独特 的 、 美 国 本 土 的 原因 ， 这 种 “与 众 不 
同 ” 的 自觉 也 可 能 导向 愚昧 的 言 目 。 就 以 新 政 最 后 几 年 的 保健 现象 为 例 〈 已 成 了 毋庸 置疑 的 事实 了 ) ， 那 呈 “爆炸性 成 长 ”的 保 
健 支 出 就 是 独特 的 美国 现象 ， 表 现 出 美国 人 特别 的 习惯 、 政 策 和 阴谋 。 据 研究 ， 保 健 的 付费 机 构 显然 偏 福 医 疗 机 构 ， 由 于 私人 或 
地 区 医院 所 具有 的 特性 ， 导 致 医院 的 小 建 ， 而 且 常 常 进行 不 必要 的 手术 ,谋求 不 当 的 收入 。 在 美国 , 没有 人 了 解 日 本 、 英 国 、 瑞 
典 、 法 国 和 德国 等 其 他 发 达 国 家 ， 同 样 面临 保健 支出 庞大 的 问题 ， 然 而 它们 却 不 像 美国 保健 付费 机 构 或 美国 的 社区 医院 ， 提 
供 “ 供 过 于 求 ” 的 病床 数 。 就 以 英国 为 例 ， 它 们 的 “病床 数目 不 足 ” 才 是 导致 保健 支出 过 其 的 主要 原因 。 美 国手 术 的 泛滥 也 是 一 
例 。 换 句 话说 ， 在 美国 没有 人 愿意 去 了 解 美国 面 对 的 是 一 个 共同 的 现象 ， 并 非 有 着 特别 的 地 域 性 的 原因 ;要 这 人 么 做 ， 就 等 于 质疑 
美国 这 个 社会 和 政体 独特 的 “美国 特性 ”。 同 样 地 ， 在 20 世 纪 60 年 代 晚 期 和 70 年 代 早期 ， 学 生 的 骚动 不 安 也 加 上 了 一 个 “具有 
美国 特点 ”的 原因 : 越战 ， 或 是 黑人 贫民 写 的 问题 。 但 是 ， 这 种 现象 在 其 他 发 达 国 家 也 发 生 过 ， 先 是 在 日 本 和 法 国 ， 它 们 却 没有 
越战 或 是 黑人 问题 。 








因此 ， 美 国信 念 很 容易 就 沦 为 感情 用 事 、 自 吹 自 擂 以 及 民粹 主义 的 哆 哮 ， 事 实 上 也 常 如 此 。 狄 更 斯 在 1843 年 出 版 的 小 说 
《马丁 朱 述 尔 维特 》 (Martin Chuzzlewit) ， 至 今 仍 是 讽刺 美国 民粹 主义 最 有 趣 而 且 最 辛辣 入 骨 者 。 而 狄更斯 本 人 却 在 25 年 
后 为 这 部 作品 道歉 ， 声 明 自 己 写 得 过 于 夺 张 。 今 天 ， 我 们 却 可 在 美国 每 一 场 政 治 大 会 和 选举 中 发 现 狄更斯 笔下 的 吹牛 大 王 和 江湖 
术士 。 


但 美国 信念 也 是 林肯 “最 后 最 好 的 希望 ”。 当 然 ， 正 是 由 于 这 股 信念 ， 欧 洲 人 才 会 一 波 波 地 涌 向 美国 。 受 到 吸引 前 来 的 欧洲 
人 很 快 地 就 不 再 是 欧洲 人 了 。 我 告诉 韦 麦 克 自 己 为 什么 来 到 德 梅 因 时 ， 他 微笑 道 : “你 这 个 外 国 特派 员 也 做 不 了 多 久 了 。 人 很 快 
地 ， 你 就 会 成 为 美国 作家 。” 几 年 后 ， 我 到 本 宁 顿 学 院 任教 ， 选 择 自己 想 教 的 基础 课程 时 ， 我 并 没有 挑 “西洋 文化 ”这 一 门 ， 而 
选择 了 美国 历史 和 美国 政府 这 两 门 学 科 。 


我 在 和 韦 麦 克 初 相 见 时 ， 大 概 是 在 1938 年 初秋 ， 也 就 是 慕尼黑 危机 时 ， 美 国 梦 已 经 面临 自己 无 法 清醒 面 对 的 事实 ， 那 就 是 
国际 事务 。 


美国 信念 中 的 美国 必定 是 要 “孤立 ”的 。 事 实 上 ， 在 美国 历史 上 所 谓 的 “国际 主义 ”， 不 过 是 孤立 主义 的 一 个 形式 罢了 ， 骨 
子 里 还 是 不 折 不 扣 的 孤立 ， 企 图 借 由 自治 、 完 美的 机 制 一 一 国际 法 庭 、 威 尔 逊 的 国际 联盟 和 联合 国 等 的 运作 ， 使 美国 免 于 涉 入 


国际 事务 和 外 国政 治 ， 无 须 政治 决策 、 主 动 干涉 ， 就 可 维系 世界 的 和 平 与 秩序 。 若 要 使 “美国 梦 ” 有 意义 ， 就 只 好 对 国际 事务 视 
而 不 见 ， 不 当成 “重大 事件 ”。 难 怪 小 施 莱 辛 格 B1] 在 其 著名 的 《杰克 示 时 代 》 (Age of Jackson) 一 书 中 尽 可 能 把 国外 大 事略 
而 不 谈 ， 甚 至 连 外 面 的 世界 一 齐 握 弃 在 外 ， 即 使 国外 政治 是 杰克 逊 时 代 的 一 个 重要 着 眼 点 ， 并 为 几 年 后 得 克 萨 斯 的 合并 与 墨西哥 
的 战争 埋 下 伏笔 。 对 小 施 莱 痊 格 来 说 ，“ 杰 克 逊 时 代 ” 却 是 美国 历史 上 的 英雄 时 期 ， 正 因为 这 时 代 强 调 “ 美 国信 念 ”， 并 赋予 其 
新 的 意义 。《 杰 克 逊 时 代 》 是 在 1945 年 出 版 的 ， 以 号 召 美 国人 民 和 政府 在 美洲 大 陆 建立 人 类 的 共同 城市 为 任务 ， 此 一 任务 因 国 

际 危机 和 第 二 次 世界 大 战 一 直 未 能 实现 。 在 那 几 年 中 ， 小 施 莱 辛 格 是 所 谓 的 “国际 主义 者 ”， 不 得 不 相信 联合 国会 维系 世界 的 安 
全 ， 使 美国 得 以 回归 到 国内 事务 并 实行 自己 的 任务 。 但 是 ， 正 因 如 此 ， 对 美国 而 言 ， 国 际 事务 必得 成 为 “ 非 事件 的 事 

件 ” (non-affairs) 。 


然而 ， 国 际 政治 的 现实 总 让 人 不 得 不 正视 国际 事件 ; 这 一 现实 也 表明 ， 不 管 是 信念 、 承 诺 、 价 值 或 是 理想 都 只 是 手段 ， 而 非 
最 终 目的 ， 而 且 能 存活 才 是 最 重要 的 ， 远 胜 过 远见 。 因 此 ， 国 际 的 政治 现实 永远 将 美国 当 作 许 多 国家 中 的 一 个 环 ， 而 非 独立 的 、 
地 球 上 “最 后 也 是 最 好 的 一 个 希望 ”。 


1932 年 ， 罗 斯 福 首 度 出 马 竞选 总 统 时 ， 他 的 舞台 完全 是 以 “孤立 主义 ”作为 背景 。 他 对 胡 佛 特别 是 自由 派 那 一 方 提出 的 主 
要 控诉 便 是 胡 佛 对 外 面 的 世界 关心 太 过 ， 把 注意 力 放 在 “外 人 ”的 事务 上 ， 如 日 本 侵略 中 国 ， 以 及 在 拟定 美国 的 国内 政策 时 考虑 
对 混乱 中 的 世界 经 济 是 否 会 造成 冲击 。 因 此 罗斯 福 上 任 后 的 第 一 次 行动 就 是 故意 是 公 然 破 坏 伦敦 世界 经 济 会 议 ， 以 实现 新 政 的 诺 
言 ， 亦 即 背离 国际 事件 、 对 外 责任 ， 以 及 不 参与 国际 合作 。 


4 年 后 ， 也 就 是 在 1936 年 ， 罗 斯 福 亮 选 连任 ， 国 际 事务 还 是 如 不 存在 一 般 。 罗 斯 福 政 府 仍然 毫 无 疑问 地 拥抱 “孤立 主义 ”。 
所 谓 的 “国际 主义 者 ”是 指 华尔街 的 银行 家 、“ 死 神 的 商人 ”， 或 是 “英国 殖民 主义 的 工具 ”， 不 管 怎 么 说 ， 都 是 “多 金 的 罪 
犯 ”。 


一 年 后 ， 世 界 开 始 有 了 巨变 。 到 了 1938 年 ， 美 国 已 经 心 知 肚 明 自己 正面 对 着 国际 危机 ， 必 须 有 个 根本 的 国际 决策 。 问 题 
是 ， 美 国 若 有 国际 政策 如 何 能 继续 成 为 “最 后 的 也 是 最 好 的 希望 ”?” 慢 慢 地 ， 美 国政 治 开 始 有 了 转变 ， 从 大 萧条 时 期 的 美国 变 成 
战 前 的 美国 ， 由 其 衍生 出 的 基本 立场 仍然 影响 到 40 年 后 的 内 政和 外 交 政 策 。 


其 中 的 一 个 立场 便 是 阿 加 (Herbert Agar) 所 提出 的 。 阿 加 就 像 韦 麦克 ， 是 个 卓越 的 作家 、 新 闻 工 作 人 员 ， 也 是 著名 的 报 
纸 编 辑 ， 主 编 路 易 斯 维尔 (Louisville) 的 《 信 差 》 (Courier) 。 新 政 早 期 那儿 年 ， 阿 加 已 是 美国 梦 最 杰出 的 历史 学 家 ， 最 重要 
的 著作 是 论述 美国 思 统 一 职 的 《人 民 的 选择 》 (The People”s Choice) ，1923 年 出 版 ， 并 荣获 普 利 策 奖 中 有 关 美 国 历史 的 奖 
项 。 本 书 皆 以 民主 党 总 统 为 主角 ， 强 调 美国 的 独特 在 其 政治 方面 的 远见 、 美 国 的 远离 罪恶 、 国 家 主义 、 权 力 政 治 和 欧洲 的 “殖民 
主义 ”。 然 而 ， 阿 加 也 毫 不 犹豫 地 主张 美国 应 该 领导 “十 字 军 ”对 抗 希 特 勒 。 


我 第 一 次 和 阿 加 见面 是 在 1939 年 的 初夏 ， 在 我 出 版 《经 济 人 的 末日 》 之 后 ， 他 邀 我 到 他 在 路 易 斯 维尔 的 家 小 住 一 周 。 那 时 
伦敦 和 巴黎 都 弥漫 着 绥靖 主义 的 气氛 ， 而 华盛顿 仍 不 惜 一 切 想 置身 于 欧 战 之 外 。 但 是 ， 阿 加 认为 战事 已 不 可 能 避免 ， 他 自己 下 定 
论说 ， 美 国 必 然 会 被 卷 入 其 中 。 对 阿 加 来 说 ， 避 免 美国 所 代表 的 一 切 遭 到 毁灭 的 最 后 努力 就 是 秉持 美国 的 价值 、 原 则 ， 即 使 不 是 
居于 领导 地 位 ， 也 得 主动 要 求 积极 参与 。 阿 加 住 在 一 栋 位 于 玉米 田中 盖 得 杂乱 无 章 的 老农 舍 。 在 肯塔基 的 6 月 向 晚 ， 我 们 坐 在 长 
廊 里 ， 看 着 薄 着 一 点 一 点 地 消失 。 阿 加 吗 饮 着 薄荷 酒 ， 谈 着 “美国 统治 下 的 和 平 ” (Pax Americana) 的 蓝图 ， 使 美国 的 远见 
延伸 至 “大 西洋 社区 ”， 以 对 抗 任何 威胁 和 平和 自由 的 势力 。 杜 勒 斯 B2] 在 20 世 纪 50 年 代 提出 的 积极 防御 条 约 ， 就 是 源 于 阿 加 的 
想法 ,肯尼迪 的 越南 政策 也 是 。 阿 加 很 快 就 成 为 美国 参与 欧洲 事务 的 主要 倡导 人 ， 在 珍珠 港 事件 后 成 为 驻 伦敦 的 美国 战事 情报 局 
局 长 ， 也 是 美国 和 丘吉尔 间 最 重要 的 联系 人 物 。 


韦 麦 克也 在 罗斯 福 政府 之 前 成 为 “干涉 主义 者 ”， 或 许 我 们 该 说 ， 他 从 未 主张 “孤立 主义 ”。 他 本 人 和 他 主事 的 报纸 都 是 为 
共和 党 服务 的 ， 曾 强烈 地 反对 罗斯 福 和 他 的 新 政 。 韦 麦克 的 主要 论点 之 一 就 是 罗斯 福 的 轻 忽 国际 事务 ， 这 也 是 当年 共和 党 人 择 击 
他 的 地 方 ， 特 别 是 有 些 共和 党 人 如 韦 麦 克 和 主张 干涉 主义 的 胡 佛 来 往 甚 密 。 但 是 韦 麦 克 不 同 于 阿 加 ， 他 仍然 希望 美国 的 干预 最 多 


做 到 提供 经 济 和 财政 支援 给 受到 希特勒 威胁 的 国家 ， 而 他 所 协助 创设 的 政治 组 织 是 为 “美国 援助 同盟 国防 御 委员 

会 ” (Committee for the Defense of America by Aiding the Allies) 。 韦 麦克 认为 ， 若 是 超过 这 个 范围 就 得 回归 由 美国 的 经 
济 力 支 撑 的 威尔逊 策略 ， 也 就 是 自治 的 世界 秩序 。 在 罗斯 福 不 得 不 放弃 孤立 主义 的 立场 时 ， 就 是 走向 这 一 点 ， 这 也 决定 了 美国 参 
战 和 战 后 那 几 年 的 外 交 政 策 。 租 借 法 案 B3]、 联 合 国 和 马 歌 尔 计 划 B4 也 是 由 这 一 点 衍生 而 来 ， 这 个 构想 的 始祖 就 是 像 韦 麦克 这 样 
的 人 : 来 自 中 西部 、 属 于 自由 派 的 共和 党 人 。 韦 麦克 的 委员 会 又 被 称 为 “怀特 委员 会 ”， 因 为 主席 是 艾 伦 ' 怀 特 (Allen White) 
一 一 美国 中 部 最 有 名 的 新 闻 工 作者 、 共 和 党 的 圣贤 、 堪 萨 斯 《公报 》 (Gazette) 的 编辑 ， 他 也 是 罗斯 福 、 塔 夫 脱 、 柯 立 芝 和 明 
佛 的 朋友 。 阿 加 出 击 拯救 欧洲 的 同时 ， 韦 麦克 和 怀特 也 尽力 在 救 美 国 ， 即 使 无 法 使 美国 孤立 ， 也 要 维护 美国 的 独特 和 独立 。 


但 我 认为 ， 对 国际 风暴 最 可 怕 的 回应 是 美国 工会 领导 人 刘易斯 (John L.Lewis) 所 鼓吹 的 。 他 是 矿工 工会 的 会 长 ， 也 是 产业 
关 合 会 B2] 和 工会 主义 的 发 起 人 。 


我 曾 到 阿 加 家 做 过 客 ， 韦 麦克 每 次 到 东部 也 和 我 一 同 吃饭 ， 但 是 我 一 共 只 见 过 刘易斯 三 四 次 面 ， 是 在 他 华盛顿 的 办 公 室 进行 
的 正式 “访谈 ”， 每 次 长 达 数 小 时 。 阿 加 和 韦 麦 克 都 想 知道 我 的 看 法 ， 而 刘易斯 总 是 大 做 演讲 ， 而 且 只 说 他 感 兴趣 的 主题 。 我 去 
访问 刘易斯 是 想 明 白 劳 工 关系 以 及 工会 主义 ， 他 却 滔滔 不 绝地 谈 着 外 交 政 策 。 他 脑子 里 想 的 全 是 外 交 政 策 ， 并 不 断 地 将 自己 的 孤 
立 、 走 下 坡 、 工 会 运动 的 失败 及 共和 党 的 沦 亡 和 毁灭 等 ， 归 罪 于 外 交 政 策 。 他 唯一 认为 可 取 的 是 极度 孤立 的 外 交 政 策 ， 也 就 是 说 
尽 可 能 不 和 外 面 的 世界 接触 ， 除 此 之 外 任何 外 交 政 策 都 是 政 恶 的 ， 和 美国 理想 不 相 容 ， 必 定 会 走向 双 落 ， 遭 到 扭曲 并 变 成 畸形 。 


我 在 1937 年 初次 和 他 见面 时 ， 他 已 是 家 喻 户 晓 的 人 物 。 那 时 ， 没 有 几 个 美国 人 知道 他 们 的 参议 员 、 州 长 或 是 内 阁 阁 员 是 
谁 ， 但 是 大 家 都 知道 这 两 个 人 : 罗斯 福 和 刘易斯 ， 也 都 晓得 刘易斯 的 长 相 一 一 他 那 庞大 的 身躯 、 大 头 、 浓 眉 和 紧 毛 似 的 灰色 头 
发 不 时 出 现在 漫画 家 的 笔下 。 在 那 收音 机 盛行 的 年 代 里 ， 他 的 声音 ， 正 如 他 的 相 有 够 ， 也 是 无 人 不 知 、 无 人 不 晓 。 他 的 声音 是 自然 
天 成 的 宏伟 ， 像 是 从 牛角 吹出 一 般 ， 虽 没有 扩 音 机 和 麦克 风 ， 也 可 盖 过 劳工 暴动 的 吐 器 声 B6]。 刘 易 斯 昌 生 于 艾 奥 瓦 一 个 产 煤 的 
小 镇 ， 却 有 着 一 点 英国 威 尔 斯 腔 。 这 种 声音 用 来 朗诵 名 家 之 作 ， 如 沙 士 比 亚 、《 圣 经 》、 弥 尔 顿 或 班 扬 的 《天 路 历程 》 

(Pilgrim”s Progress) 等 ， 可 说 是 荡气回肠 。 这 些 作 品 ， 刘 易 斯 都 倒 背 如 流 ， 马 上 可 以 引用 一 大 段 。 


那 时 ， 刘 易 斯 可 说 是 美国 第 二 号 最 具 影 响 力 的 人 物 ， 仪 次 于 罗斯 福 总 统 。 他 的 声誉 历经 十 年 不 验 ， 一 直到 1946 年 杜鲁门 总 
统 跟 他 摊牌 ， 取 得 矿坑 的 领导 权 ， 平 息 矿工 的 罢工 行动 ， 他 才 失 去 往日 的 光环 。 虽 然 报 界 和 大 众 都 认为 他 是 非常 强 而 有 力 的 人 
物 ， 他 却 从 1937 年 起 ， 就 认为 自己 无 能 而 且 受 人 排 拒 。 他 以 美国 政界 的 李 尔 王 自 居 ， 被 两 个 不 知 感恩 图 报 的 “孩子 ”驱逐 到 苇 
野 一 一 那 两 个 人 就 是 罗斯 福 和 他 自己 选 出 来 的 继承 人 ， 下 一 任 产 业 联 合 会 的 领导 人 默 里 (Phil Murray) 。 他 认为 这 两 个 人 和 外 
交 政 策 这 个 “魔鬼 ”打交道 ,就 是 遗弃 、 背 叛 了 他 。 


就 像 沙 士 比 亚 笔下 的 李 尔 王 ， 刘 易 斯 也 有 忠于 他 的 科 迪 莉 亚 (Cordelia) 和 坎 托 (Kent) ， 这 两 个 人 也 和 刘易斯 一 样 有 

趣 。 一 是 他 的 女儿 凯瑟琳 ， 自 始 至 终 都 对 他 忠心 不 二 。 事 实 上 ， 刘 易 斯 和 他 的 女儿 看 起 来 反而 像 迹 生 子 ， 而 非 父 女 。 我 在 凯瑟琳 
年 轻 时 就 认识 她 了 ， 她 和 父亲 刘易斯 中立、 走动 、 说 话 都 是 一 个 样 。 毫 无 疑问 地 ， 凯 瑟 琳 是 当时 美国 劳工 运动 中 最 有 才华 、 最 能 
干 的 人 ， 那 时 在 劳工 的 土地 上 ， 还 有 许多 巨人 呢 ， 但 就 美国 产业 和 劳动 力 而 言 ， 却 没有 人 比 她 了 解 更 多 ， 思 考 更 为 深入 。 她 就 像 
她 的 父亲 ， 是 个 有 煽动 力 的 演说 家 。 我 想 对 工会 和 劳工 关系 有 所 了 解 时 ， 就 求教 于 她 。 从 她 身上 可 以 看 出 她 父亲 年 轻 时 的 魅力 ， 
然而 随 着 年 岁 增长 ， 刘 易 斯 这 个 劳工 领袖 却 为 虚荣 和 权力 腐蚀 了 。 然 而 ,凯瑟琳 之 于 父 杀 ， 却 是 百分之百 地 言 听 计 从 。 根 据 华 盛 
顿 的 飞 短 流 长 ， 凯 瑟 琳 不 止 一 次 有 结婚 的 念头 ， 但 是 最 后 总 是 为 了 跟随 父 杀 而 违背 婚约 。 每 次 刘易斯 和 记者 见面 时 ， 凯 琶 琳 总 在 
一 旁 ， 然 而 除非 她 父亲 指定 要 她 回答 ， 她 总 是 默 不 作 声 。 刘 易 斯 在 群众 的 面前 消失 时 ， 她 也 就 跟着 不 见 了 。 


刘易斯 的 “ 坎 托 ”， 那 忠心 耿耿 ， 不 求 主人 感谢 、 认 可 或 是 赏赐 ， 只 是 一 味 付 出 的 家 臣 ， 是 另 一 个 了 不 起 的 女人 一 一 罗 奇 
(Josephine Roche) 。 她 和 刘易斯 同年 ， 皆 生 于 1880 年 。 罗 奇 的 父 杀 曾 是 美国 最 有 钱 的 人 ， 也 就 是 西部 最 大 煤矿 公司 的 老 
板 。 刘 易 斯 发 动 的 第 一 场 劳工 的 阵地 战 就 是 以 她 父 杀 为 征讨 的 对 象 ， 那 时 罗 奇 小 姐 还 在 上 大 学 。 之 后 ， 她 竟 跟 随 父 杀 的 死对头 刘 
易 斯 从 事 劳 工 运动 。 她 不 但 是 个 杰出 的 社会 工作 人 员 ， 也 有 企业 管理 方面 的 才干 ， 她 把 父亲 留 给 她 的 煤矿 公司 治理 得 有 声 有 色 ， 





不 过 ， 她 还 是 最 忠于 刘易斯 和 他 的 联合 矿工 工会 ， 并 奉献 出 自己 的 一 生 和 庞大 财富 。 罗 斯 福 总 统 曾 任命 她 做 财政 部 副 部 长 ， 但 刘 
易 斯 在 1937 年 和 罗斯 福 决裂 时 ， 她 也 就 跟着 娠 职 。 罗 奇 年 轻 时 是 个 美人 ， 我 在 刘易斯 的 办 公 室 见 到 她 时 ， 她 的 风采 依旧 。 很 明 
显 地 可 以 看 出 ， 她 一 直 崇 拜 刘易斯 ， 因 此 终生 未 嫁 ， 而 刘易斯 对 她 就 如 坎 托 面 前 的 李 尔 王 ， 几 乎 没有 注意 到 这 个 忠臣 的 人 存在， 然 
而 却 又 认为 每 次 他 一 传唤 ， 她 就 得 立刻 跑 到 他 身 旁 ， 陪 着 他 接受 访问 。 


我 在 1937 年 初次 见 到 刘易斯 时 ， 他 才 将 近 60 岁 ， 健 康 状 况 甚 佳 ， 又 好 端 端 地 活 了 30 年 ， 到 了 1969 年 89 岁 高 龄 才 过 世 ， 但 是 
他 总 幻想 自己 是 个 精神 月 演 的 老人 。 他 的 确 非 常 孤独 ， 而 且 常 常 抱怨 这 一 点 ， 当 然 这 是 他 自己 的 错 : 他 想 彻底 地 掌控 工会 ， 若 有 
人 对 他 形成 一 丁点 的 威胁 ， 他 就 把 人 家 逐 出 去 。 他 责怪 自己 的 孤单 ， 正 如 他 怪罪 任何 的 不 幸 ， 如 在 他 的 世界 里 的 头号 敌人 
一 一 “外 交 政 策 ”， 说 得 更 精确 的 话 ， 则 是 “国际 主义 ”或 是 “干涉 主义 ”。 


刘易斯 认为 罗斯 福 之 所 以 能 得 到 提名 并 在 选举 中 获胜 该 归功 于 他 ， 这 当然 是 有 点 儿 夸 张 ， 不 过 他 的 功劳 的 确 不 小 。 罗 斯 福 早 
先 和 工会 的 关系 并 不 好 ， 工 会 不 相信 他 ， 认 为 他 是 个 骄 纵 、 有 钱 的 “贵族 ”。 刘 易 斯 却 背 叛 工会 的 老 友 ， 也 是 多 年 挚友 的 史密斯 
(Al Smith) ， 支 援 罗 斯 福 ， 才 使 得 罗斯 福 在 1932 年 大 会 得 到 提名 。 在 罗斯 福 第 一 任 的 任期 内 ， 刘 易 斯 也 获得 了 报酬 ， 罗 斯 福 
政府 的 确 支 持 工 会 ， 特 别 是 大 量 生产 的 产业 工会 ， 它 是 刘易斯 借 着 产业 联合 会 建立 起 来 的 。 就 产业 联合 会 而 言 ， 刘 易 斯 不 但 是 创 

始 人 、 主 要 的 财务 支援 者 ， 也 是 主席 。 


但 是 ， 在 1937 年 ， 刘 易 斯 却 不 听 工 会 运动 每 一 个 人 的 忠告 ， 决 定 策动 “小 钢铁 ” ( “Little Steel”) 的 工人 进行 罢工 。 所 
谓 的 “小 钢铁 ”其 实 是 四 家 很 大 的 钢铁 公司 ， 不 过 还 是 比美 国 钢铁 公司 (U.S.Steel) 来 得 小 。 他 想 ， 有 罗斯 福 总 统 的 支持 ， 应 
该 胜 券 在 握 。 结 果 罗 斯 福 政府 却 作 壁 上 观 ， 最 后 刘易斯 只 好 取消 这 个 钢铁 工人 和 大 众 都 不 看 好 的 罢工 行动 。 这 当然 是 罗斯 福 不 愿 
当 铭 大 头 帮 刘易斯 的 原因 ， 但 是 刘易斯 深 受 挫折 ， 党 得 自己 被 背叛 了 ， 并 深信 罗斯 福 之 所 以 背叛 他 是 由 于 放弃 “中 立 ” 走 向 “ 干 
涉 主义 ”的 外 交 政 策 。 他 对 我 说 : “一 旦 美国 总 统 有 向 外 发 展 的 企图 ， 就 遗弃 工人 ， 投 合 那 些 老 板 的 胃口 ， 不 再 追求 社会 主义 ， 
而 拥抱 生产 和 利润 。 他 也 就 背叛 了 美国 ， 而 成 为 帝国 主义 者 。” 就 在 那 一 年 中 ， 刘 易 斯 公然 和 罗斯 福 划 清 界限 ， 他 孤立 主义 的 立 
场 也 就 更 加 坚定 。1939 年 欧 战 爆发 后 ， 我 去 拜访 他 ， 他 对 我 说 : 


“我 们 的 参战 是 必然 的 。 到 时 候 ， 总 统 会 以 爱国 心 来 号 召 工 人 齐心 为 美国 努力 ， 但 是 我 可 不 会 乖 稍 地 听 他 的 话 。” 


刘易斯 这 番 威 胁 不 是 危 言 鲁 听 。1943 年 ， 美 军 在 北非 和 太平 洋 作战 ， 国 内 不 但 无 法 配合 前 线 ， 生 产 出 足够 的 战备 物资 ， 还 
让 前 线 的 官兵 面临 物资 短缺 的 危险 。 刘 易 斯 非但 不 接受 战 时 劳工 委员 会 缩减 薪资 的 要 求 ， 更 变本加厉 地 策动 煤矿 工人 罢工 ， 使 得 
整个 战 时 生产 作业 有 完全 解体 之 斋 。 罗 斯 福 总 统 斥责 他 把 煤矿 工人 的 私利 摆 在 国家 的 存亡 之 前 。 刘 易 斯 公开 演说 驳斥 罗斯 
福 : “美国 总 统 负责 的 是 国家 的 安危 ， 我 则 必须 照顾 矿工 的 利益 。” 并 继续 进行 罢工 ， 直 到 赢得 他 们 要 求 的 为 止 。 


同样 地 ， 他 也 指责 默 里 的 对 外 行动 ， 这 样 做 等 于 是 “遗弃 ”了 他 。 多 年 来 ， 默 里 一 直 是 刘易斯 在 矿工 工会 最 得 力 的 助手 ， 或 
许 是 唯一 和 他 亲近 的 人 。 昌 然 默 里 只 小 他 几 岁 ， 刘 易 斯 还 是 党 得 默 里 像 他 的 儿子 ， 而 非 同僚 。 刘 易 斯 一 头 栽 进 那 次 钢铁 罢工 事件 
时 ， 他 信和 填 旦 旦 地 说 ， 万 一 罢工 失败 ， 他 就 辞去 产业 联合 会 主席 一 职 。 结 果 ， 这 次 的 行动 失败 了 。 华盛顿 每 个 人 都 知道 ， 刘 易 斯 
胸有成竹 地 在 等 着 他 的 辞职 书 被 驳回 ， 结 果 却 照 准 。 于 是 ， 刘 易 斯 积极 地 为 默 里 的 竞选 造势 ， 使 默 里 成 为 他 的 继承 人 。 默 里 跟 了 
他 这 么 多 年 ， 即 使 不 是 他 的 下 属 ， 也 是 他 的 副手 。 但 默 里 在 短 时 间 内 就 证 明 自 己 不 是 佛 颂 ， 而 有 自己 的 做 法 ， 在 没有 大 肆 宣 扬 ， 
也 没 策动 罢工 的 情况 下 ， 取 得 了 钢铁 工会 的 认可 ， 这 可 是 刘易斯 办 不 到 的 。 最 后 ， 在 1938 年 初 ， 默 里 公开 支持 走向 国际 的 外 交 
政策 ， 刘 易 斯 就 和 他 决裂 ， 公 然 诅 咒 他 走向 黑暗 ， 并 使 煤矿 工人 脱离 产业 联合 会 。 


有 一 回 ， 我 问 刘 易 斯 : “你 为 什么 确信 战争 是 劳工 运动 的 终结 呢 ? 我 觉得 20 世 纪 工会 和 工会 领导 人 似乎 都 从 战争 获得 好 
处 ， 不 但 巩固 了 自己 的 地 位 ， 也 得 到 认可 。” 他 回答 : “并 非 如 此 。 他 们 只 是 变 得 降落 。 劳 工 领袖 在 战 时 受到 尊敬 ， 有 了 地 位 和 
名 衔 ， 也 受 人 看 重 ， 但 是 他 们 却 以 爱国 和 国家 统一 之 名 出 卖 了 自己 人 。” 他 有 一 次 说 道 : “美国 走向 国际 的 外 交 政 策 指 的 就 是 从 
口袋 掏 出 钱 来 ， 并 使 穷人 吐出 口中 的 食物 来 换取 生产 昂贵 的 武器 和 弹药 。 以 往 强 调 的 是 劳工 的 权益 ， 现 在 则 是 劳工 的 义务 ， 并 转 
而 支持 更 大 的 利润 、 更 低 的 工资 和 更 长 的 工时 。 大 众 也 起 而 拥护 老板 ， 并 以 国家 利益 之 名 牢 牢 地 控制 劳工 。 如 此 一 来 ， 我 们 就 等 


于 放弃 在 美国 这 块 绿 意 串 然 的 乐土 建立 耶路撒冷 的 梦想 ， 让 军事 将 领 和 政客 集 荣 誉 于 一 身 。” 我 最 后 一 次 见 到 他 是 在 1941 年 ， 
希特勒 刚 入 侵 俄国 ， 离 珍珠 港 事件 只 有 几 个 月 之 运 ， 他 哆 哮 着 说 ， 那 些 贪 梦 的 政客 把 我 们 拖 入 战场 ， 并 预言 在 罗斯 福 图 谋 不 轨 之 
下 ， 和 希特勒 会 攻击 美国 (他 和 其 他 人 一 样 ， 一 点 都 没 注意 到 日 本 ) 。 他 还 断言 整个 战争 就 是 银行 家 、 军 火 贩子 、 知 识 分 子 ， 还 有 
那些 “老板 ”的 阴谋 ， 以 永久 破坏 美国 的 自由 、 正 义 与 平等 。 他 说 : “我 们 已 经 取得 了 法 国 和 荷兰 的 殖民 地 。 我 们 也 可 以 捍卫 自 
由 之 名 拿 下 大 英 帝 国 。 然 后 ， 我 们 就 会 把 美国 是 最 后 也 是 最 好 的 希望 。 这 回 事 忘 得 一 干 二 净 。 听 到 罗斯 福 宣 称 ， 为 了 拯救 全 世 
界 ， 美 国 必须 成 为 帝国 主义 的 超级 强权 ， 大 家 于 是 叫好 鼓掌 。” 


由 于 虚荣 心 的 作 崇 、 权 力 欲 太 强 以 及 无 时 不 怀疑 有 人 策反 ， 间 易 斯 的 神智 显然 不 是 很 清楚 了 。 他 一 方面 仍 深 切 地 关注 美国 并 
执着 于 美国 梦 ， 另 一 方面 病态 地 仇恨 英国 ， 事 实 上 他 就 是 李 尔 王 一 一 一 个 从 不 清醒 地 看 清 自 己 轧 行 的 李 尔 王 。 


就 在 我 和 刘易斯 最 后 一 次 相 见 的 几 个 月 后 ， 在 那 初冬 时 分 我 来 到 明 尼 阿 波 利 最 大 的 路 德 教会 做 礼拜 ， 并 为 教 友 们 讲述 世界 局 
势 。 我 演讲 完 后 ， 有 位 操 着 瑞典 口音 的 老 牧师 说 道 : “现在 时 局 的 确 可 怕 。 但 是 ， 我 们 不 要 忘 了 ， 今 天 来 此 聚会 的 每 一 位 的 先祖 
都 是 为 了 逃离 永 无 止境 的 战争 、 愚 昧 的 仇恨 和 欧洲 那 罪恶 的 傲慢 ， 才 来 到 美国 的 。 我 们 缅怀 祖先 的 筷 路 蓝 缕 ， 他 们 在 冬天 风 雪 的 
荒野 上 、 夏 日 的 狂风 飞 沙 中 辛苦 地 开垦 ， 为 的 就 是 成 为 一 个 自由 人 ， 远 离 以 国家 光荣 为 名 的 绰 恶 与 轧 行 ， 不 想 再 见 到 伪装 成 军事 
胜利 的 独裁 统治 。 我 们 不 要 忘 了 ， 我 们 的 先祖 之 所 以 到 这 里 来 ， 是 为 了 建立 一 个 法 治 而 非 人 治 的 新 国家 。 让 我 们 一 起 祈祷 ， 和 希望 
美国 仍 是 最 后 也 是 最 好 的 希望 ， 干 万 不 要 成 为 另 一 个 虚荣 的 帝国 。 


我 深 受 感动 。 从 来 就 没有 人 把 美国 梦 解释 得 这 么 精辟 、 清 楚 而 且 动 人 。 然 而 ， 就 在 我 开车 前 往 机 场 的 路 上 ， 我 知道 这 样 的 祷 
告 也 是 徒然 。 光 是 善良 本 身 是 不 够 的 。 当 时 ，“ 干 涉 主 义 ” 和 “孤立 主义 ”之 间 的 争斗 对 美国 梦 的 破坏 ， 比 起 战争 尤 甚 。 事 实 
上 ,， 不 管 是 “干涉 主义 ”还 是 “孤立 主义 ”都 是 为 了 拯救 美国 梦 ， 然 而 却 使 得 国家 为 之 瘫痪 。 我 想 ， 这 终究 会 危害 到 美国 的 生存 
与 团结 。 


飞机 起 飞 ， 离 开明 尼 阿 波 利 约 半 小 时 左右 ， 机 长 的 声音 从 扩 音 器 传 来 ， 要 我 们 戴 上 耳机 ， 听 收音 机 广播 。 日 本 偷袭 珍珠 港 
了 ! 两 个 小 时 后 ， 我 们 在 12 月 的 幕 色 中 ， 降 落 在 芝加哥 ， 机 场 处 处 可 见 荷 枪 实弹 的 士兵 一 一 纯真 的 年 代 就 此 告终 。 


几 个 星期 后 ， 美 国 的 确 背 离 了 自己 的 诺言 和 信念 ， 而 选择 做 另 一 个 “强权 ”。 罗 斯 福 为 了 安排 加 州 居民 ， 下 令 拘 留 所 有 的 日 
高 美国 人 。 


然而 ， 那 种 天 真 无 邪 还 在 少数 几 个 角落 流连 了 一 会 儿 。 就 在 珍珠 港 事件 后 的 六 到 八 星 期 ， 我 到 华盛顿 着 手 第 一 份 有 关 战 事 的 
工作 。 我 们 在 一 栋 老 式 的 公寓 旅馆 小 住 ， 这 家 旅馆 已 歇业 多 年 ， 政 府 接管 后 即将 拆除 。 我 们 这 些 人 员 都 挤 在 二 居 或 是 三 居 的 公寓 
房 里 ， 而 “大 人 物 ” (我 也 被 列 入 其 中 之 一 ) 的 私人 办 公 室 则 在 原先 的 浴室 ， 以 马桶 为 座位 ， 加 盖 板 的 浴缸 做 办 公 梨 。 我 们 这 些 
人 都 很 生 嫩 ， 没 有 一 个 担任 过 公职 或 在 大 机 关 服 务 过 ， 都 是 平凡 的 小 自 姓 ， 不 知 制服 上 的 勋章 代表 什么 意思 ， 也 分 不 清 哪 个 人 是 
下 士 ， 哪 个 人 是 三 颗 星 的 将 军 。 


我 们 看 到 第 一 部 车 停 在 外 边 时 ， 都 兴奋 莫名 。 坐 在 驾驶 座 旁 边 的 那个 人 先 下 了 车 。 他 打开 同 侧 后 面 的 车 门 让 另 一 个 看 来 比 他 
年 轻 的 人 下 了 车 。 那 年 轻 人 又 跑 到 另 一 侧 去 打开 和 车门 ， 请 一 个 胖 胖 的 、 年 纪 大 一 点 的 人 下 和 车。 当然 三 人 都 是 穿着 军服 。 较 年 长 者 
把 一 个 大 包 带 交 给 那个 年 轻 人 ， 年 轻 人 再 交 给 那个 先 下 车 的 士兵 。 然 后 ， 三 人 齐 步 走 进 公 寅 。 他 们 进入 我 们 的 办 公 室 后 ， 年 长 者 
自称 上 校 ， 说 今天 来 的 目的 是 交 给 我 们 一 份 极 机 密 的 文件 ， 由 于 机 密 非 常 ， 所 以 只 能 借 给 我 们 几 天 。 他 离 去 后 ， 我 们 谨慎 小 心地 
打开 包 庄 ， 发 现 里 面 有 一 本 书 : 第 一 份 有 关 欧 洲 国家 的 情报 研究 资料 ， 开 头 第 一 句 就 是 : “爱沙尼亚 人 天 生 就 有 一 夫 一 妻 的 倾 
向 。” 读 了 之 后 ， 大 家 哄 堂 大 笑 ， 笑 得 最 大 声 的 就 是 我 们 同事 中 的 爱沙尼亚 人 。 


办 公 室 里 有 个 女孩 曾 是 商业 艺术 家 ， 她 建议 我 们 把 这 个 句子 好 好 地 写 在 一 张 纸 上 ， 掩 盖 住 墙壁 发 址 、 斑 驳 的 部 分 。 然 后 ， 我 
们 就 回 到 工作 岗位 上 了 ， 毕 竟 我 们 有 太 多 紧急 的 事 要 处 理 ， 没 有 时 间 担 心 波罗的海 国家 的 性 问题 。 几 天 后 ， 上 校 回来 拿 那 份 报 
告 。 他 看 到 墙 上 贴 的 海报 笑 了 出 来 ， 问 道 : “这 珠 丽 之 语 出 自 哪里 啊 ? ”有 人 答 道 : “这 就 是 您 上 次 交 给 我 们 那 份 报告 开宗明义 
的 第 一 句 。” 他 脸色 铁 青 地 说 : “立刻 给 我 拿 下 来 ， 撕 个 粉碎 。 那 可 是 最 高 机 密 ! " 
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尼 尼 曾 先 道 : “这 样 的 嗓子 ， 一 百年 仅 出 现 一 次 。”1939 年 美国 革命 之 女 协会 拒绝 让 她 在 立宪 大 厅 开 演唱 会 ， 而 成 为 全 国 争论 的 
事件 主角 。 罗 斯 福 夫人 反对 该 事 ， 于 是 退出 该 会 ， 并 赞助 安德森 在 林肯 纪念 堂 另 开演 唱 会 。 
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他 说 服 卡 内 基 (Andrew Carnegie) 所 创建 的 。 

[18] 查尔斯 - 埃 利 奥 特 (Charles Eliot，1834 一 1926) : 美国 化 学 家 、 教 育 家 ，1869 一 1926 年 任 哈 佛 大 学 校长 ， 以 具 影响 力 的 教育 
批评 家 和 改革 家 闻名 。 

[19] 哈 钦 斯 (Robert Hutchins，1899 一 1977) : 美国 教育 家 。1929 年 ， 年 方 30 岁 即 成 为 芝加哥 大 学 校长 ， 直 至 1945 年 。1951 年 至 
1954 年 任 福 特 基金 会 的 副 董 事 长 ，1954 年 任 该 基金 会 总 裁 。 他 也 领导 民主 机 构 研 究 中 心 ， 同 时 是 一 名 严厉 而 具 争 议 性 的 美国 教育 
评论 家 。 任 芝加哥 校长 时 ， 废 除 足 球 和 兄弟 会 ， 强 调 自由 艺术 重 于 专门 研究 。 

[20] 进步 教育 : 一 种 以 杜威 (John Dewey) 及 其 追随 者 的 理论 为 基础 的 教育 体系 ， 强 调 学 校 课程 的 开设 应 适合 学 生 的 能 力 和 兴 
趣 ， 而 不 应 要 求学 生 适 应 学 校 的 课程 。 

[21] 新 托马斯 主义 : 从 托马斯 - 阿 奎 那 《Thomas Aquinas) 的 学 说 发 展 而 来 的 哲学 与 神学 体系 。 他 的 身后 注解 者 以 及 该 体系 的 现 
代 复 兴 者 ， 则 被 称 为 新 托马斯 主义 。 

[22] 吗 哪 : 以 和 色 列 人 漂泊 荒野 时 ， 上 帝 所 赐 的 食物 ， 出 自 《 旧 约 : 出 埃及 记 》。 

[23] 特 里 林 (Lionel Trilling，1905 一 1975) : 美国 作家 兼 批评 家 ， 被 誉 为 “当代 最 具 思 想 性 和 刺激 性 的 文学 批评 家 ”。 





盛行 时 ， 被 公认 为 主要 理论 发 展 
众 需 求 及 民主 政体 的 社会 目标 

















[2 和 9 麦卡锡 (Joseph Raymond McCarthy) : 美国 共和 党 参议 员 (1947 一 1957 年 ) ，20 世 纪 50 年 代 初 炉 起 全 国 性 运动 ， 指 控 有 大 批 
美国 共产 党 人 渗入 国务 院 和 和 军队。 所 谓 的 “麦卡锡 主义 ” 则 是 指 以 反对 美国 共产 党 来 迫害 民主 进步 力量 的 法 西 斯 行径 。 

[25] 齐 拉 特 (Leo Szilard，1898 一 1964) : 勾 牙 利 北美 国 物 理学 家 ， 负 责 原子 弹 开 发 的 物理 学 家 小 组 成 员 之 一 ，1949 年 转 而 研究 
分 子 生物 学 。 他 那 富有 创造 性 的 想象 力 ， 启 发 了 不 同 领 域 的 科学 家 。 

[26] 蓝 袜 派 (bluestocking) : 指 才 女 或 卖弄 学 问 的 女子 。 源 自 18 世 纪 中 期 英国 伦敦 一 个 由 上 层 社会 妇女 所 组 成 的 团体 “ 蓝 袜 
社 ”。 

[27] 公 谊 会 (Society of Friends) : 基督 教徒 宗教 团体 ， 一 般 又 称 资格 会 。“ 资 格 ” 原 为 一 译名 ， 源 自 福克斯 (George Fox) 的 名 
言 : “对 主 的 话 战 有 果 (quake) 。” 该 团体 在 1652 年 左右 ， 由 福克斯 创建 于 英国 ， 旨 在 反抗 国家 所 统治 的 教会 与 菜 些 被 认为 倾向 
于 罗马 天 主教 教会 的 教义 与 仪式 。 

[28] 刘易斯 (Sinclair Lewis，1885 一 1951) : 第 一 位 获得 诺 贝 尔 文学 奖 的 美国 作家 。 

[29] 门 肯 〈H. I. Mencken，1880 一 1956) : 美国 报章 杂志 扎 稿 员 ， 以 社会 评论 闻名 。 

[30] 麦克 里 希 (Archibald MacLeish，1892 一 1982) : 美国 诗人 兼 诗 剧 作家 ， 热 衷 于 政治 活动 ， 曾 三 度 获 普 利 策 奖 。 

B1] 施 莱 辛 格 (Artrthut Schlesinger，Jrt.，1917 一 2007) : 美国 历史 学 家 ， 因 《杰克 逊 时 代 》 一 书 而 获 普 利 策 历 史 奖 。 

[2] 杜 勒 斯 (John Foster Dulles，1888 一 1959) : 美国 外 交 家 和 政府 官员 ， 在 艾森豪威尔 总 统 内 阔 任 国务 鲫 。 

[33] 租借 法 案 (Lend-Lease) : 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 美 国 对 友邦 提供 援助 的 法 律 措施 ， 是 外 援 的 主要 方式 。 

DB4] 马 歌 尔 计划 (JMarshall Plan) : 用 美国 的 经 济 力量 去 刺激 苏联 以 外 的 欧洲 之 经 济 发 展 计划 。 





[35] 产业 联合 会 (Congress of Industrial Organizations) : 1935 年 成 立 的 工会 团体 ， 用 以 整合 从 事 大 量 生产 的 工业 。 该 组 织 于 1955 
年 合并 美国 白领 工会 ， 形 成 美国 劳工 联盟 (AFLCIO) 。 

[6] 如 刘易斯 在 美国 联合 矿工 工会 的 演说 : “我 为 你 们 申诉 的 态度 ， 并 非 像 个 乞丐 般 微 弱 地 要 求 施 会 ， 而 是 如 一 个 强大 的 部 队 首 
长 ， 以 洪亮 如 雷 的 声音 去 要 求 一 个 自由 人 应 拥有 的 权利 。” 


